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Studiu introductiv 


Aţi remarcat fără îndoială 


» parcurgind tabla de materii a vo- 
lumului de faţă, frecven 


ţa deosebit de mare a prepoziţiei 


„des- 
pre“ („sur“ şi „de“ în original) și a locuţiunii „în legătură cu“ 
(„à propos de“): Despre Char, Despre Philippe Sollers, Despre 
Claude Ollier, în legătură cu problemele Noului 


Roman etc. Par- 
i desigur, idiolect. Dar mai e 
introducînd ceea ce gramatica numeşte complemente indi- 


recte, elementele acestea prepoziționale sugerează că discursul 
criticului nu se vrea în primul rînd modelare, analiză, 
re-prezent-are a textelor literare în legătură cu care 
struiește, ci, mai degrabă, un corelat al lor, 
semiautonom produs cu ocazia unui alt ob 
fel spus, structura titlurilor diverselor secţi 
nalează 'o parţială transgresare a unei norme fundamentale dîm 
deontica interpretării critice : fidelitatea față de text. „Il se peut 
que j'ai inventé, brodé, joué“ : nu e exclus să fi inventat, să fi 
brodat, să mă fi jucat, spune Raymond Jean în concluzia unui 
frumos eseu despre Tortel, atrăgindu-ne astfel atenţia asupra 
faptului că textul-Tortel nu poate fi perceput decît oblic, ca un 


complement al său, traversînd broderia propriilor lui cuvinte. 
Între textul despre care vorbeşte Raymond Jean şi cititor se 
ridică o perdea de: vorbe ce lasă, e drept, să se între-vadă 
textul-obiect, dar reţine totodată privirea: 

Trebuie spus de la început că discursul lui Raymond Jean 
nu aparţine propriu-zis criticii, căci nici nu se pune pe sine 
intre paranteze în favoarea textelor în legătură cu care se con- 
struieşte, nici nu încearcă să se legitimeze în fața vreunei „pu- 
teri“ culturale (grupare critică, Universitate etc.), nici nu se 
străduiește prea mult (uneori chiar deloc) să-şi convingă citi- 
torul că e un discurs reușit, în sensul adecvăriii. În legătură 
cu primul şi cel de al treilea aspect ne-am făcut deja o idee 
reflecțind la cuvîntul „despre“ şi la concluzia eseului consacrat 


ticularitate a lui Raymond Jean 
ceva : 


se con- 
un obiect de vorbe 
iect de vorbe. Alt- 
uni şi capitole sem- 


iologi “ in Revue 
1 După Jacques Leenhardt („Sociologie de la lecture“, in e 
e pipe ei humaines, 177, 1980-1, pp. 44-45), „comportamen- 
tul criticului e controlat de trei norme ; stella a Tala 
text, legitimarea în fața unei puteri, succesul de public. 
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lui Jean Tortel, În ceea ce priveşte refuzul (sau doar indife- 
renţa faţă) de justificare, ne e uşor să-l descifrăm in subsolul 
alb al textului lui Raymond Jean: dacă acesta e locul în care, 
indeobște, prezentul discurs se impleteşte cu discursurile (cri- 
tice, teoretice, filosofice) anterioare, discursuri considerate noto- 
rii, acceptate de către public și care, prin însuşi faptul că sint 
convocate de prezentul discurs, îl suportă, în sensul foarte con- 
cret al termenului, şi îl sancţionează ca valid, prin lipsa aces- 
tor „referințe“, prin albul, deci, ce-l înconjoară, textul pe care 
ne pregătim să-l citim pretinde că nu-şi înfige rădăcinile în 
nici o anterioritate, în nici o autoritate. Să fie oare un discurs 
„orfan“ ? Nu cred, căci există, bănuiesc, motive puternice ce-i 
fac pe autorul Practicii literaturii să-şi construiască o imagine 
candidă : faptul că e autorul a nouă romane şi a patru cărți de 
critică !, faptul că e un comentator neobosit de literatură în pa- 
ginile unor publicaţii precum Sud, N.R.F., Critique etc., faptul că 
e o prezență mai mult decit activă in diversele colocvii ce poartă 
asupra literaturii franceze de azi (mă gindesc îndeosebi la de- 
cadele de la Cerisy-la Salle), faptul în sfirșit, că e profesor de li- 
teratură la universitatea Aix-Marseille I, faptele acestea con- 
jugate il fac probabil să se socoată în posesia unei părţi 
însemnate din „capitalul simbolic“ (Pierre Bourdieu) al comu- 
nităţii culturale franceze de azi şi îndreptăţit, aşadar, să nu se 
sprijine pe alţii, ci să vorbească in propriul său nume. Cred 
că n-am greşi, dintr-un anumit punct de vedere, dacă i-am eti- 
cheta discursul drept „critică de scriitor“. 

Locul de unde ne vorbeşte Raymond Jean în cele mai multe 
din textele volumului de faţă se află la jumătatea drumului ce 
desparte critica de lectura solitară. Este locul comentariului, pen- 
tru care găsim o frumoasă și totodată justă caracterizare în unul 
din eseurile deșpre Aragon : „spre deosebire de eseul critic“, 
citim aici, „comentariul ia opera literară nu ca obiect de stu- 
diu, ci ca izvor de viață. Se hrănește din ea după cum i-e 
vrerea, vorbeşte despre ea din plăcere, îşi extrage din ea ma- 
terie de cugetare sau visare, iar de o explică ori analizează 


1 Romane: Les ruines de New York (1959), La Conference (1961), 
Les grilles (1963), Le village (1966), La vive (1968), Les deux 
printemps (1971), La ligne 12 (1973), La femme attentive (1974) 
şi La forêt obscure (1976) ; critică : Nerval (1964), La littéra- 
at et le réel (1965), Éluard (1966) şi La poétique du désir 
(1974). 
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riguros, o face nu atît pentru a-i demonta mecanismele se- 
crete cît pentru a dezvolta pe marginea ei o carte secundă, 
mărturie a bogăției inepuizăabile a celei dintii“. Perfectă carac- 
terizare a impresionismului à la Anatole France sau Jules Le- 
maître, vom spune, poate. Dar de o vom face ne vom înșela, şi 
e suficient pentru a ne convinge să ne raportăm la, să zicem, 
Frumoasa vreme verde, comentariul unui scurt poem extras din 
Instants qualifiés de Tortel; ori la Éluard şi „Ceilalți“, la 
Claude Simon şi semnele erosului, la A Times Square etc. Ce ne 
va reţine de la bun început atenţia va fi simultana și aparent 
paradoxala  fidelitate-infidelitate a  comentatorului, fidelitatea 
fiind rezultatul unei lecturi „lingvistice“ a textului, infidelitatea 
rezultind din introducerea înţelesului lingvistic obţinut prin pri- 
mul demers în spaţiul semnificaţilor culturali ai Franţei de azi, 
așa cum e acesta citit de Raymond Jean. 

Să privim mai îndeaproape, impreună, primul din comenta- 
riile citate, inextricabilă împretitură de gesticulaţie subiectivă și 
de adecvare — sau, mai degrabă, pliere — la obiect, Începutul 
e revelator : „Je pose -ce court poème /...] et je commence“, „Pun 
acesi scurt poem i şi Încep“, Adevărat, ni se oferă din capul 
locului textul ce urmează să fie comentat, dar exact prin 
gestul care-l „pune“ (așa cum pui o problemă) apare şi comen- 
tatorul. Şi nu numai că apare, dar ocupă chiar primul plan 
al scenei, căci el e cel ce pune poemul, el e cel ce începe. La 
început a fost deci comentatorul. Dar nu numai la început, ci 
de-a lungul întregului comentariu, scandat cum e de descrierea 
gesturilor făcute de autor în procesul de apropiere de text şi de 
apropriere a lui totodată : „tai...“, „îl percep ca pe..“, „vom lăsa 
deoparte...“, „ne vom opri mai curînd asupra...“, „să ne amintim 
de...“ etc. Mai mult, Aparent avem de-a face cu un comentariu 
pas cu pas: textul lui Tortel e citit pe îndelete, iar comentariul 
se constituie încet-încet, pe măsură ce textul înaintează, dîndu-ne 
astfel impresia că i se pliază. Numai că „paşii“ lui Raymond Jean 
sint de cele mai multe ori mai mici decit cei cu care textul avan- 
sează, ceea ce anulează impresia de obiectivitate pe care parale- 
lismul dintre citire și comentare o crea în noi, Într-adevăr: unita- 
tea minimală în poezie — ni se spune adesea — e versul, or co- 
mentatorul se oprește aici îndeobște asupra unor segmente de o 
mai mică întindere; de un cuvinţ, de două. Versul liminar, de 
pildă, e segmentat în „cela“ şi „monstre“ Primul segment „cela“, 
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„aceasta“ — e apoi interogat din punct de vedere strict lingvistic, 
ca expresie demonstrativă a cărei utilizare fundamentală revine 
la a arăta ceva și a afirma în acelaşi timp că acest ceva este, 
dintr-un motiv sau altul, de nenumit (româna poate exprima 
excelent ideea în felul următor: pronumele „aceasta“ arată re- 
ferentul ca arătare). Condiţiile de folosire ale acestei expresii 
deictice, condiţii înscrise în sistemul limbii și pe care fiecare uti- 
lizator al ei le cunoaște, creează în Raymond Jean o „așteptare“, 
o „presimţire“ privitoare la sensul pe care cel de al doilea membru 
al versului îl poate avea: expresia „monstre“ nu trebuie luată 
(în orice caz nu în primul rind) drept substantivul al cărui sens 
e „monstru“, „arătare“, ci drept o formă verbală bizară, calchiată 
după latină și al cărei sens, impus de natura demonstrativă a lui 
„cela“, ar fi „monstrează“. Înţelesul primului vers ar fi, așadar, 
ceva de genul „arătarea, (se) monstrează“. 

Partea „obiectivă“ a comentariului rezultă, așadar, din două 
tipuri de operaţii : în primul rind dintr-o explicitare a condiţiilor 
în care o expresie poate fi utilizată corect (am putea spune că 
presupoziţia fundamentală a lui Raymond Jean în materie de se- 
mantică e de natură pragmatică : sensul unui semn e utilizarea 
pe care o permite); din deducerea, apoi, plecind de la aceste 
condiţii şi în conformitate cu așteptarea produsă în ele de citi- 
tor, a sensului pe care expresia următoare trebuie neapărat 
să-l aibă pentru a fi compatibilă cu cea dintii. Nu este vorba, în 
cazul acestei deduceri, de o construire a înţelesului versului prin 
amalgamarea sensurilor cuvintelor discrete din care acesta e 
alcătuit, sensuri pe care le găsim în dicţionar, ci de o inventare, 
am putea spune, a lui. Dar — și acesta e elementul care ne face 
să ne dăm seama că, astfel înţeles, comentariul nu e deloc impre- 
sionism — inventarea aceasta e strict îndiguită de legile lingvis- 
tice, căci, ne amintim, ea nu face decit să dezvolte „presimţirea“, 
„aşteptarea“ provocată de cunoașterea condiţiilor în care utiliza- 
rea expresiilor e considerată reuşită. Presupoziţia globală a co- 
mentatorului Raymond Jean, așa cum se lasă ea decelată pentru 
moment, pare a fi următoarea: opera este un obiect de vorbe 
astfel structurat încît fiecare element al său este o instrucţiune de 
comportament mental pentru cititor. Și înţelegem astfel, măcar 
parţial, în ce sens opera e „izvor de viaţă“, așa cum aflam din 
acea caracterizare a comentariului pe care o găseam şi justă și 
frumoasă : a lua opera drept izvor de viaţă înseamnă a o con- 
sidera drept un set structurat de instrucţiuni de „trăire psi- 
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hică“, de activitate mentală. Iar comentariul — în numele că- 
ruia găsim latinescul „mens, -tis“, „minte“, „cuget! — pare a fi 
forma cea mai indicată de verbalizare a cugetării declanşate și 
controlate de semnele textului. 

Revenind la prima pagină a comentariului 
tel pentru a urmări de astă dată dimensiune 
tivă, acea dimensiune ce nu mai e controlată de text, ci ţine de 
decizia subiectului comentator, constatăm că în jurul înțelesu- 
lui „literal“ obţinut prin primele două tipuri de operaţii Ray- 
mond Jean dispune, într-un soi de constelație, mai multe sen- 
suri particulare pe care semnele înșiruite de Tortel le-au dobîn- 
dit în discursul altor utilizatori ai lor. în jurul lui „cela“, bu- 
năoară, al cărui sens, ne amintim, e acela de „arătare“, sînt 
făcute să pivoteze sensurile căpătate de acest demonstrativ (în 
varianta sa familială de „Ça“) în discursul lui Freud („ca“ e echi- 
valentul francez al lui „das Es“), la Groddeck, în incipitul Că- 
lătoriei la capătul nopții („Ça a commencé comme ça“, spune 
Céline, „asta a început aşa“). Sensul literal se găsește. prin aceas- 
ta îmbogățit cu înţelesuri contextuale cu totul și cu totul spe- 
ciale: „arătarea“ torteliană e şi inconştientul freudian („poate 
chiar cel al lui Groddeck“, spune comentatorul) și „întreaga is- 
torie“ monstruoasă, de nenumit, ce stă la baza textului (ca la 
Céline) şi însuşi textul (tot ca la Céline). Dar pentru noi — noi 
cei ce interosăm comentariul şi pentru care textul lui Tortel e 
un simplu fundal — important e să vedem nu cu ce e îmbogă- 
tit înţelesul literal, ci prin ce. Iar răspunsul nu poate fi decît 
următorul : prin introducerea lui într-un intertext cultural ; sau, 
cu vorbele lui Vianu: într-o zare axiologică. Reperînd în obiec- 
tul de vorbe construit de Tortel o structură ce aminteşte de alte 
obiecte de vorbe, ce fac îndeobște parte din cultura europeanu- 
lui: acestor ani ai veacului douăzeci, Raymond Jean îl pune 
drept valoare. 

Sint întru totul de acord cu dumneavoastră : intertextul cul- 
tural creat de comentator este arbitrar, căci nu e exclus ca un 
alt cititor de astăzi să aibă alte repere decît Freud, Groddeck 
ori Céline ; intertextul acesta mai e, desigur, şi caduc, căci, în 
ipoteza că noi toţi cei de acum l-am împărtăși şi ne-am împărtăși 
din el, nu este deloc exclus ca peste vreo sută de ani Freud, 
să zicem, să nu mai aibă nici un cititor şi să înceteze astfel 
să mai fie o valoare. Dar nu trebuie să insistăm prea. mult 


consacrat lui Tor- 
a sa strict subiec- 
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asupra caducității și nici asupra arbitrarietăţii intertextului, căci 
— o știm prea bine — orice act axiologic poate fi ţinta unor 
acuzaţii identice de vreme ce nu există valori absolute, ci doar 
tranzitorii și relative la o grupare umană. Cu mult mai impor- 
tant în cazul de faţă e să remarcăm că, introducind textul lui 
Tortel într-o zare culturală, comentariul lui Raymond Jean se 
dovedește a fi un praxis productiv (să mai amintesc că pe pa- 
gina de titlu stă scris Practica literaturii ?): el e transformarea 
unui obiect de vorbe în obiect de valoare; sau, mai explicit: 
pe baza unui obiect lingvistic — sensul literal — comentatorul 
acesta construiește un obiect literar. Şi să dăm dezvoltarea ce 
se cuvine acestei idei. 

Faptul că nu se mulțumește cu rezultatul cugetării declan- 
gate de versul lui Tortel și că aglomerează în jurul lui valori 
pentru a ne face să considerăm că şi el e valoare ne obligă să 
presupunem că pentru Raymond Jean nu există texte literare; 
că nu există o clasă de texte care să prezinte un set de proprie- 
tăţi grupabile toate sub eticheta unică „literaritate“ și care să 
le distingă de alte clase de texte, „neliterare“. În absenţa acestui 
gind pagina de comentariu pe care o analizăm ar fi ilogică și 
nimic nu ne îndreptățește să nu-i facem lui Raymond Jean cre- 
ditul raţionalităţii. Mai ales că ideea pare să fie foarte adevă- 
rată : inventariind principalele particularităţi pe care semiotica 
literară de orientare lingvistică le consideră definitorii pentru 
textul literar, Pier Marco Bertinetto remarca recent că nouă 
dintre ele apar şi în alte texte decit cele ce sint presupuse a fi 
literare (în formele patologice de comunicare, în textele de ri- 
tual, de propagandă etc.), în vreme ce celelalte cinci pe care le 
menţionează nu ţin de organizarea imanentă a textului, ci de 
receptarea sa Î.  Gîndul ce informează practica de comentator a 
lui Raymond Jean pare să fie așadar următorul: într-o situaţie 
de comunicare dată cineva declară că un obiect lingvistic este 
literar pentru că prezintă o serie de trăsături morfologice pe 
care el le consideră, dintr-un motiv ori altul, drept semne ale 
literaturii. Gind întru totul congruent cu filosofia valorii, mai 
clasică (Vianu, de pildă, spunea că valoarea este obiectul core- 
lativ al dorinţei unui subiect prins într-o „zare axiologică* și că 


1 Pier Marco Bertinetto, „Can we give a unique definition of 
the concept "'text' ?* in János S. Petöfi (ed.), Text vs Sentence, 
Hamburg, Helmut Buske Verlag, 1979, vol. 1, pp. 146-150. 
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„lumea valorilor este o lume de sensuri, deosebită cu desăvirşire 
de lumea obiectului“ !) sau mai nouă (pentru A, A. Ivin este 
evaluativ enunţul care exprimă raportul ce există între obiec- 
tul supus evaluării și anumite standarde spontan constituite, 
standarde „în care sint înmănuncheate proprietăţi empirice des- 
pre care se consideră că trebuie să aparţină anumitor lucruri“ 2). 
Gînd mai puțin congruent cu practica teoretică dominantă în ma- 
terie de literatură din Franța zilelor noastre. Dar asupra aces- 
tei probleme voi reveni. 

Raymond Jean e deci cel ce produce literaritatea textului 
lui Tortel. O produce comparindu-l cu obiecte de valoare, ţesind 
între el şi acestea din urmă o întreagă serie de legături (unele 
poate pur gratuite), țesătura fiind însuşi comentariul. Ne dăm 
atunci seama de al doilea sens în care acesta e trăire; pro- 
cesul de înțelegere lingvistică declanşat de Frumoasa vreme 
verde sus-cită (în sensul foarte concret de „citează sus, la su- 
prafaţă“) o serie de fragmente culturale stocate în mintea co- 
mentatorului și le face să dialogheze — să retrăiască, așadar — 
cu ocazia prezentului act de lectură; modificindu-le eventual. 
Suscitarea aceasta trebuie înţeleasă nu ca o relaţie cauzală de 
tip mecanic (textul lui Tortel ar fi cauza, singura, a ceea ce se 
petrece în cursul lecturii-efect), ci ca „prilejuire“, pe modelul 
ocazionalismului lui Malebranche : „cu ocazia“ textului lui Tortel 
în mintea lui Raymond Jean se trezesc şi intră în dialog di- 
verse entităţi culturale ; trezire și dialog care, împreună, con- 
stituie o „literaturizare“ a respectivului obiect de vorbe. Pre- 
cizarea aceasta se impune, căci „ca“-ul lui Freud ori cel al lui 
Céline nu sînt deloc cerute de Frumoasa vreme verde, ci doar 
apar cu acest prilej în mintea comentatorului şi „în legătură” 
cu textul (să ne reamintim marea frecvenţă a prepoziţiei „des- 
pre“ şi a locuţiunii „în legătură cu“ în titlurile lui Raymond 
Jean: nu e deloc vorba, ne dăm seama, de ceva întimplător). 
În mintea altui cititor, prins într-un alt sistem cultural, obiec- 
tul de vorbe construit de Tortel ar prilejui un dialog la care 
ar participa entităţi culturale cu totul altele. y 

„Je rencontre ce que je cherche“, spune Raymond Jean în 
ultimul paragraf al comentariului său : dau peste ce caut. Poemul 


. +. 9 
1 Tudor Vianu, Opere, 8, Bucureşti, Minerva, 1979, P. E 
2 A. A. Ivin, „Semantica discursului evaluativ“, in Sorin , Ekoa 
Drăgan Stoianovici (coordonatori), Norme, valori, acţiuni, Bucu 
reşti, Editura politică, 1979, p. 259. 
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e astfel declarat a fi după chipul și asemănarea a ceea ce 
comentatorul său întimplător dorea și se aștepta, pe baza a ceea 
ce se afla deja în mintea sa, să găsească. Luat ca obiect de va- 
loare textul lui Tortel este, aşadar, invenţia comentatorului 
(care o şi declară, dealtfel): o țesătură („broderie“) de înţele- 
suri în care se amestecă (în părţi egale oare ?) sensul litera] al 
vorbelor înșiruite de poet și entităţile culturale stocate în mintea 
comentatorului său ocazional. Nestind faţă în faţă cu poemul 
și neîncercînd nicidecum să-l reprezinte, broderia aceasta nu 
poate căpăta valori de adevăr, nu poate fi privită prin prisma 
opoziţiei „adevărat vs fals“. Tot ce se poate spune e că există, 
Obiect lingvistic alipit altui obiect lingvistic, cauza sa ocazio- 
nală, comentariul e expresia verbală a activității psihice pri- 
lejuite într-un subiect cultural de un obiect de vorbe. 


x 


Acestea sint concluziile la care ne împinge analiza practicii 
de critic a lui Raymond Jean. Aveţi dreptate, desigur: pe de 
o parte e vorba de „microscopia“ unui singur comentariu (din- 
tre cele mai reuşite, dealtfel), pe de altă parte cartea de față 
nu e făcută numai din asemenea texte, ci și din unele ce apar- 
țin strict istoriei literare (Char sau refuzul, bunăoară) ori pot 
fi catalogate drept simple recenzii (Să-l redescoperim pe Henri 
Michaux, de pildă). Nu e însă mai puţin sigur că din două 
texte programatice scrise la .un interval de aproape zece ani 
(în 1965 şi, respectiv, 1974) reiese foarte clar că spre o abor- 
dare a textului de genul celei analizate a năzuit Raymond 
Jean de la începuturile sale în critică. Ceea ce justifică spaţiul 
şi importanţa pe care le-am acordat acestui comentariu. 

Literatura și realitatea, eseul ce: prefaţează volumul omo- 
nim din 1965, are o orientare vădit heterodoxă. Gindim în ge- 
neral că realitatea, literatura şi critica sînt situate pe nivele 
distincte ale lumii. Or, Raymond Jean procedează la o radicală 
nivelare a lor. Un prim gest contopește literatură și realitate. 
Pornind de la o frază din Proust („Adevărata viaţă, viaţa în 
sfirşit descoperită și limpezită, așadar singura viaţă cu ade- 
vărat trăită, e literatura“), criticul declară că în ea „se afirmă 
ideea — fără îndoială cea mai importanţă descoperire a lite- 
raturii contemporane — că realitatea şi literatura nu-și sînt 
străine, exterioare, că nu există neînțelegere mai gravă decit 
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aceea de a vorbi de ele în termeni de raport, de relație — adică 
exact de exterioritate —, că, dimpotrivă, ele trebuie discutate 
la modul echivalenţei, al identificării ori suprapunerii“ 1, Argu- 
mentarea e de tip funcţionalist: rolul literaturii, aflăm, „nu e 
acela de a simplifica abuziv realitatea, nici de a o reproduce 
ori reduce în formule, ci de a o constitui — de a o recom- 
pune (cum spunea Nerval) în complexitatea ei vie“ 2. Nu ni se ex- 
plică prea clar modul în care această „recompunere“ are loc (litera- 
tura, afirmă criticul, „se aşterne“ peste realitate în asemenea mă- 
sură încît „i se substituie depăşind-o, prelungind-o, dezvoltind-o şi 
spune cu mult mai bine ce are ea de spus“*), dar ni se preci- 
zează că instrumentul ei fundamental e limbajul. Fiind deose- 
bit de interesantă din perspectiva noastră, să citim in extenso 
lucida — și de aceea reţita — apologie pe care Raymond Jean 
o face limbajului: „pentru a recompune realitatea e nevoie de 
limbaj. Or, tot ce avea vreo legătură cu acesta era suspectat 
pină nu demult de formalism. Azi lucrurile stau mai degrabă 
invers și nu e departe clipa cînd vom reveni la Malherbe, apoi 
la La Harpe, vremuri cînd cei mai buni critici erau grama- 
ticienii (însoţiţi acum de lingviști). Să ne bucurăm. Dar nu 
există nici un motiv să cădem dintr-o extremă în alta. Lim- 
bajul nu are nimic deosebit și nici prestigios dacă funcţionează 
în gol. Fără el nimic nu se poate constitui în literatură. Dar 
el nu constituie totul prin sine însuși. Nu are forţă şi bosă- 
ție decit dacă prinde strîns realitatea în ochiurile sale, în car- 
nea cuvintelor sale, decît dacă aderă la ea, se uneşte intim cu 
ea, mai mult: se face una cu ea. Dar atunci e suveran. Nu-i 
mai poţi reproşa nici un formalism. Toate căutările îi sînt nu 
numai permise, ci şi pretinse“ 4. Să reținem de aici, între altele, 
obligația pentru criticul bun de a fi un Malherbe ori un La 
Harpe. Și, totodată, insuficienţa atitudinii pur „gramaticale“. 
Cea de-a doua nivelare la care procedează Raymond Jean 
privește literatura și critica: aşa cum „adevărata literatură“ a 
înţeles că mijlocul cel mai bun de a vorbi despre realitate este 
contopirea cu ea, tot aşa „critica de astăzi a descoperit că cel 
mai bun mijloc de a vorbi despre literatură este imitarea lite- 


1 Raymond Jean, La littérature et le réel. De Diderot au „Nou- 
veau Roman“, Paris, Albin Michel, 1965, p. 10. 

2 Op. cit., p. 13, 

3 Op. cit., p. 16. 

4 Op, cit., p. 13. 
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raturii, utilizarea căilor acesteia, devenirea literatură“ !. Exem- 
plul cel mai bun i se pare a fi oferit de J.-P. Richard, a cărui 
critică „nu caută să analizeze opera, să o explice, să o situeze 
ori s-o înţeleagă : ea încearcă să se aştearnă peste aceasta, să 
intre în contact intim cu ea. Îşi ia uneltele din arsenalul in- 
tuiţiei sensibile, ori chiar din reflexele sinestezice, din dina- 
mismele tainice ale corpului“ 2. Şi, transferind în planul rapor- 
tului critică—literatură ceea ce Proust spunea despre rela- 
tia viață—literatură în fraza citată puțin mai sus, Raymond 
Jean ajunge să gîndească — gind cum nu se poate mai „ere- 
tic“ — că textul critic se substituie celui criticat şi că e bine 
că lucrurile stau aşa. Să citim, pentru a ne convinge, urmă- 
torul pasaj: „Cine exprimă mai bine «universul imaginar» al 
lui Mallarmé ? Mallarmé ? Sau J.-P. Richard în cartea ce poartă 
acest titlu? Gindeam pină azi că atunci cînd cineva scrie o 
carte, o face pentru a spune ce are de spus în modul cel mai 
bun cu putință (şi mai cu seamă de neînlocuit). Dar iată că 
alţii spun acelaşi lucru şi mai intens, şi mai energic, și mai 
subtil decît el și în propria lui limbă, privind opera nu din 
exterior, ci explorînd-o din interior, regăsindu-i conexiunile 
profunde, retrăind miile de gesturi ale actului creator care a 
adus-o la lumina zilei“, Aşa cum literatura spune viaţa mai 
bine decit însăși viaţa, tot aşa critica spune mai bine litera- 
tura decit ar putea-o aceasta face. 

Nu putem să nu vedem în cele mai multe din declaraţiile 
de principiu din Literatura și realitatea prefigurarea teoriei ce 
informează, difuz, practica lui Raymond Jean din cartea pe 
care o ţineţi în mină. Parte din termenii (cei mai importanți, 
dealtfel) ce servesc în 1965 la definirea metodei lui J.-P. Ri- 
chard se regăsesc în definiţia dată comentariului în 1978 şi în 
gesturile prin care criticul îşi apropie substanţa textelor pe care 
le comentează. Apoi, în 1965, literatura e calificată drept chin- 
tesenţă de viață; în 1978, textul literar apare drept „izvor de 
viaţă“. La fel, în eseul din care am citat atît de abundent e 
acceptată, aplaudată chiar, substituirea textului critic textului 
de criticat; o anumită secundaritate a operei literare e semni- 
ficată, am văzut, de atît de frecventul recurs la prepoziţia 


1 Op. cit., p. 16. 
2 Op. cit., p. 15, 
3 Ibidem, 
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„despre“ în titlurile diverselor capitole ale Practicii literaturii, 
Numai că în 1965 Raymond Jean rămîne doar la aceste decla- 
raţii de principiu, În zadar am căuta în cele treizeci de eseuri 
consacrate unor autori clasici sau nu, francezi sau nu, de lite- 
ratură sau nu (Raymond Jean e preocupat aici destul de se- 
rios de problematica filmului) vreo urmă, cit de slabă, a ce- 
lor declarate în textul ce le prefaţează. Nu e o judecată de 
valoare, ci simplă constatare: începuturile criticului sînt ca- 
racterizate de o evidentă disjuncţie a teoriei și practicii. E su- 
ficient, pentru a ne convinge, să ne aplecăm asupra Imaginilor 
vii din poezia lui Eluard, eseul care, împreună cu Sadismul lui 
Diderot, constituie partea cea mai rezistentă a întregului volum. 
Dezvoltind o afirmaţie a lui Bachelard conform căreia la É- 
luard imaginile „germinează bine“, studiul inventariază cîteva 
din locurile comune ale poeziei acestuia: piaţa publică, fe- 
reastra, ochii, pleoapele, risul, ramurile etc. Procedeul e urmă- 
torul : într-un prim gest, criticul numește imaginea pentru ca, 
printr-un al doilea gest, să aglomereze apoi în jurul ei un nu- 
măr mai mare sau mai mic de versuri în care ea apare, versuri 
aparținind unor poezii diferite, care, la rîndul lor, fac parte 
de cele mai multe ori din volume distincte. Raymond Jean 
reușește să-şi convingă cititorul că imaginile acestea desenează 
cîteva din liniile-forță ale mitologiei €luardiene. Numai că ele 
nu sînt chiar atit de vii pe cît ne promitea titlul. Mai exact, 
deşi e foarte plauzibil ca ele să „incorporeze“ viaţă, discursul 
critic nu ne arată deloc „germinaţia“ lor, felul cum se nasc din 
materia lingvistică a versurilor în care le e semnalată pre- 
zenţa şi nici ce anume nasc ele la rîndul lor. Poezia lui E- 
luard e oarecum lăsată în afara discuţiei, versurile sînt puse 
să ilustreze un sens, să fie, aşadar, simplul loc în care se în- 
timplă ceva, acest ceva putindu-se petrece aici, dar tot atit de 
bine și în altă parte. Vreau să spun că discursul lui Raymond 
Jean nu reuşeşte „să se facă una“ cu textul lui Éluard, În îl 
„explorează din interior“, nu retrăiește „miile de gesturi ale 
actului creator care l-a adus la lumina zilei“ și nu-i „regăsește 
conexiunile profunde“. Dimpotrivă, îi impune, din exterior, un 
sens. Căci cum altfel putem gîndi faptul că fiecare subcapitol ea 
eseului începe prin a da nume imaginii? Îngheţind-o, deci, si 
punind-o ca avind o existență separabilă de textul-exemplu : 

Cu totul altfel se va apropia Raymond Jean de același É- 
luard în 1978, în Eluard și „Ceilalţi“, eseu ce se instalează în 
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interiorul poemului pe care-l analizează, pe care îl face să ex- 
plodeze pentru ca, într-un al doilea moment, să reia unul cite 
unul fragmentele de materie lingvistică rezultate și să re- 
țească, prin procedee similare celor depistate în comentariul 
consacrat lui Tortel, sensul capabil să le ţină împreună şi să 
recompună totalitatea. Practica criticului a avut nevoie de a- 
proape un deceniu şi jumătate pentru a se pune de acord cu 
teoria, acord ce era foarte departe de realizare atît în volumul 
în care această teorie era enunțată, cît și în Nerval şi Éluard, 
cele două monografii de orientare tematică datind din aceeași 
perioadă. 

Dezacordul dintre practică şi declaraţii de principiu din vo- 
lumele de debut ale lui Raymond Jean se explică prin insu- 
ficienta consolidare teoretică a identificării literaturii cu viaţa : 
dacă, ne amintim, rolul celei dintii este de a o „recompune“ pe 
aceasta din urmă, criticul se dovedește incapabil, în 1965, să ne 
spună în ce constă această recompunere şi cum reușește lite- 
ratura` să se facă „una“ cu viaţa. Ne dăm atunci seama că 
discursul critic, chemat să se identifice cu această chintesenţă 
de viaţă care e textul literar, nu va ști nici el prea bine cu 
ce anume trebuie el să se contopească, ce este el chemat să 
spună mai bine, mai energic şi mai subtil decît textul cu oca- 
zia căruia se constituie. Și aici intervine cel de al doilea text 
teoretic important al lui Raymond Jean, Introducerea la vo- 
lumul său din 1974, Poetica dorinţei. 

Încercare, reușită, de ontologie a operei, Introducerea a- 
ceasta face din dorință „principiul activ ce se află la origi- 
nea oricărui text literar“ î. Nu este vorba — sau, în orice caz, 
nu în primul rind — de libido-ul freudian, ci de acea pulsiune 
al cărei obiect e absența în general, lipsa. Obiectul dorinței din 
care se naște scriitura nervaliană, de pildă, ar fi „reversibili- 
tatea“ timpului, reversibilitate ce, e clar, nu există, în sensul 
tare al cuvîntului a exista, ci e doar un ar fi să fie spre care 
Nerval tinjește şi care, într-un fel, e creat de chiar această 
tinjire. „Cuvintele sînt pentru lucruri ceea ce dorinţa e pentru 
obiectul dorit“, afirmă Todorov, citat de Raymond Jean: aşa 
cum, prin simplul fapt că apar, cuvintele pun lucrurile ca ab- 
sente, tot aşa dorinţa e corelativă unui obiect absent. Afirma- 


1 Raiymond Jean, La Poétique du désir, Nerval, Lautréamont, 
Apollinaire, Paris, Seuil, 1974, p. 9. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


STUDIU INTRODUCTIV 4% 


ție importantă ce-i furnizează lui 
de care ducea lipsă în 1965: liter 
viaţă, deoarece, din punct de ved 
limbaj şi poate, așadar, reprezenta 
senţa, obiectul corelativ dorinţei subiectului uman. „Limba- 
jul“ — spune criticul — „se va pune în mișcare pentru a atinge 
un obiect ce nu există inițial decit printr-o absență“ 1. ṣi păi 
departe : „dorința aceasta iniţială e fără doar Şİ poate una din- 
tre cele mai sigure date ce permit explicarea joncțţiunii ce se 
realizează între trăire şi scriitură în actul literar, aceasta din 
urmă articulind «proiectul doritor» al celei dintîi“? Să remar- 
căm aici termenul de „joncțiune“ : textul literar nu mai e dat 
ca „aşternîndu-se“ peste realitate, peste trăire, ci ca o prelun- 
gire, o continuare a acesteia din. urmă. Literatura nu întreține 
un raport specular cu lumea, ci creează o lume nouă, o lume 
ce era percepută ca absenţă în viața concretă ce-i premersea : 


ea realizează, face reală tensiunea dureroasă din aceasta din 
urmă. 


Raymond Jean argumentu) 
atura e viaţă, chintesenţă de 
ere material, e o făptură de 
— mai mult: realiza — ab- 


Dorinţa poate fi citită, afirmă Raymond Jean, „în toate o- 
colișurile, sistemele de abateri (sintactice, lexicale etc.) care în- 
scriu la un moment dat în text distanţa ce- separă năzuinţa 
de obiectul ei, obiect constituit de Însuşi acest desen“. Prin 
aceasta sînt precizate „locurile“ din textul literar pe care dis- 
cursul critic trebuie să le atingă şi în care trebuie să; se insta- 
leze spre „a se face una cu el“: locurile comune, figurile de 
limbaj. Și se clarifică, totodată, afirmaţia din Literatura şi rea- 
litatea conform căreia un critic bun trebuie să fie un Malherbe 
ori un La Harpe. plus încă ceva: el trebuie să fie, ne dăm 
seama, un filo-log, un îndrăgostit de obiectele de vorbe ce rea- 
lizează în şi prin carnea lor corelatul dorinţei celui ce le-a 
creat. Vorbind, în Practica literaturii, despre unul din roma- 
nele lui Hélène Cixous, Raymond Jean ne spune că „textul 
(lui) te invită la dragoste“; spusa aceasta poate îi însă genera- 
lizată : în perspectiva schiţată, relaţia literatură— critică nu 
poate fi decît „erotică“, adică „filo-logică“. | 

Dacă Introducerea din 1974 creează condiţiile unui praxis de 
tipul celui prezent în Practica literaturii, eseurile çuprinse in 
Poetica dorinței nu fac totuşi decît să-l aproximeze: în incer- 


2 Ibidem. 
Op. cit., p. 26. 


? 
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carea de a surprinde dorința din care izvorăşte scriitura iuj 
Nerval, Lautréamont, Apollinaire şi Éluard, criticul se insta- 
lează încă destul de rar în materia textelor acestora, materie în 
care ni se spune că pulsează dorința. Textele sint Încă ţinute 
la distanță, ca în volumul din 1965, şi nu e lipsit de semnifi- 
cație faptul că lecturile ce ne sînt propuse acum reiau uneori 
literal, fragmente din analizele publicate cu un deceniu mai de- 
vreme (paginile 140—147, de exemplu, din lungul eseu Nerval 
reproduc cuvînt cu cuvînt paginile 60—81 din monografia cu a- 
celași titlu din 1964). Nu e însă mai puţin adevărat că multe 
din lucrurile spuse în cele patru eseuri sînt cît se poate de 
pertinente, pe de o parte, şi că de fiecare dată cînd scurtează 
şi, uneori, abolește distanţa dintre el și text, discursul lui Ray- 
mond Jean prefigurează acel „corp la corp“ erotic ce face par- 


ticularitatea și, după mine, interesul comentariilor din Practica 
literaturii. 


Li 


+ 


„Je sais bien tout ce qu'il y a d'à contre courant» dans 
cette expression «elle me parle de»*": îmi dau prea bine seama 
de tot ce e „împotriva“ curentului în expresia „(opera lui Ponge) 
îmi vorbește despre“, spune Raymond Jean în incipitul unei 
comunicări despre celebrul poet. Analiza modului în care cri- 
ticul „practică“ literatura (analiză izvorită tocmai din nedume- 
rirea provocată în dumneavoastră și mine de marea frecvenţă 
a acestui „despre“) ne-a făcut să descoperim cîteva din presupo- 
zițiile lui fundamentale, presupoziţii ce ne-au fost apoi confir- 
mate de două texte teoretice anterioare. Să ni le reamintim, 
ordonîndu-le totodată : (1) nu există texte literare, ci doar 
texte considerate astfel ; (II) literaritatea e o proprietate atri- 
buită lor pe baza unui standard de esteticitate — mănunchi de 
proprietăţi pretinse de la obiectele de limbaj pentru a putea 
fi declarate obiecte de valoare —, standard social elaborat și 
valabil o perioadă anumită în interiorul unei comunităţi; (III) 
luat în sine, textul e un set de instrucțiuni de comportament 
mental vizind construirea unui complex de sensuri; (IV) în 
contact cu acest obiect de vorbe, cititorul (şi criticul) trebuie, 
pe de o parte, să se supună amintitelor instrucţiuni, pe de altă 
parte, să compare complexul de înţelesuri literale obţinut prin 
primul demers cu standardul de esteticitate la care a aderat şi 
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să ţeasă (să „brodeze“) astfel un obiect de valoare, un text 
„literar“ ce nu poate exista decit in cugetul său. 

Propoziţiile acestea sînt într-adevăr împotriva curentului do- 
minant în materie de teorie și critică literară în Franţa anului 
1978, moment în care gindirea continuă să fie prinsă — cu 
puţine şi, de aceea, nesemnificative excepții — în paradigma 
structuralistă. Presupoziţia fundamentală a acestei practici teo- 
retice şi critice dominante era că există obiectiv o clasă de 
texte ce prezintă un număr de proprietăţi empiric accesibile 
grupabile sub eticheta unică de „literaritate“ ; fără a avea de 
emis judecăţi de valoare, ea ar avea de a face cu valori, cu 
bunuri, perspectivă în care proiectul său ar fi ca prin recon- 
struirea sistemului subiacent textelor „literare“ să ajungă la o 
gramatică a valorii estetice, a codului literaturii, cod imper- 
fect exprimat de texte şi avind un statut indiferent faţă de pro- 
ducătorii şi consumatorii concreţi de texte. Comparativ, poziţia 
lui Raymond Jean e realmente „contra curentului“. lar dacă 
ne sindim că unele din propoziţiile pe care le-am reconstituit 
pot fi găsite aproape tale quale în lucrările clasice de estetică 
(a un Vianu, la un Ingarden, pentru a nu cita decit aceste 
două nume) sau în cele de semiotică a artei scrise de un Jan 
Mukaiovsky, am putea chiar vorbi de o atitudine „retro“ şi, 
eventual, ne-am ralia reproşului de impresionism ce i-a fost 
făcut (de Irene Tschinka) în cursul colocviului de la Cerisy con- 
sacrat în 1974 lui Claude Simon. Termenul convenabil este însă 
cel de excentricitate, căci, prin alte părţi decit în Franţa (în 
special — dar nu numai — în spaţiul anglo-saxon) structura- 
lismul de tip francez a fost părăsit cam de un deceniu făcin- 
du-se eforturi susținute pentru acreditarea unei atitudini teo- 
retice ce seamănă destul de bine cu cea a lui Raymond Jean. 
L-am citat deja pe italianul Pier Marco Bertinetto, care in- 
validează opinia structuralistă conform căreia ar exista un cod 
al literaturii. Să-l citez acum pe Witold Marciszewski (cum 
l-aş putea cita pe amsterdamezul Teun A. van Dijk), pentru 
care textul, literar ori nu, „e de conceput drept un set ordo- 
nat de propoziții a căror ordine e determinată de un plan de 
acțiune inducătoare (inducement)“, prin ultima expresie tre- 


x: interne“! 
buind să înţelegem „un proces de cauzare de stări interne’ 5, 


1 Witold Marciszewski, „A lattice-theoretical approach to the 
text structure study, în János Petöfi, Text vs Sentence, ed. cit., 


p. 396 şi, respectiv, 395. 
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mentale : formulare şi concepţie foarte apropiate de propoziţia 
a treia prin care notam în paragraful precedent un gînd de-al 
lui Raymond Jean. Să citez de asemenea rezultatele remarca- 
bile ale „esteticii receptării* promovate în Germania de un 
Jauss sau un Iser. Pentru acesta din urmă, bunăoară, „semnele 
lingvistice și structurile textului își epuizează funcţia în ac- 
tele de declanşare și de dezvoltare a înţelegerii. Ceea ce în- 
scamnă că aceste acte, deşi puse în mișcare de text, desfid 
controlul total al acestuia“ 1; realitatea literaturii ar fi de cău- 
tat, după același Iser, nu în texte, ci în procesul de comuni- 
care, ai cărui poli sînt pe de o parte structurile textuale (a 
căror funcţie am văzut-o), pe de altă parte actele structurate de 
înțelegere comandate de primele : gînd care, din nou, nu e 
străin de concepţia lui Raymond Jean. 

Locul autorului Practicii literaturii e, așadar, excentric faţă 
de tendința dominantă în. Franţa zilelor noastre: aceasta per- 
sistă în ficţiunea unui cod al literaturii (sau măcar al fiecărui 
gen literar în parte, cum aflăm din varianta mai realistă pro- 
pusă în 1978 de Todorov în Les genres du discours), în „Vreme 
ce autorul comentariilor de față se inscrie într-o atitudine ce 
valorizează practica, procesul de comunicare. Şi într-un mod 
foarte interesant. Să nu exagerăm însă și să nu pierdem din 
vedere faptul că, spre deosebire de cei cîțiva autori citați, Ray- 
mond Jean nu întreprinde o reflecţie sistematică nici asupra 
statutului textului, nici asupra structurii discursului ce-l ia ca 
obiect : dacă în Literatura și realitatea enunţurile lui sînt de 
cele mai multe ori metaforice şi dacă în Introducerea la Poetica 
dorinței sîntem confruntaţi cu simple aserţiuni în favoarea că- 
rora se aduc doar argumente de autoritate (declarţiile unora 
dintre scriitorii de seamă ai Franţei ultimelor două veacuri ; 
pot fi însă spusele lor generalizate la întreaga „literatură“ ? izvo- 
răsc ele oare dintr-o conștiință „pură“, ruptă de orice ideolo- 
gie? fără îndoială că nu), în Practica literaturii noi sîntem cei 
care a trebuit să (rejconstruim sistemul teoretic capabil să 
explice de ce practica sa de comentator este aşa şi nu altfel. 
di pe Ca An PAL wagi ori mai scurtele eseuri din volu- 

rind un interes constant pentru func- 


l Wolfgang Iser, The Act of Reading. A theory of aesthetic 


TES ROnSe, London and Henley, Routledge & Kegan Paul, 1978, 
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tionarea textelor şi o serie de afirmații privitoare la efectul 
sau efectele pe care diversele opere comentate îl au sau le au 
asupra cititorului ; interes şi afirmaţii ce nu pot fi înţelese de- 
cît presupunind la rădăcina lor atitudinea teoretică schiţaţă. 

Nu e inutil, în încheierea acestei introduceri, să zăbovim 
puţin asupra cîtorva din amintitele afirmaţii : deşi incidentale de 
cele mai multe ori, ele ne fac să înțelegem mai bine în ce 
constă ceea ce Raymond Jean numeşte (cu o expresie împru- 
mutată de la Aragon) „ceremonia mentală“ pe care textul o pro- 
voacă în cititor, evenimentul acesta care e lectura. Pentru au- 
torul Practicii literaturii, funcţia textelor „literare“ e emina- 
mente politică. O spune în mai multe 'rinduri, în special în le- 
sătură cu Noul Roman. lată, de pildă, o formulare ce subli- 
niază natura profund directivă a textelor romaneşti ale avangar- 
dei franceze: „ce e ireversibil în această aventură e în mod 
clar - conştientizarea puterii de comandă, de direcționare şi de 
angajare (entraînement) pe care o are scriitura“ (În legătură cu 
„Problemele Noului Roman“). Să luăm aminte: Raymond Jean 
nu vorbește despre „operă“, despre „scriere“, ci despre scriitură ; 
nu (în primul rind) despre nivelul semantic al textului-obiect, 
ci despre semnele din care acesta e făcut, în materialitatea lor, 
în materialitatea figurilor pe care le alcătuiesc (să remarcăm 
în trecere că multe din comentarii se autoetichetează drept „ma- 
terialiste“). Ceea ce înseamnă că pentru Raymond Jean carac- 
terul directiv, politic, al textului nu constă în natura sa repre- 
zentativă, speculară, ci, fie-mi permis termenul, în natura sa 
de-prezent-ativă : „raglementarea verbului“ despre care ne vor- 
beşte în legătură cu poezia lui Supervielle şi care e însăşi 
scriitura, „subtilele, savantele, complexele“ operaţii efectuate a- 
supra limbajului, operaţii ce-l silesc pe cititor să construiască 
sens în mod insolit, prin modificarea convențiilor de utilizare 
a expresiilor textului, această reglementare şi aceste operații, 
deci, fac ca „obișnuinţele şi formele de gindire legate de func- 
ționarea unei societăţi“ (Sartre şi poezia) şi care intră în po- 
menitele convenţii de utilizare a semnelor să înceteze de a mai 
fi prezente în mintea cititorului. E ceea ce-i permite lui Ray- 
mond Jean să afirme, împreună cu Sollers, că, „in ultimă in- 
stanță, domnia scriiturii se confundă cu cea a revoluţiei” (Dom- 
nia scripturalului) : departe de a re-prezent-a obișnuințele de 
vorbire şi, deci, de gindire ale cititorului, textul „scriptural“ 
e un praxis ce le de-prezent-ifică, făcindu-l pe cititor să le 
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traverseze, să le răstoarne, să le întoarcă aşa cum întorci o mă- 
nuşă și să le descopere astfel mecanismul, permiţindu-i prin 
aceasta să se desprindă de ele. Ceremonia mentală al cărui 
maestru e textul începe aşadar cu o formulare insolită a lumii 
şi sfirşeşte cu constituirea unei viziuni noi asupra ei graţie 
intervenţiei („enunţarea“ — spune Raymond Jean comentîn- 
du-l pe Guillevic — „nu e concepută aici în ultimă instanță 
decit ca intervenţie“) asupra stereotipurilor verbale şi mentale ; 
graţie inserţiei între (inter-venţie) acestea a unor noi structuri, 
ce le dizolvă pe primele şi le înlocuiește. 

-Interpret al ceremoniei -mentale care e lectura, procedind la 
microscopia travaliului asupra materialului lingvistic ce duce la 
desprinderea cititorului din modurile comune de gindire, la eli- 
berarea lui (de unde o frumoasă apologie a plăcerii de a citi), 
înscriindu-se prin aceasta în tendinţa poststructuralistă ce ana- 
lizează nu codul, ci interacţiunea prin mijlocirea semnelor din- 
tre un destinator și un destinatar, Raymond Jean îl va interesa 
negreșit pe cititorul român pe de o parte ca reprezentant al 
mutaţiei ce se produce actualmente în critica literară europeană, 
pe de altă parte prin pertinenţa comentariilor şi prin justeţțea 
multora din formulările sale. 


RADU TOMA 


— n 
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în amintirea lui Albert Béguin 


Textele adunate aici sînt de diferite proveniente. Au 
apărut în reviste (Critique, Europe, l'Arc, la N.R.F., Sud) 
și uneori în ziare. Au fost prezentate în cadrul unor co- 
locvii, adeseori la cele ce au avut loc la Cerisy (și în acest 
caz, cer iertare pentru tonul lor oral). Toate sînt datate, 
ceea ce nu-i lipsit de importanţă. Dar, fie că sînt articole, 
studii sau comunicări, ele se referă la o anume practică a 
literaturii care, după părerea mea, ține atît de meseria cît 
şi de disciplina scriitoricească. E cu neputinţă să citeşti și 
să „exerciţi“ literatura fără să fii atent la cea care se 
face în jurul tău, la cea care desenează în jurul tău un 
teritoriu, un spațiu căruia nu i te poţi sustrage. Acest 
spaţiu are aici două intrări: cea a romanului (mai ales 
„nou“) şi cea a poeziei. În ultimii ani — şi Jără ca aceasta 
să comporte vreo contradicţie — am mers de la una la 
cealaltă, printr-o aceeași (unificatoare) practică a textului. 


R. J. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


18uue2S NIMO uum pauue»s A 


| 
ROMAN 


1. NOUL ROMAN 


Deschideri, fraze-prag 


Se știe, din mărturia lui Andre Breton, că Paul Va- 
lery propunea „să se adune într-o antologie cît mai 
multe începuturi de romane, de la a căror insanitate 
aştepta mult“ 1. Să-i dăm crezare lui Valery şi să-i luăm 
propunerea în serios. Nimic nu-i mai important decît 
prima frază a unui roman: ea pune în mișcare cartea 
în ansamblul ei, o orientează, o „dirijează“, şi uneori 
chiar o rezumă și o „reproduce“ în întregime prin anti- 
cipare (o pune „în abis“). Jean Ricardou are foarte mare 
dreptate cînd spune: „Să ne amintim că, în măsura în 
care joacă rolul unei firme, începutul unei cărţi organi- 
zează adeseori un racursiu al funcţionării sale“ 2. 

Importanţa trazei-prag decurge mai întîi din simplul 
fapt că ea realizează, într-o carte, trecerea de la tăcere 
la vorbire, de la un înainte la un după, de la o absenţă 
la operă. Aceasta nu înseamnă însă: de la neant la 
fiinţă. Nici o operă literară nu se clădeşte pe neant, iar 
condiționarea istorică, economică, socială, ideologică, in- 
telectuală, psihologică, lingvistică ce o precede nu poate 
fi definită ca un vid. Nu poate fi vorba decît de un ex 
nihilo al textului (noţiune ce-a devenit şi ea foarte con- 
testabilă). Pe scurt, prima frază a unei povestiri este în- 
totdeauna o intrare într-un spaţiu lingvistic nou, accesul 
la teritoriul romanesc, emergenţa cuvîntului narativ, e- 
mergenţa semnificantului. Să insistăm asupra emergen- 
fet. Roland Barthes spune următoarele despre perfectul 
simplu în Gradul zero al scriiturii : „Cînd istoricul afirmă 
că ducele de Guise muri la 23 decembrie 1588, sau cînd 
romancierul povestește că marchiza ieși la ora cinci, a- 
ceste acțiuni se ivesc dintr-un odinioară lipsit de gro- 


I A, Breton, Premier Manifeste du surréalisme. 
2 La Bataille de la phrase, în Critique, nr, 274, martie 1970. 
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sime : eliberate de tremurul existenței, ele au stabilit și 
funcția unui exercițiu algebric...“ ! 

Fireşte, cea mai celebră deschidere narativă este poate 
acel „Il y avait une fois“ * din poveștile cu zîne sau din 
basmele populare (devenită, ironic, la începutul cărţii 
Procesul verbal de Le Clézio, „Il y avait une petite 
fois“) : este, evident, intrarea cea mai directă, şi în a- 
celași timp şi cea mai abstractă, în spaţiul-timp al unei 
povestiri dintr-o dată „instalată“ în singularitatea (o dată) 
și în evidența prezenței sale temporale (A fost). Se ştie 
că puterea ei de „suscitare“ este aproape magică și că, 
în această privinţă, copiii nu se înşeală. De îndată ce 
s-au spus aceste cuvinte, desfășurarea naraţiunii este 
ireversibilă. 

Este un fenomen bine cunoscut în poezie și, într-un 
sens, mult mai familiar. Numeroși sînt poeţii ce-au in- 
sistat asupra rolului motor, creator, pentru ei, al prime- 
lor cuvinte, al primelor versuri, al primelor ritmuri. Va- 
lery ne-a obișnuit cu asemenea lucruri: „Cutare poem 
a început pentru mine prin simpla prezenţă a unui ritm 
ce şi-a căpătat treptat un sens...“ ; la originea poemului 
Tinăra Parcă se află emergenta versurilor scurte, de 
şapte silabe ; ritmul 4-6 al decasilabului dă naștere stro- 
felor poemului Cimitirul marin ; o imagine, o frază, un 
grup de cuvinte :declanşează dinamismul creator, ca în 
„Palidă, adînc rănită...“ din Pitia. Fără îndoială că Va- 
lery, care nu era romancier şi nu gusta deloc romanul, a 
scris ce] mai celebru incipit romanesc : „Marchiza plecă 
la ora cinci...“, tocmai pentru că era foarte sensibil la 
acest gen de mecanism. 

Incipit. Este termenul pe care Aragon îl foloseşte 
cu insistență (schimbîndu-i în parte accepţia erudită) 
— pentru a desemna acest declic iniţial, această „in- 
trare“ în opera literară — în N-am învăţat niciodată să 
scriu sau Incipiturile. x 

Scriere neobişnuită, în care autorul vorbeşte mai întii 
despre lucrurile pe care le cunoaşte, adică despre gas 
chiderile propriilor sale cărți, ca, de exemplu, despre 


începutul povestirii Domnișoara cu principii, prima po- 


= „A fost odată ca niciodată.“ 
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vestire din Libertinaj (,„Vînzătoarea oferea violete“.. Ji 
sau despre începutul textelor Anicet, Clopotele din Băle, 
Aurélien, Uciderea, Blanche... dar şi propune cîteva for- 
mulări remarcabile pentru a exprima experiența pe care 
vrea s-o descrie. Ca de exemplu aceasta, foarte subtil 
gîndită : „Risc ipoteza că, la începutul creaţiei, îrază 
primă, incantaţie iniţială, incipit de-o natură sau alta, 
ciudățenia sau derizoriul cuvintelor dintr-o dată ivite 
joacă în mine rolul a ceea ce numim astăzi un schimbă- 
tor, mă orientează pe un drum neașteptat al spiritului 
și, printr-un gest deturnat, mă determină, om sau crea- 
tor, în modul de a-mi inventa viaţa sau scrisul. Orice 
început, al unui poem sau al unui roman, reînvie stră- 
vechea imagine a lui Hercule aflat la o răscruce de dru- 
muri, ce-a fost considerată întotdeauna drept o fabulă 
pedagogică, o fabulă despre destinul omului și despre 
conduita sa în viaţă. 

Pentru mine, fraza dintr-o dată vită (dictată ?) de la 
care plec spre ceva ce va fi romanul, în sensul nelimi-— 
tat al cuvîntului, are acest caracter de răscruce de drum, 
dacă. nu între viciu și virtute, cel puţin între a tăcea 
și a spune, între viață și moarte, între creaţie şi sterili- 
tate. Şi aceasta nu se petrece la nivelul voinţei, al deci- 
ziei herculeene, ci în alegerea, în arbitrariul cuvintelor 
însuşite (de la cine ? 'pentru ce ?) parcă de ciudata coti- 
tură operată de schimbător. O constelație de cuvinte, 
numită de obicei frază, joacă astfel, pentru. gîndire, ro- 
lul destinului“. 

Dealtfel, pentru a-și argumenta. și ilustra afirmaţia, 
Aragon se sprijină pe cele mai diferite exemple. Pe cele 
pe care i le oferă literatura medievală (unde incipitul 
discursului epic este atît de hotăriîtor), Stendhal (care 
spunea că orice roman bun trebuie să aducă ceva nou 
încă de la prima sau a doua sa pagină), Gobineau, 
formalistul rus Kaverin, Roussel : nu putea lipsi Roussel, 
desigur, cel ce-a crezut mai mult decît nimeni altul în 
puterea motrice, generatoare a primei fraze, căci, se ştie, 
după cum a arătat în Cum mi-am scris unele cărți, el a 
sistematizat pînă la procedeu folosul pe care îl putem 
trage în elaborarea unui text atît din poziţia unei fraze 


+ 
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inițiale, cît şi din aceea a unei fraze finale, arbitrar alese 
și legate printr-un joc de metagrame. 

Un alt exemplu este Braque. Aragon se referă la el 
pentru a aminti de cuvintele lui despre tabloul ce se 
află de cealaltă parte a pînzei, cuvinte pe care merită să 
le cităm aici: „Cînd încep să lucrez, mi se pare că ta- 
bloul meu se află 'de cealaltă parte a pînzei, acoperit 
de praful alb care e pînza. E de ajuns să-l curăţ de praf. 
Am o perie cu care scot la iveală culoarea albastră, o alta 
pentru verde sau galben : penelurile mele. Cînd totul e 
curăţat, tabloul e gata“. În același fel, fraza-prag a ro- 
manului este primul act, primul gest de scriitură care, 
pe un colţ al paginii albe, descoperă textul, îl face să 
apară, să se ivească din tăcere. Claude Simon, care e în 
primul rînd pictor şi doar apoi romancier, cunoaște cît 
se poate de bine această muncă de restaurare. 

Toate acestea ne vor face să cercetăm îndeaproape 
cîteva exemple. Le vom lua de preferinţă din Noul Ro- 
man, unde incipitul intervine (rupe tăcerea) într-un fel 
atit de decisiv, încît el se arată aici în chip mult mai 
lizibil decît în alte opere. Totuşi, toate incipiturile, chiar 
și cele mai „clasice“, au puterea lor de deschidere, de 
atac : spre a ne convinge de aceasta, e de ajuns să lă- 
săm să ne cînte în ureche fraze ca: „Soarele străbătuse 
mai mult de jumătate din drum şi carul său, ajungînd 
pe partea scoboritoare a lumii, alerga mai repede decît 
ar fi vrut (Romanul comic), sau: „Orăşelul Verrières 
poate trece drept unul dintre cele mai frumoase din 
Franche-Comté“ (Roșu și Negru). Şi pentru a ne situa 
mai bine analizele şi a le face mai „relative“, vom pro- 
pune mai întîi să cercetăm repede — luîndu-le ca punct 
de reper sau de referinţă — două tipuri de deschidere 
din romanul modern, din perioada celei mai mari dez- 
voltări şi libertăţi a acestuia. Primul exemplar, foarte 
răspîndit şi cu o utilizare foarte extinsă în romanul se- 
colului al XIX-lea, este cel ce s-ar putea numi încipitul- 
dată. Este vorba de o intrare în roman de felul acesteia : 
„În ziua de 20 februarie 18..., un tînăr...“ Se știe că acest 
început se întilneşte adeseori la Balzac şi că aşa începe 
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Educaţia sentimentală : „În ziua de 15 septembrie 1840, 
pe la ora şase dimineaţa, Ville-de-Montereau, gata de 
plecare, scotea nori groși de fum în faţa cheiului Saint- 
Bernard...“ Această formă de incipit, dacă îi analizăm 
„semnificaţia“, are drept caracteristică dominantă realis- 
mul ei, adică pseudorealismul ei : prin referirea la o dată 
precisă şi istoric reperabilă, îndeplinind funcţia unei re- 
feriri la un document de stare civilă, se afirmă o voință 
de credibilitate. Dar apariţia unei date încă de la prima 
frază a cărţii semnifică şi întîlnirea dintre cronologie și 
temporalitate, contopirea voită . dintre timpul istoric și 
timpul romanesc, asimilarea spaţiului povestirii cu spa- 
țiul istoriei. Acest tip de început are, evident, o foarte 
mare capacitate de „deschidere“, pentru că întreaga tă- 
cere anterioară, tot ce-a fost înaintea romanului, se ani- 
hilează, şi se cristalizează, dintr-o dată, în desemnarea 
punctuală a unei date, în ivirea unui „moment“, a unui 
punct precis din timp. 

Și acum vom da un exemplu, foarte diferit. Prima 
frază din Călătorie la capătul nopţii este : „Ça a débuté 
comme ca“ *. Uimitor incipit. Mai întîi pentru că în el se 
află verbul a începe, destul de decisiv prin el însuși. 
Apoi, și mai ales, pentru că cuprinde de două ori pronu- 
mele demonstrativ neutru şi familiar ca, atît de caracte- 
ristic pentru limba vorbită de Céline. Cel de-al doilea 
ca indică ceea ce urmează imediat, adică întîlnirea dintre 
Bardamu și Arthur Ganate, pe terasa unei cafenele din 
piaţa Clichy : dar primul Ca, care vrea să spună acest lucru, 
desemnează materia romanescă, o materie romanescă ne- 
organizată, indicibilă, fără de nume, de nenumit, pentru 
a relua termenul lui Beckett, în stare haotică. Este a- 
proape ca acel ca demonstrativ al psihanaliştilor și-al lui 
Groddeck. Ceea ce se va povesti nu seamănă cu nimic 
din ceea ce există, cu nimic din ceea ce e clasificat în 
materie de istorie a romanului, şi nu ține de coerenţa 


povestirii tradiţionale. Nu mai este vorba de un roman, 
ci de altceva, 


* „Totul a început aşa.“ 


CE Scanned with OKEN Scanner 


DESCHIDERI, FRAZE-PRAG/31 


După ce-am fixat aceste repere, vom constata că în- 
cipitul în Noul Roman are o funcţie cu totul diferită 
deschizind un spaţiu scriptural de un fel efectiv foarte 
nou. Propunem drept corpus de exemple primele fraze 
din La Modification (Modificarea) de Michel Butor, din Le 
Planetarium de Nathalie Sarraute, din La Jalousie (Ge- 
lozia]Jaluzeaua) şi din La Maison de rendez-vous (Cusa 
de rendez-vous) de Robbe-Grillet, din Histoire (Istorie) 
de Claude Simon, din Passacaille de Pinget, din Nom- 
bres (Numere) de Philippe Sollers, din Carnaval de Jean- 
Claude Montel. 


1. Voi ați pus piciorul stîny pe canelura de aramă... 
(începutul romanului La Modification) 


Ceea ce şochează mai întîi în acest incipit este folo- 
sirea pronumelui la persoana a doua plural, acest voi 
care-i primul cuvînt din text. N-am deloc intenţia să 
amintesc aici sensul și originalitatea acestei utilizări a 
pronumelui personal, atît de caracteristic pentru tonul 
si structura romanului La Modification : voi sublinia nu- 
mai că, acustic şi vizual, acest voi ne solicită încă din 
pragul textului, determinînd întreaga orientare structu- 
rală a povestirii : este degetul ce arată şi vocea care in- 
dică, implicîndu-l pe dată pe cititor. Voi sublinia apoi 
exigența acordată detaliilor materiale încă de la acest 
prim contact cu textul : piciorul stîng (şi nu cel drept), 
canelură de aramă. Aflăm pe dată că atitudinea auto- 
rului-descriptor va fi voit marcată de-o extremă grijă 
în ceea ce priveşte exactitatea observației ; şi asta de la 
un capăt la altul al cărții. În sfîrşit, merită să fie no- 
tată folosirea perfectului compus : Aţi Pus, căci textul 
va fi apoi la prezent, și chiar începînd din partea a doua 
a frazei : „...şi cu umărul drept încercați zadarnic să îm- 
pingeţi puţin ușa glisantă“. Se vede deci că Butor a vrut 
ca acest prim gest al povestirii să fie deja săvirşit şi si- 
tuat în trecut: cînd intrăm în povestire, intrarea lui 
Léon Delmont în compartiment s-a săvirşii, o mişcare a 
început, sîntem plasați în toiul unui act. Ceea ce subli- 
niază omologia dintre trecerea pragului compartimentu- 
lui şi trecerea pragului textului. 
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2. Nu, într-adevăr, am căutat zadarnic... (începutul ro- 
manului Le Planetarium). 


. Aici atenţia este pe dată reţinută de emergenta unui 
text dat ca suită de frînturi sau mai curînd de fărime 
de cuvînt, conversaţie în stare născîndă, replici de-abia 
schițate, schimbate, aruncate în dezordine. Trebuie să 
mai spun cît de revelatoare sînt toate acestea pentru lim- 
bajul romanesc al lui Nathalie Sarraute ? O voce se face 
auzită, dar nu cunoaștem locul de unde este emisă. Cine 
vorbește ? Cui i se vorbeşte? E vorba de niște ba- 
nale trăncăneli non-„situate“ lingvistic? Sau de o voce 
colectivă, anonimă, ce-și are originea într-un bun simţ 
comun, difuz? Sau de un gînd mut? De vreo femeie 
ce-și așază mobilele prin camere și se întreabă dacă 
un anume aranjament este mai potrivit ? Desigur, fraza 
este un răspuns la o întrebare. Dar la ce întrebare? La 
ce se răspunde nu? Ce-i zadarnic să cauţi? şi mai de- 
parte : la ce nu-i nimic de obiectat ? E perfect : ce-i per- 
fect ? Sint tot atîtea întrebări fără răspuns. Impresia de 
nedesăvirşire, de schiță neterminată, de căință, de ezi- 
tare e totală. Este aşa-numita subconversaţie, tatonantă, 
nesigură, îndoielnică. Acest început este caracterizat prin- 
tr-un refuz al afirmației, printr-o reală negativitate a dis- 
cursului foarte. puternic înscrisă în acel nu iniţial. Totul 
se petrece ca şi cum Nathalie Sarraute ar spune de la 
bun început: nu, cartea nu-i posibilă, ea nu se va face, 
nu se va scrie, cartea nu va exista. i 


3. Acum, umbra stilpului — stilpul ce sprijină unghiul 
dinspre sud-est al acoperişului — împarte în două părți 
egale unghiul corespunzător al terasei... (începutul ro- 
nului La Jalousie). 


Primul cuvînt e acum, un adverb de timp. Or acest 
acum va fi reluat fără încetare în primele pagini, ca și 
în tot cursul povestirii : „Acum, A... a intrat în cameră...“ 
Şi „Acum, umbra stîlpului...“* De fiecare dată se săviîr- 
șește un salt brusc în timp, Această intrusiune bruscă şi 
„sacadată“ a temporalităţii ne plasează, încă de la înce- 
putul povestirii, în faţa unui fenomen de discontinuitate, 
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de ruptură. Ruptură temporală ce împiedică curgerea na- 
raţiunii şi ne constringe să luăm contact cu textul ca 
suită de instantanee, de planuri fixe. De remarcat că 
mişcarea umbrei stilpului (ca prim detaliu descriptiv) 
materializează această suită de salturi în timp în! felul în 
care acul unui cadran solar își mișcă umbra în răstim- 
puri. Precizările ce ne permit să situăm stilpul şi să-i 
definim „poziţia“ au un caracter prea evident topografie 
și geometric (unghi, sud-est, împarte, două părți egale, 
unghi) ca să mai fie necesar să insistăm asupra lor. Se 


ştie că avem de-a face cu o caracteristică fundamentală” 


a viziunii lui Robbe-Grillet : important este ca ea să fie 
dată de la bun început, să fie perceptibilă, cu cea mai 
mare claritate, încă de la primele rînduri, obligîndu-l 
din capul locului pe cititor la o anumită formă de pri- 
vire. Să subliniem, în sfîrșit, folosirea indicativului pre- 
zent : sprijină, împarte. Şi aici, încă de la primul rînd, 
intervine acest timp gramatical, a cărui importanţă şi al 
cărui rol, într-un întreg sector al scriiturii Noului Roman, 
sînt bine cunoscute. El apare în plenitudinea funcţiei 
sale, precis, exact și net, prezent cu adevărat opus în 
raport cu ceea ce s-ar putea numi un absent, asumîndu-şi 
apariţia imediată a unei descrieri fără trecut şi fără 
viitor. Nu voi insista asupra anumitor conotaţii legate 
de cuvintele înseşi, stilpi sau terasă: este de ajuns să 
spunem că ele desenează, de la bun început, un „spaţiu“ 
destul de precis ce va fi tocmai acel cadru tropical în 
care se vor înscrie scenele din La Jalousie. 


4. Carnaţia femeilor a ocupat întotdeauna neîndoielnic 
un mare loc în visele mele... (începutul romanului La 
Maison de rendez-vous) 


Acest incipit, de o ironie şi de o savoare cu totul deo- 
sebite, pare a fi foarte caracteristic pentru un anumit 
model ligvistic de început de roman, care nu e altul, în 
fond, decît celebrul model proustian, incipitul întregului 
român În căutarea timpului pierduti „Mult timp, m-am 
culcat devreme...“ Este vorba de contrariul unui început 
punctual, marcat prin apariţia unei situații precise, E- 
mergenţa se „întinde“, se diluează oarecum în durată. În 
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amîndouă cazurile, combinaţia dintre perfectul compus şi 


un adverb de timp (totdeauna, mult timp) ne instalează 
într-adevăr în inima unei durate, în permanența unei 
stări, difuze, etalate pe-o întreagă experiență, pe-o 
întreagă viață. Amintirile sau fantasmele se vor naşte 
din această permanență, din această îndelungată ha- 
bitudine ce ia forma unei obscure _Teverii a corpu- 
lui şi a memoriei (la limită, a unel toropeli, a unui 
somn). Și tocmai despre acest lucru este vorba aici : 
amintiri la Proust, fantasme sexuale la Robbe-Grillet. 
Dar „constituirea“ atit a unora cît şi a celorlalte este 
aceeaşi : e o naștere de forme pornind de la exerciţiul 
nocturn al unei imaginaţii visătoare, al unei îndepărtate 
practici a memoriei. Să trecem peste detaliile precise ale 
vocabularului : cuvîntul vise, pronunţat cu tot dinadin- 
sul; carnaţia femeilor, de resituat în contextul acum fa- 
miliar al eroticii lui Robbe-Grillet ; acel neîndoielnic, atit 
de voit ambiguu (exprimînd totodată certitudinea ironică 


şi îndoiala...). 


5. Una dintre ele atingea aproape casa, iar vara cînd 
lucram pînă noaptea tîrziu așezat în fața ferestrei des- 
chise... (începutul romanului Histoire) 


Să vorbim aici şi mai pe scurt. Să constatăm mai ales 
că această primă frază ne introduce imediat, şi în felul 
cel mai eficace, în universul lui Claude Simon : univers 
totodată sensibil şi obscur, unde fluxul percepţiilor, „a- 
găţat“ de diferite notații concrete (atingea, casă, așezat, 
fereastră deschisă), ne atinge încă înainte de a lua o 
formă inteligibilă. Acest primat al informaţiilor brute, 
materiale, sensibile ale memoriei, asupra inteligibilului, 
al percepției asupra semnificației, este făcut cu deosebire 
evident prin utilizarea, chiar de la primele cuvinte, a 
pronumelui personal feminin plural dar nedeterminat ele. 
Care ele ? Care una dintre ele ? O femeie? O mînă? O 
formă ? Obscuritate voită, provocatoare. De fapt este vorba 
de o ramură ce atinge fereastra, dar noi nu vom afla asta 
decît mai tirziu. „Informaţia“ raţională, inteligibilă, este 
rezervată, suspendată. Nu intervine decît percepţia, cu 
norul de incertitudine și de îndoială ce-o învăluie. Nu- 
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mai ea și-l asumă pe cititor, şi-i asigură contactul, întîl- 
nirea cu textul şi cu lumea restituită de text. 


6. Linişte, cenușiu. Nici un val... (începutul romanu- 
lui Passacaille) 


Un ultim exemplu, tratat și el pe scurt. Incipitul a- 
cestei foarte frumoase povestiri nu este nimic altceva 
decît o suită de scurte fraze nominale. Liniște, cenușiu : 
tuşe ce sînt chiar echivalentul unor culori neutre (mai 
curînd, al unor nonculori), puse pe pinză în chipul cel 
mai deliberat nonfigurativ. Ele nu figurează de fapt ni- 
mic, şi întreaga carte a lui Pinget va fi construită pe 
această absenţă a figurativului, într-o descriere care se 
vrea totuși foarte precisă şi foarte „materială“. Succesiu- 
nea plată a tonurilor, a cuvintelor (neutre aici; într-o 
carte ca Les Troyens, de Jean-Pierre Faye, deşi, dimpo- 
trivă, incisive şi vii — roșul, strălucirea — au totuşi aceeași 
funcţie) se află la originea unei metode de compoziţie, 
adeseori de natură plastică sau muzicală, ce dă naștere 
unei structuri semnificante (și, în cele din urmă, roma- 
nești) prin înseși raporturile, relaţiile ce se stabilesc între 
tuşe şi formele inerte. 


7. „hârtia ardea, şi era vorba de toate lucrurile de- 
senate și pictate, proiectate acolo într-o manieră regulat 
deformantă, în timp ce o frază spunea: „iată fața exte- 
rioară...* (începutul romanului Nombres) 


Acest text este cu totul diferit de precedentele şi 
propune o formă de deschidere deosebit de interesantă 
în măsura în care este, în același timp, alegorie şi urmă 
a înseşi mișcării scriiturii ce „se instaurează“ aici, jîncă 
de la începutul cărţii, şi refuză să fie altceva decit ea 
însăşi. Punctele de suspensie iniţiale şi absenţa majuscu- 
lei sînt semnalele vizibile ale continuității fundamentale 
(subliniată de imperfect), ale permanenţei acestei miş- 
cări (născută din alte texte dar ignorînd orice „locali 
zare“ a acestei nașteri), oarecum înfășurată în jurul ei 


înseși, semănînd întru ‘totul cu o hîrtie ce arde : faptul 
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că autorul vede tocmai scriitura ca fiind menită să ardă 
într-un spaţiu ce se construieşte, se șterge şi se întinde 
la infinit, pe măsură ce se şi produce, explică îndeajuns 
sensul acestei arderi. Dar vom nota că apare deîndată 
ideea că subiectul, însăşi materia cărții nu pot fi altceva 
decît această scriitură: nu putea fi vorba decît despre 
aceasta, şi din această nedeterminare productivă nu se 
puteau naşte decît lucruri. Aceste lucruri sînt desenate și 
pictate, ceea ce vrea să spună că ele se propun ca forme 
înainte de-a se propune ca sens, și faptul că ele sînt 
proiectate ne trimite direct la concepţia sollersiană a 
unui spaţiu al scriiturii care este „un teatru, fără scenă 
şi fără sală, unde cuvintele devin actori şi spectatori... În- 
tr-o manieră regulat deformantă subliniază caracterul ine- 
puizabil şi, în același timp, constanta productivitate a a- 
cestei proiectări, în timp ce expresia o frază spunea 
insistă asupra iniţiativei autoformulatoare a textului. Şi 
faptul că în această frază este vorba de o față ce se arată 
indică îndeajuns că limbajul cu care avem de-a face aici, 
născut dintr-o inscripţie formală, neputind să se mani- 
feste decît pe față şi pe dos, nu-i nimic altceva la început 
decit această suprafaţă, fără un în afară și fără un înlăun- 
tru, ce se înfășoară în jurul ei înseși arzînd, precum hîr- 
tia, pagina... Tot începutul acestei cărți — şi mai este 
oare nevoie să insistăm asupra acestui lucru! — impune 
o analogie presantă între o structură materială (perfect 
prinsă de descriere şi, într-un fel, ea însăşi obiect al po- 
vestirii) şi un proiect scriptural ce nu se poate defini 
altiel decît prin referire la acest fapt de materie. Tre- 
cerea „de la o scriitură alienată la o scriitură-urmă“, pe 
care romanul Nombres înţelege s-o ilustreze, este definită 
aici în întregime. 


8. Căci tocmai aici apăru ea prima dată sprijinită de 
arcade dar părînd a se naște pentru privire conform unei 
progresii exact inversă în raport cu sensul real al mersu- 
lui (spre el)... (începutul romanului Carnaval) 


În acest text lipsit de puctuaţie, curgerea primei fraze 
ne pune în prezenţa — dar în chip sensibil diferit în ra- 
port cu textul precedent — unui fel de linii pure care 
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este, în acelaşi timp, cea a scriiturii şi-a viziunii : amîn- 
două întinse cu precizie (tocmai, aici, exact inversă) si 
proiectîndu-se în cîmpul vorbirii ca şi în cel al privirii. 
Efectul de apariție bruscă, comun atît textului cît şi ima- 
ginii, este puternic subliniat: apăru, prima dată, părind 
a se naște. Deci, ceva se formează, apare, şi chiar înain- 
tează, progresează (progresie), merge spre noi (mersul 
ei — spre el). Este vorba de o siluetă de femeie ce va 
deveni foarte repede tot mai clară, dar însuși faptul că 
la început este nedeterminată (acel ea anonim de la în- 
ceput are aceeași funcţie ca la Claude Simon) ne face să 
o asimilăm cu o pură formă dinamică ce ne constringe 
să luăm cunoștință de un cîmp vizual în care ea se în- 
scrie (şi se scrie). Numai cuvîntul arcade ne spune că 
este vorba de un decor, și probabil de-un oraș, deşi, după 
autor, este vorba şi despre „arcade, bolți ale naraţiunii“. 
Cum cartea lui Jean-Claude Montel se va articula pe un 
„lanț“ ce trece în același timp printr-o femeie și prin- 
tr-un oraș (peisajele sale, mulțimea sa), se poate spune 
că primele rînduri desenează, printr-o aceeași mișcare, 
atit locul scriptural, cît și locul material : cuvîntul inițial 
căci fiind ca o explicaţie a acestei optici comune. 


Vom conchide spunînd că aceste citeva reflecţii, fă- 
cute pe baza unui corpus limitat de exemple, sînt de a- 
juns pentru a pune în evidenţă cîteva dintre caracteris- 
ticile permanente ale deschiderilor noii literaturi roma- 
nești. În majoritatea cazurilor, asistăm la o transformare 
profundă a „ceremoniei mentale“ — despre ea vorbeşte 
Aragon — care este intrarea în carte. Nu-i o narațiune 
ce începe, o povestire ce se anunţă : este un cuvint scris 
care prelungește un text tăcut pe care îl scoate la iveală, 
îl revelează, îl descoperă şi, în același timp, îl „produce“, 
dar pe care nu-l creează, în chip artificios sau magic. 
Aproape întotdeauna totul se petrece ca şi cum tăietura, 
ruptura inițială a povestirii ar arăta că această povestire 
fusese deja începută în altă parte şi că ar inlocui un 
(acel) text anterior mai curînd decit o realitate re Anii 
țială preexistentă operei. Nu un autor ne vorbeşte, intro- 
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ducîndu-ne în adevărul presupus şi solemn al unui discurs 
romanesc. Nu-i nimic altceva decit un text care se 
scrie — adică se caută și se găseşte sub ochii noștri. Prima 
urmă a povestirii. 

1971 


Situația Noului Roman 


Adjectivul nou nu este, în sine, nici mai bun şi nici 
mai rău decit oricare altul. El este de fapt ne-semnificant. 
Şi se ştie de mult timp că poate fi aplicat, în literatura 
noastră, tuturor marilor opere ale trecutului care au ilus- 
trat acea permanentă şi necesară mutație a formelor fără 
de care arta romanului, ca orice artă, nu poate pro- 
gresa și trăi (Stendhal era tot atit de nou romancier cît 
şi Proust). Deşi, dacă a putut fi utilizat sistematic la în- 
ceputul anilor cincizeci pentru a desemna un anume tip 
de roman, ce se construia împotriva tradiţiei, trebuie să 
fi existat motive speciale. Nu putem încerca să le ințe- 
legem decît în lumina operelor, dar și în lumina cîtorva 
principii. 


Cadrul teoretic și ideologic 


Citeva date nu sînt lipsite de importanţă. Dacă un 
tînăr editor numit Jérôme Lindon n-ar fi luat conducerea 
Editurii „Minuit“ şi nu s-ar fi hazardat, paralel cu o cu- 
rajoasă activitate politică, să publice, sub coperţi albe 
încadrate cu albastru, un anume număr de cărți ciudate 
pe care celelalte edituri nu vroiau să le accepte, poate 
că Noul Roman n-ar fi existat niciodată. Aceasta a putut 
da impresia existenţei unui grup, a unei mişcări, a unei 
şcoli : lucru, dealtfel, cu totul neîntemeiat, deoarece ope- 
rele nu se asemănau nici într-un fel între ele. Un anu- 
mit număr de condiţii istorice, sociale şi economice au 
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favorizat şi ele această iluzie. Analizindu-le, Lucien Gold- 
mann a tras concluzia că această nouă literatură roma- 
nescă se ivea într-o epocă în care transformările societă- 
ţii, apariţia unor noi fenomene şi pasivitatea crescîndă 
a indivizilor într-un sistem social de consum tindeau să 
dea o anumită prioritate lucrurilor în raport cu oamenii 
(procesul de reificare descris de Lukăcs). A ajuns la ideea 
unui „nou realism“, în care obiectul ar fi preponderent. 
De fapt, se pare că el a uitat că aventura Noului Roman 
este poate, în primul rînd, o aventură a semnificantului 
și că, dacă a existat o revoluţie, ea a rezultat, înainte de 
orice. din faptul că o generaţie de scriitori a devenit con- 
ştientă de rolul formelor şi al figurilor, al puterilor .„ge- 
neratoare“ ale scriiturii și ale limbajului în orice creaţie 
românescă. 

Indiscutabil, această idee își făcea loc împotriva exis- 
tențialismului, ce privilegiase „mesajul“ în literatură și 
favorizase un anume tip de discurs angajat, a cărui slabă 
putere de intervenţie asupra istoriei începea să se vă- 
dească prin anii 1950 (Noul Roman a coincis cu războiul 
din Algeria și cu întoarcerea la putere a generalului de 
Gaulle). Refluxul devenea sensibil, și chiar dacă anumite 
învăţăminte puteau fi reţinute din scriitura lui Sartre sau 
Camus (pe care însă Robbe-Grillet nu va renunţa totuși 
să-i „critice“), scriitorii se îndepărtau de inflaţia verbală, 
de „idei“ şi de „flecăreală“ : recurgerea la obiecte, la for- 
mele descriptive devenea un fel de terapeutică, expresia 
unei neîncrederi. Ei preferau, de asemenea, să se spri- 
jine pe opere dificile din literatura internaţională care, 
în prima jumătate a secolului, manifestase o ambiție struc- 
turală şi formală şi totodată un nou sens al organizării şi 
al viziunii romaneşti : pe Joyce, Faulkner, Kafka, curînd 
pe Borges şi, în ceea ce priveşte direcția franceză, pe 
Proust. Noii romancieri seamănă toţi prin aceea ca au 
asimilat profund aceste influențe. Ar fi corect să adău- 
găm că cinematograful, artă ce aparţine prin excelență 
secolului XX, le-a marcat şi el scriitura şi concepția des- 
pre povestire, aşa cum o demonstrează multe dintre pri- 
mele lor texte teoretice. 

Din acest ansamblu de circumstanţe şi de influențe a 
rezultat un tip de cercetare care a luat destul de repede 
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înfăţişarea unei tentative de-a opune romanului tradițio- 
nal un limbaj narativ ce înţelegea să „funcționeze“ mai 
întîi la nivel formal sau „textual“. Literatură objectală 
sau literatură literală, spunea, în citeva celebre articole ce 
apăreau (1954 şi 1955) cam în același timp cu primele 
cărți ale lui Robbe-Grillet, Roland Barthes, ale „cărui 
comentarii critice aveau să se dovedească a fi de-o im- 
portanță hotărîtoare pentru „genul“ ce se năştea atunci. 
Era fericit că o vede încercînd să „aseptizeze însăşi forma 
povestirii“, pregătind poate, „fără să o desăvirşească 
încă, o decondiționare a cititorului în raport cu arta esen- 
ţialistă a romanului burghez. 


Căi, bănuieli, căutări 


De fapt, experiența nu apărea din nimic. Cam de zece 
ani se deschiseseră noi căi şi se exploraseră teritorii pu- 
tin cunoscute. Nu putem vorbi despre Noul Roman fără 
să amintim că opera lui Beckett şi cea a lui Nathalie 
Sarraute au luat naştere încă din anii patruzeci, antici- 
pind cu mult căutările ce-au urmat. 

Samuel Beckett termină Watt în 1945, publică Murphy 
în 1947. Scriind fie în engleză, fie în franceză, el inven- 
tează un limbaj romanesc nou, în care umorul irlandez 
şi deriziunea ocupă foarte repede un loc important, odată 
cu un anume tragic al scriiturii. Dar adevăratele dimen- 
Siuni ale operei sale se revelează cu adevărat abia în 
1951, cînd apare Molloy. Cartea surprinde, şochează, de- 
concertează, dar se impune ca un eveniment. Bernard 
Pingaud a văzut corect: „Cu începere din 1950, pro- 
blema centrală a literaturii va fi problema nimicului. 
Primii cititori ai cărții Molloy au înţeles perfect acest 
lucru — Si, într-adevăr, ar fi trebuit să fii orb ca să 
nu vezi desfășurindu-se în acest roman o negaţie radi- 
cală : «o odisee nihilistă», spune unul, «o cronică a des- 
compunerii», spune un altul, «o operă de desconsiderare 
a omului», protestează un al treilea... Beckett nu se re- 
voltă, el constată. Judecînd absurdul, el nu mai stă în 
atara lui : își stabilește sediul chiar în miezul său, se a- 
fundă de bunăvoie în acest nonsens iniţial din care 
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eroii săi nu vor mai ieși niciodată. Dar cum cuvintele, 
orice am face, trimit întotdeauna către ceva, ele se vor 
întoarce aici chiar către limbaj. Pentru prima oară, în 
Molloy, literatura se străduie să nu se desemneze decît 
pe ea însăși, şi cînd Max-Pol Fouchet vorbește despre 
«volumul poetic» al cărţii, el pune accentul pe adevărata 
sa originalitate : şi anume pe faptul că această epopee 
derizorie este în primul rînd, în esenţa ei, „o epopee a lim- 
bajului, o aventură a cuvintelor.“ Cărţile următoare, Ma- 
lone meurt (Malone moare) — 1951, L/Innommable (Cel 
de nenumit) — 1953, Comment c'est (Cum este) — 1961, 
vor merge încă şi mai departe în ceea ce privește zugră- 
virea unei anumite „deriziuni“ a omului, multiplicînd 
personajele” larvare, ce se tirăsc şi agonizează, pierzîn- 
du-se în trăncăneli confuze (în acelaşi timp, Beckett le 
dă o viață şi o prezenţă „dramatică“ în teatrul său: En 
attendant Godot — Așteptindu-l pe Godot, 1952), dar 
travaliul cuvîntului se va afirma aici din ce în ce mai 
mult : cuvînt ce duce la distrugere, la tăcere şi la moarte, 
dar care se constituie ca însuși principiul povestirii, ca 
materie romanescă fundamentală a cărţii. Astfel, o etapă 
este depășită : un anume tip de roman nu mai poate 
exista în afara „funcţionării“ propriului său limbaj, a 
organizării sale narative, oricît de tragic derizorie i-ar 
îi logica. | 

Nathalie Sarraute a început şi ea, foarte de timpuriu, 
să reflecteze asupra problemelor romanului modern. In- 
titulîndu-şi, încă din 1939, una dintre primele sale cărți 
de mici proporţii, Tropismes (Tropisme), ea invenia un 
cuvînt ce avea să fie foarte mult folosit pentru a defini 
tipul de explorare psiho-scripturală, prin tuşe subtile şi 
prin imperceptibile mișcări ale conștiinței, pe care vroia 
s-o practice, Jean-Paul Sartre, ce-i prefața, în 1949, pri- 
mul roman, Portrait d'un inconnu (Portretul unui necu- 
noscut), desemnîndu-l ca antiroman (expresie ce, într-un 
sens, putea fi aplicată Noului Roman in totalitatea sa), 
atrăgea atenţia asupra importanţei contestatare a opere 
sale. Dealtfel, ea însăşi își explică în mod clar intențiile, 
sau mai curînd întrebările, în eseurile reunite sub titlul 
PEre du soupçon (Era bănuieli). „Bănuiala“, spune îi 
este descoperirea unei neîncrederi reciproce a autorului 
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și-a cititorului în privinţa validității sau a „credibilităţii“ 
anumitor noţiuni (îndeosebi cea de personaj), odinioară 
întru totul operante, astăzi uzate. Se impune deci nece- 
sitatea de-a le înlocui cu forme romaneşti care să nu mai 
fie cele ale „romanului balzacian“. Nathalie Sarraute 
propune o anume folosire discontinuă, eliptică și tot- 
odată minuțioasă, a limbii narative, ce îngăduie recon- 
struirea — prin țesătura deasă a conversației şi a sub- 
conversafiei (pe care o întilnise la Ivy Compton-Bur- 
> att) — nenumăratelor dueluri, permanentelor agresiuni 
ce constituie însăși substanța vieții conștiinței. A reușit 
în această întreprindere, cu încetul și pe deplin, într-o 
serie de cărți care, în jurul unor mărunte intrigi bur- 
gheze și familiale, organizau o constelație de tropisme, 
de „forme“ concise şi colcăitoare : Martereau — 1953, 
Le Planetarium — 1959, Les Fruits d'or (Fructele de 
aur) — 1963, Entre la vie et la mort (Între viaţă şi 
moarte) — 1968 şi, mai recent, Vous les entendez? (Le 
auziţi ?) — 1972. Sînt romane ce aduc, în felul lor, o 
anume mărturie socială asupra unui univers pe care 
Nathalie Sarraute îl cunoaște bine, tot astfel cum Proust 
îl cunoștea pe-a] său, dar care dau mai ales violenţei im- 
plicite oricărui limbaj dus pînă la un anumit grad de 
tensiune șansa de a se exprima, de a se închide în „Ce- 
lule“ romaneşti de un tip nou. Este deci un roman de 
căutări, dar nu de laborator, în care realismul social şi 
psihologic nu dispare în faţa liberului joc al ficţiunii, dar 
în care totul duce spre minarea edificiului tradiției, spre 


Punerea în discuţie a unei concepţii a povestirii devenită 
convenţională, 


Descrierea optică 


__ Alain Robbe-Grillet realiza această punere în :discu- 
ție într-un chip și mai decisiv încă. Numele său este, în 
general, asociat în chipul cel mai strîns cu însăşi ideea de 
Nou Roman, pentru că nimeni n-a simţit mai bine decât 
el sensul unei noi scriituri şi a rupturilor pe care le im- 
plica. S-a explicat perfect în primele sale texte teoretice 
care, în ciuda demersului lor destul de empiric, ilus- 
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trează o acută înțelegere a problemelor romanului mo- 
dern. Une voie pour le roman futur (O cale pentru ro- 
manul viitor) — 1956 face procesul întregii literaturi 
fondate pe primatul psihologiei şi al -„profunzimii“, de- 
nunță metafizica umanistă şi antropomorfă pe care ea 
se sprijină şi afirmă : „Lumea nu este nici semnificantă 
şi nici absurdă. Ea este pur şi simplu. În orice caz, iată 
trăsătura ei cea mai remarcabilă. Și dintr-o dată această 
evidenţă ne izbeşte cu o forţă împotriva căreia nu mai 
putem face nimic. Dintr-o dată întreaga construcţie se 
prăbușește : deschizînd ochii pe neașteptate, simţim, din 
nou, şocul acestei realităţi încăpăţinate pe care ne pre- 
facem c-am învins-o. În jurul nostru, sfidînd haita noastră 
de adjective animiste sau domestice, lucrurile sînt aici. 
Suprafaţa lor este curată și netedă, intactă, fără vreo stră- 
lucire suspectă sau vreo transparenţă“. Robbe-Grillet a- 
junge la ideea necesităţii de-a face ca această suprafaţă 
să fie perceptibilă, în dauna „sufletului romantic al lu- 
crurilor“, printr-o scriitură denotativă şi deliberat des- 
criptivă. În Nature, humanisme, tragedie (Natură, uma- 
nism, tragedie) — 1958, el arată că această scriitură este 
antidotul indispensabil al unui întreg discurs romanesc 
saturat de antropomorfism, în care metafora e regină, și 
ale cărei capcane nu putuseră fi evitate nici de Camus 
și nici de Sartre. Tragijficarea lumii era, după el, princi- 
piul acestui discurs, şi nu te puteai elibera de el decit 
renunţind la un anumit număr de „noţiuni perimate“ ca 
personaj, povestire, angajament, opoziţia formă/conţinut, 
pentru a te supune riguroasei discipline a descrierii. Ad- 
jectivul „optic“, cel ce se mulţumeşte „să măsoare, să si- 
tueze, să limiteze, să definească“, urma să arate „drumul 
greu a] noii arte romaneşti“. . 0. 
Robbe-Grillet s-a străduit să demonstreze, in majori- 
tatea cărților sale, eficacitatea acestei descrieri creatoare, 
pe care Jean Ricardou o va teoretiza. In Les Gommes ( Gu- 
mele), primul său roman (1953), deşi rămîne fidel unei 
anumite scheme de roman poliţist, în care simbolismul 
și alegoria îşi au partea lor, el găseşte de la bun i N 
un ton nou, insolit, ce-l obligă pe cititor să intre întru 
cîmp perceptiv meticulos trasat, să se supună unei ânu- 
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mite distanţări în raport cu textul, unei vision réfléchie 
(viziuni lucide), pentru a relua titlul pe care Robbe-Gril- 
let îl dă unora dintre scurtele povestiri din cartea Instan- 
tanes (Instantanee). Le Voyeur (Privitorul) — 1955 şi La 
Jalousie (1957) vor preciza încă şi mai mult acea căutare, 
dar în sensul unei organizări mai complexe, al unui „dis- 
pozitiv“ ce funcţionează ca un sistem de contrailuzie 
opusă iluziei romanești convenționale : inventarierea rece, 
„objectală“, a formelor și a lucrurilor, exerciţiul insis- 
tent al privirii, dialectica prezenței şi a absenței, bruiajul 
studiat al cronologiei, neutralitatea albă a limbii, totul 
are drept rezultat o radicală depeizare a scriiturii. În 
Dans le labyrinthe (În labirint) — 1959, scriitorul va 
practica şi mai mult un anume onirism formal, aflat une- 
ori la limita realismului halucinatoriu sau a fantasticului, 
dar în operele ce-au urmat, Robbe-Grillet își va continua 
primele tentative, într-o manieră destul de originală și 
de neașteptată, recurgînd la un erotism calculat, în care 
privirea şi „distanţa“ joacă un rol fundamental. Este un 
erotism „ludic“, pe care Le Voyeur îl anunţa deja, şi pe 
care cărţi ca La Maison de rendez-vous — 1965 şi Pro- 
jet pour une révolution à New York (Proiect pentru o re- 
voluție la New York) — 1970, îl vor ilustra, în cadrul 
unei manipulări deliberate de stereotipii ale romanului 
de aventuri sau de violență presupuse a corespunde unor 
mituri şi obsesii ale lumii moderne. Joc nu lipsit de gra- 
tuitate, dar în care Robbe-Grillet pare a se complace în 
chip deosebit după ce a venit în contact cu arta cinema- 
tografică. Se angajase pe acest drum scriind pentru Alain 
Resnais scenariul filmului Anul trecut la Marienbad — 
1961, ce rămîne una dintre cele mai importante opere ale 
sale, sau în orice caz una dintre cele mai revelatoare în 
ceea ce privește simțul său pentru invenţia formală și 
plastică : a realizat de atunci și alte filme, manipulînd el 
insuși camera de filmat, de la L'Immortelle (Nemuritoa- 
rea) și pînă la L’Eden et après (Edenul şi după aceea), dar 
nerenunţind să-și înscrie imaginile în forma literară a 
cîne-romanului. | 

i Chiar dacă nu și-a păstrat densitatea și coerenţa de la 
inceput, opera sa, prin stimulatorul său nonconformism 
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creator de artificii ale limbajului, este una dintre cale 
mai originale din cadrul Noului Roman. 


Forme, timpuri, structuri 


Michel Butor a realizat şi el o operă romanescă și, în 
paralel, o reflecţie critică asupra problemelor romanului. 
Este, fără îndoială, unul dintre primii care a vorbit des- 
pre romanul căutare (1955), insistind asupra ideii că 
romanul este laboratorul povestirii, propoziţie pe care a 
reluat-o sub diferite forme în eseurile ce alcătuiesc cele 
trei Repertorii, în care o cultură variată și o bogată ex- 
perienţă de cititor hrănesc o permanentă interogaţie „teh- 
nică“ asupra literaturii. El a ajuns în chip foarte firesc, 
în cadrul operei sale creatoare, să verifice cum romanul 
poate fi „domeniul fenomenologic prin excelenţă, locul 
prin excelenţă unde putem studia în ce fel ne apare rea- 
litatea sau poate să ne apară“. Într-o primă carte de fac- 
tură destul de tradiţională, Passage de Milan (Pasajul 
Milano) — 1954, el încearcă să reconstituie, folosind con- 
trapunctul şi tehnicile simultaneiste, relaţiile complexe 
ce se stabilesc în spaţiul unui imobil parizian. Își mută 
însă în spaţiul unui oraş — orașul englezesc Blaston — 
eroul-narator din Emploi du temps (Orar) — 1956, preo- 
cupat să-şi înscrie trecutul şi prezentul într-o realitate în 
aparenţă concretă, obiectivă, dar fisurată şi îndoielnică, 
din care timpul se sustrage. Şi poate că tot timpul este 
„mediul“ esenţial din La 'Modification — 1957, cel mai 
cunoscut roman al lui Butor, în care cîteva ore din viața 
unui om, petrecute într-un tren, cu grijă descrise într-o 
povestire la vocativ (la persoana a doua plural), sint re- 
constituite în detaliu, pînă la dezvăluirea fatalităţii unei 
decizii interioare. Degres (Trepte) din 1960, încercare de-a 
descrie exhaustiv, printr-un fel de secțiune verticală că 
de contrapunct temporal, tot ceea ce se poate întîmpla la 
o anumită oră într-un mare liceu, este ultimul roman ade- 
vărat al lui Butor, După acesta, el se orientează inspre 
„reprezentarea“ — prin montaje, colaje, construcţii ste- 
reografice — cîtorva locuri privilegiate din lume : Statele 
Unite (Mobile-Mobil, 1962), bazilica San Marco din Ve- 
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neţia (Description de San Marco — Descrierea bazilicii 
San Marco, 1963), cascada din Niagara (6.810.000 litres 
Teau Dar seconde — 6.810.000 litri de apă pe secundă, 
1965), înainte de a se angaja în căutări cu un caracter 
mai estetic sau „poetic“. Dar în toate cărțile sale regăsim, 
ca o constantă, o anumită manieră de-a pune stăpiînire, 
prin descriere, pe timp şi pe spaţiu, de-a le structura prin 
organizarea „serială“ a povestirii sau a reprezentării. 
Această căutare, precisă şi coerentă, marchează în chipul 
cel mai original opera romancierului Butor. 

Timpul este prezent şi în cărţile lui Claude Simon, dar 
într-o manieră destul de diferită. Acest scriitor s-a stră- 
duit întotdeauna să lucreze pe o materie romanescă în 
care elementul principal este aportul memoriei reconsti- 
tuit în trama unei durate intens trăite la nivel senzorial. 
Poate că acest lucru nu se face încă simţit în primele sale 
cărţi (Le Tricheur — Trişorul, Gulliver, Le Sacre du prin- 
temps — Încununarea primăverii), dar el devine foarte 
vizibil în Le Vent (Vîntul) — 1957 şi în L'Herbe (Iarba) 
— 1958, unde scriitura se angajează într-o tentativă de 
restaurare, de „restituire“. În La Route des Flandres (Dru- 
mul către Flandra) — 1961, Claude Simon va împinge 
cît mai departe cu putinţă acest travaliu de explorare şi 
de reconstrucţie : un episod din dezastrul din 1940 îi dă 
prilejul de-a „prinde“ povestea cîtorva personaje şi, din- 
colo de ea, pe cea a unei familii, într-o rețea deasă de 
amintiri, de viziuni, de imagini ce urcă în conștiință şi 
răsar din haosul memoriei pentru a se reconstrui în or- 
dinea limbajului. Claude Simon a fost puternic influen- 
tat de Proust şi de Faulkner, dar el n-a încetat să-şi apro- 
fundeze, să-şi personalizeze experiența, fie pornind de la 
un episod istoric concret, ca în Le Palace (Marele hotel) 
— 1962, în care evocă un moment din războiul civil din 
Spania, fie într-un fel de restaurare, pe fragmente, a eve- 
nimentelor din propria-i viață, chemate de cutare sau 
cutare fapt de memorie. Este calea pe care se pare căi s-a 
angajat, după ce-a scris monumentala povestire Histoire 
— 1967, cu La Bataille de Pharsale (Bătălia de la Phar- 
sal) — 1969, Les Corps conducteurs (Corpurile conductoare) 
— 1971, ce vădesc o excepțională putere de creatie, de- 
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monstrînd, uneori în chip strălucit, ce poate construi, cu 
răbdare, forţă şi încăpăţinare, O scriitură. Scriitura lui 
Claude Simon este una dintre cele mai „active“ pe care 
le-a produs Noul Roman : proliferantă, sinuoasă, împin- 
gîndu-şi pînă departe rădăcinile şi ramurile, multiplicîn- 
du-și reţelele asociative, drenînd tot ceea ce imaginaţia 
poate aduce în memorie, captînd vibraţiile cele mai înalte 
ale erotismului şi ale dorinţei, desfăşurînd în chip neobo- 
sit forme şi imagini, ea este un instrument de-o uimi- 
toare eficacitate. A produs mai multe cărţi de primă im- 
portanță, derulînd doar o unică şi fascinantă povestire. 


Direcţii 


Nu-i întotdeauna foarte ușor de spus unde începe și 
unde sfîrşeşte Noul Roman. Există multe opere care se 
apropie de Noul Roman, deosebindu-se totodată de el, sau 
în care se văd influenţe precise ale Noului Roman, dar 
care trasează direcţii diferite. Un loc aparte trebuie, fără 
îndoială, rezervat unor opere care, ca aceea a lui Robert 
Pinget, s-au întemeiat pe inventarea unui ton, a unui lim- 
baj unde, ca şi la Beckett, repetarea monotonă a cuvîn- 
tului (şi adeseori a unui cuvînt derizoriu sau satiric) ocu- 
pă un loc mai important decît explorările privirii : Mahu 
ou le Matériau (Mahu sau materialul), Graal Flibuste, 
Baga, Le Fiston (Fiul), L'Inquisitoire (Inchizitoriu), Quel- 
qwun (Cineva) constituie etapele acestei „vorbării“, cre- 
toare a unui adevărat univers realist şi totodată fantas- 
matic, în timp ce o carte mai recentă, Passacaille (1969), 
pune în evidenţă, dimpotrivă, puritatea unui fel de poves- 
tire muzicală și formală. Sau operei lui Claude Ollier, 
care a explorat foarte de timpuriu, în La Mise en scene 
(Punerea în scenă) — 1958, Le Maintien de Pordre (Men- 
ținerea ordinei) — 1962, LEchec de Nolan (Eșecul lui 
Nolan) şi în textele din Navettes (Suveici), aceeaşi cale 
ca si Robbe-Grillet, dar cu inflexiuni „borgesiene“ în po- 
vestire, şi cu un simț ciudat de ascuţit al depeizării exo- 
tice, polițiste sau de tip „science-fiction“ în la Vie i si 
Epsilon (Viaţa pe Epsilon) şi în ultimele sale cărți. In 
sfîrşit, operei lui Jean Ricardou, care se caracterizează 
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printr-o strînsă îmbinare între practica scripturală — 
L'Observatoire de Cannes (Observatorul din Cannes), La 
Prise de Constantinople (Cucerirea Constantinopolului) — 
1965, Les Lieux-dits (Locuri istorice), Revolutions minus- 
cules (Revoluții minuscule) — şi analiza teoretică ilus- 
trată prin lucrări de-o importanță decisivă pentru cu- 
noaşterea Noului Roman: Problèmes du Nouveau Ro- 
man (Probleme ale Noului Roman) — 1967, Pour une 
théorie du Nouveau Roman (Pentru o teorie a Noului Ro- 
man) — 1971, ce-au făcut din Ricardou teoreticianul ab- 
solut al genului. 


1973 


“Politica şi Noul Roman 


Subiect imprudent. Ar exista totuși un mod de a-l 
aborda : să cităm un pasaj din Francis Ponge, din al său 
Malherbe, să vă invităm să meditaţi asupra lui și să ne 
oprim aici. lată pasajul : „În prezent este legitim să gîn- 
dim că cel mai bun fel în care putem servi republica este 
să dăm putere și ţinută limbajului“. Dar, bineînţeles, 
atunci s-ar putea crede că ne eschivăm. Deci e mai bine 
să atacăm subiectul direct și fără ocolişuri 1. 

__ Neîndoielnic că în ochii unei mari părţi din public 
Noul Roman se întemeiază pe o ideologie — să spunem 
pe o contraideologie — ce aruncă omul, istoria şi semni- 
ficația la rebut, printre vechile prejudecăţi ale literaturii, 
pentru a da prioritate unei practici a scriiturii ce se ba- 
zează pe o combinatorie a formelor şi-a mijloacelor. Așa 
stind lucrurile, nu vedem ce loc ar putea ocupa aici po- 
litica. Și totuși constatăm că temele politice sînt departe 
de-a fi atît de absente din Noul Roman pe cît am putea 
crede, În citeva luni, cuvintul revoluție — luat poate în 
sensul său propriu, dar nu fără a se face o'aluzie insis- 


1 Intervenţie la Cerisy-La Salle, în cadrul colocviului Noul 
Roman : ieri, astăzi (1971). 
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tentă la sensul său figurat — a apărut de două ori în ti- 
tlurile unor lucrări importante : ştiţi la ce cărți mă gîn- 
desc. Acest cuvint se afla deja în fruntea unui roman 
de Claude Simon, Le Palace, însoțit de definiția din La- 
rousse : „Mișcare a unui mobil care, parcurgînd o curbă 
închisă, trece succesiv prin aceleaşi puncte“. Or exemplul 
acestui roman este clar. Oricît de deliberată ar fi trimi- 
terea la un posibil sens formal al cuvîntului revoluție, 
este greu de ignorat faptul că, în această relatare a unui 
episod din războiul din Spania, realitatea politică cea mai 
pregnantă se manifestă în fiecare clipă, atît în evocarea 
unui cartier general al revoluţionarilor, aşezat într-un 
loc concret și bine precizat al povestirii — Barcelona — 
cît şi în zugrăvirea unui întreg popor în mișcare (mă gîn- 
desc la ceea ce amintește în Palace de romanul Espoir — 
Speranța), sau în problematica, propusă cu atîta autenti- 
citate şi forţă, privind răfuielile dintre grupurile sau con- 
ducătorii revoluționari, în contextul unui război civil. 
Insist asupra acestui lucru, pentru că Le Palace mi se 
pare a fi cea mai politică dintre operele Noului Roman, 
ca operă în care, în orice caz, materialul politic — adînc așe- 
zat în memoria autorului şi legat de experienţa sa — a 
putut oferi un teren pentru exercițiul unei scriituri ro- 
maneşti noi. Dar nici cărţile lui Robbe-Grillet sau Ri- 
cardou, la care făceam aluzie mai înainte, nu mi se par 
a fi indiferente faţă de acest fel de preocupări. Mi se pare 
foarte evident că este posibilă o lectură politică a cărţii 
Projet pour une révolution à New York, şi că ea n-ar fi 
dintre cele mai puţin stimulatorii : bineînţeles, ea nu s-ar 
situa la nivelul unei reconstituiri a intrigilor şi complotu- 
rilor imaginare ce pun bazele unei extravagante şi puţin 
probabile revoluţii, ci la nivelul dezvăluirii, cu adevărat 
subversive, a fantasmelor, a stereotipiilor şi a miturilor 
pe care o societate le produce și le manipulează pentru a 
crea cel mai fantastic (insist asupra cuvîntului) sistem de 
alienare și de subordonare politică ce se poate concepe. 
Este de ajuns să cunoşti puţin Statele Unite ale Americii 
ca să-ţi dai seama de puterea de mărturie critică exis- 
tentă în zugrăvirea cutărei sau cutărei construcţii erotico- 
sadice, vehiculată toată ziua prin imagine in i aa se ital 
sumatorului mijlociu de reviste sau de benzi desenate, sa 
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în descrierea. prăvălioarelor unde sînt expuse, spre vin- 
zare, peruci, mîini, măști, feţe de plastic, comerț ‚atît de 
revelator pentru cea mai adîncă obsesie americană : aceea 
că totul poate fi cumpărat, chiar și o piele nouă. Şi dacă 
Ricardou, la sfîrşitul cărţii Une fiction flamboyante (O 
ficțiune flamboiantă), are dreptate să spună că : „Funcţia 
reprezentativă ca demagogie dă asigurări, pe drept cu- 
vînt, că în SUA «nu-i aşa»... funcția reprezentativă ca 
iluzionism liniștitor admite că «e aşa» și că nu va fi greu, 
prin urmare, să fie înăbușită o revoluţie atît de abra- 
cadabrantă... funcţia reprezentativă, ca dublu miraj, crede 
că «e așa» şi, aici sau acolo, trebuie să se producă o 
revoluţie...“ î, nu e mai puţin adevărat că citind bine 
cartea lui Robbe-Grillet (nu e vorba de acea lectură naivă 
pe care el o recuză, ci de o lectură foarte „ideologică“), 
descoperim că jocul şi fantasma nu exclud o reprezen- 
tare, în definitiv mult mai insistentă, mai lucidă şi mai 
realistă decît se crede, a unui întreg subsol (a ,unui 
underground) mental a cărui semnificaţie politică, în 
ceea ce priveşte funcţionarea unui anume tip de socie- 
tate modernă din a doua jumătate a secolului al XX-lea, 
nu poate fi negată. 

Cît despre Ricardou însuși nu voi încerca să-l prind 
în capcana cuvîntului revoluţie. Dar sînt obligat să con- 
stat că faptul de a recurge la o anumită tematică în una 
sau alta din scurtele sale scrieri recente nu se poate da- 
tora numai hazardului sau unui joc gratuit de semne. 
Am fost foarte impresionat, de exemplu, întîlnind în Ré- 
volutions minuscules textul Incident (Incident), în care 
întreg travaliul scriiturii se învirtește în jurul unor in- 
scripţii politice scrise pe pereţi cu vopsea albă sau nea- 
gră, ca Occident, Grevă, Sub caldarim, plaja, şi în jurul 
atitudinii tînărului, pînă la urmă prins într-o învălmă- 
șală şi rănit, care le scrie sau le şterge. E ciudat că acest 
text este așezat în mijlocul unor pagini unde este vorba 
mai ales de mișcări și de forme pure, de mare, de iarbă, 
de adieri, de ramuri, de pietre : totul se petrece ca şi 
cum autorul și-ar da seama că sistemul de „ficțiuni“ ce-i 
este drag ar putea funcţiona nu numai pe un material 


1 Pour une théorie du Nouveau Roman, Ed. du Seuil, p. 233. 
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descriptiv foarte epurat, ci şi plecînd de la teme gene- 
ratoare luate dintr-o mitologie militantă caracteristică 
timpului nostru — pe care ar verifica-o astfel. Aceeasi 
impresie este comunicată și de recenta sa nuvelă Une 
promenade contrarice (O plimbare contrariată), unde to- 
tul incepe cu gesturile unui băiat și ale unei fete care 
în parcul unei universităţi, pregătesc un atentat politic, 
încărcînd cu dinamită cutia unui tranzistor, şi unde re- 
veriile scripturale asupra cuvîntului révolution : rêve 
vol, révolu etc. se accentuează. Şi, la urma urmei 
La Prise de. Constantinople, prin multiplele sale rețele 
de lectură, nu ne vorbea oare de un act de piraterie sau 
banditesc făptuit sub pretextul unei expediţii organizate 
întru apărarea credinţei, adică de o anumită formă de 
demistificare a istoriei ? 

Insist pe aceste exemple tocmai pentru că Ricardou 
este cu deosebire străin de ceea ce el numește „respon- 


sabilitatea referenţială“ şi pentru că textele sale sînt un: 


exemplu extrem pentru ceea ce înseamnă o literatură a- 
politică sau nonpolitică. 

Dar printre producţiile Noului Roman sînt uşor de 
găsit opere care, alăturîndu-se celor citate mai înainte, 
arată că temele politice se pot afla la originea unui 
travaliu romanesc de-o foarte mare originalitate. Un 
exemplu deosebit de interesant ne este oferit:de cartea 
Les Gucrilleres a romancierei Monique Wittig: în în- 
săși țesătura unei ficțiuni unde se recompun amintiri 
din copilărie şi fantasme personale, se înscrie un auten- 
tic text politic, „trasînd“ cu semne de violență şi de o- 
presiune istoria sexului feminin şi substituind subiec- 
tului individual al creaţiei, un subiect colectiv, cu adevărat 
revoluţionar. Şi, ca să mai dau, la întîmplare, şi alte 
exemple, ar fi interesant de amintit că, atunci cînd Jean- 
Pierre Faye evocă în Battement (Răstimp) lumea agen- 
ților din FLN şi a reţelelor de spionaj şi contraspionaj, 
în Écluse (Ecluza), ruptura de la Berlin, şi cînd Claude 
Simon — ca să revin la el — introduce, în les Corps 
conducteurs, lungi fragmente dintr-un discurs revoluțio- 
nar, transcris în spaniolă, discurs ţinut la un congres al 
scriitorilor, ei „citează“ (voi da acestui cuvînt sensul pe 
care îl are în tauromachie), fiecare în felul său, realita- 
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tea politică a timpului, considerată nu ca un ornament 
sau epifenomen, ci ca una din părţile cele mai active 
ale discursului pe care lumea îl ţine în fața lor. 

în acest sens, cred că se poate spune că nici o ficțiune 
nu se poate sustrage politicului şi că textele pe care le 
numeam mai înainte apolitice nu există. Astfel că pînă 
și cărţile în care se operează asupra realității umane re- 
ductia cea mai radicală, şi din care orice șansă de comu- 
nicare şi de semnificaţie pare a fi fost eliminată, pot 
şi trebuie să rămină în afara acestei denumiri. Ernst 
Fischer, într-o strălucită demonstraţie de tip eminamente 
marxist, a arătat acest lucru cu privire la opera lui 
Beckett, în care el refuză să vadă alegorii atemporale 
revelatoare a unei viziuni metafizice a condiției umane, 
şi unde distinge, dimpotrivă, o dialectică, foarte precisă, 
a raporturilor stăpîn—sclav, posedant—nonposedant, în- 
tr-o lume ce este, înainte de orice, lumea lui a avea, şi 
în care personajele sînt purtătoare de măşti sociale foarte 
ușor reperabile 1. 

Şi totuşi, dacă există o funcţie politică a Noului Ro- 
man, ea trebuie căutată în altă parte. Ea rezidă, în a- 
celaşi timp, în puterea pe care o au unele cărţi de-a face 
lizibile contextul ideologic în care se înscriu, societatea 
care le produce, şi în forţa de subversiune (de negare 
a valorilor literare admise) a scriiturilor. În ceea ce pri- 
veşte primul punct, am fost șocat văzîndu-l pe Goldmann 
rezumînd astfel, într-unul din textele reunite după moar- 
tea lui sub titlul Marxisme et Sciences humaines (Mar- 
xismul şi Științele omului), unele analize pe care le fă- 
cuse acum cîțiva ani: „Arătasem că Les Gommes, de 
Robbe-Grillet, transpun într-un univers imaginar unul 
dintre mecanismele fundamentale ale societăţii contem- 
porane și ale modului ei de organizare : autoreglarea eco- 
nomică şi socială ; că romanul Le Voyeur este centrat pe 
pasivitatea oamenilor, a căror creştere numerică este 
una din datele fundamentale ale societăţilor industriale 
contemporane ; că romanul La Jalousie este centrat pe 
reificare, și aşa mai departe. În acest studiu am încercat 
să arăt, împotriva părerilor numeroşilor adversari ai Nou- 


1 Ernst Fischer, A la recherche de la réalité, Ed. Denoël. 
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lui Roman, că aceste opere presupuneau o viziune rea- 
listă, critică şi perfect coerentă a societăţii contemporane 
şi că acest univers imaginar făcea din ele opere literare 
valabile şi autentice“, Ciudat aici este felul cum autorul 
pare că se distanțează de propria-i reflecţie, ca și cum 
ar simţi nevoia să o confirme, să o verifice, sau poate 
să o corecteze. Or, cîteva rînduri mai departe, el spune ! 
într-adevăr : „Mi se opusese ca argument — și atunci 
rezistasem, dar acum consider că obiecţia era valabilă — 
ceea ce cei mai mulţi numeau sărăcia și uscăciunea a- 
cestei creaţii. Căci e adevărat că, dacă unitatea acestor 
cărți este riguroasă, celălalt pol, integrarea în această 
unitate a posibilităților și a virtualităţilor realităţilor 
umane, pe care ea le ignoră sau al căror sacrificiu îl 
cere, ocupă aici un loc relativ redus... lată de ce astăzi 
aş fi înclinat să cred că, chiar dacă avem de-a face, în 
acest caz, cu opere literare autentice și reprezentative, 
ele exprimă totuşi o sărăcire generală a creaţiei literare 
şi culturale, analoagă şi paralelă cu cea pe care Herbert 
Marcuse a evidenţiat-o drept o caracteristică a lumii mo- 
derne, constatind că. din cele două dimensiuni ale exis- 
tenței, realul și posibilul, ce caracterizează omul, ultima, 
pe care se bazează esenţialul creaţiei literare, tinde să 
dispară treptat din conștiințe, pentru a se ajunge în cele 
din urmă la ceea ce el numește omul cu o singură di- 
mensiune“. Mărturisesc că în această privință sînt de 
acord cu Goldmann și că, după părerea mea, oricare ar 
fi relaţiile dintre literatura de căutare de astăzi şi so- 
cietatea în care se dezvoltă — teren pe care nu mă voi 
aventura —, latura unidimensională a Noului Roman 
este, într-adevăr, un lucru real, în măsura în care cărțile 
pe care le-a produs au manifestat toate, pe căi diferite, 
o îngustare a cîmpului posibil al subiectului în litera- 
tură în folosul unei practici uniform autarhice a seru- 
turii. i 

Rămîne de ştiut, evident, care este influența acestei 
practici noi şi dacă nu cumva aici rezidă adevăratul im- 


1 Lucien Goldmann, Critique et Dogmatisme dans la oaa 
. littéraire, în Marxisme et Sciences humaines, Éd. Gallimard, 


col. „Idées“. 
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pact politic al Noului Roman. Este vorba despre cel de-al 
doilea punct pe care îl semnalam mai înainte. După pă- 
rerea mea, mi se pare posibil să i se atribuie şi Noului 
Roman un anume număr de virtuţi atribuite astăzi noi- 
lor scriituri de avangardă. Am vorbit despre subversiune, 
despre negarea sau răsturnarea valorilor literare admise. 
Spre a desemna această noțiune, Philippe Sollers a uti- 
lizat, mi se pare, un termen mult mai bun decit oricare 
altul, și anume pe acela de devaluare. Indiscutabil, Noul 
Roman a anunţat o devaluare în economia tradiţională a 
literaturii, şi prin aceasta el este profund politic. Nu sînt 
prea sigur că acest lucru a fost atit de clar înţeles pe 
cit am vrea s-o credem, prin anii cincizeci, de principalii 
săi reprezentanţi ; în orice caz, el a fost înţeles şi expri- 
mat în termeni de un umanism adeseori deconcertant : 
rămîi uimit cînd citeşti astăzi un titlu ca Nouveau Ro- 
man, Homme nouveau (Nou Roman, Om nou), de Robbe- 
Grillet, ca și cum scriitorul ar putea fi un „inginer“ dacă 
nu al sufletelor cel puţin al vreunui nou personaj so- 
cial. Fără îndoială, e mai corect să vorbim, așa cum se 
face astăzi, despre textul literar în termeni de producti- 
vitate, insistind asupra importanţei a ceea ce el depla- 
sează şi transformă de fiecare dată cînd gubstituie orga- 
nizării unor elemente reprezentative turnate în norme 
tradiționale, un travaliu de construcţie, de desciirare, de 
montaj, de scriitură. Este cert că Noul Roman n-a să- 
vîrşit deliberat acest travaliu pe planul practicii teore- 
tice și al practicii textuale, dar el a ilustrat şi ilustrează 
încă o căutare în care rostirea romanescă refuză să alu- 
nece confortabil pe realitate, pentru a instaura, dimpo- 
trivă, într-un relativ inconfort, forme producătoare de 
sensuri şi de semne şi un limbaj care, în faţa unui sis- 
tem de reprezentare legat de o organizare socială dată, 
lasă să se întrevadă posibilitatea unui altceva, unei ordini 
diferite. Dacă spun, în acest sens, că Noul Roman este 
politic, spun numai că actul de a povesti se înscrie, de 
vreo cincisprezece ani încoace, într-o situaţie concretă ale 
cărei contradicții devin din ce în ce mai sensibile la ni- 
velul însuși al „discursului vorbit“ al oamenilor, şi că 
scrierea şi lectura romanelor sînt momente fundamentale 
ale istoriei noastre reale, ale cunoașterii reale a lumii, 
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mutații pe care le putem produce, transformări pe care 
le putem realiza. | | 

în aceste condiţii, mi se pare imprudent să menţii o 
opoziţie ireductibilă în ceea ce Ricardou numeşte o ordine 
politică şi o ordine literară. Cred Ca această opoziţie a 
putut fi îndreptățită într-o vreme cînd trebuia să se reac- 
tioneze cu cea mai mare forță împotriva interpretărilor 
greşite şi a confuziilor întreținute atît prin denaturările 
jdanoviene ale realismului socialist cît ȘI prin anumite 
ipostaze ale angajării. Dealtfel, e posibil ca, din acest 
punct de vedere — o sugerează multe indicii — Noul 
Roman să fi corespuns unui moment de echilibru provi- 
zoriu al societăţii gaulliste, îndată după criza ideologică 
ce-a urmat războiului rece şi sfirşitului epocii staliniste. 
Dar astăzi, mai ales din mai 1968, am intrat într-o epocă 
în care tematica politică a redevenit un lucru profund 
viu legat de-o căutare reală, de întrebări reale. Deci nu 
sînt de acord cu Robbe-Grillet cînd spune : „Viaţa poli- 
tică ne obligă fără încetare să presupunem semnificaţii 
cunoscute : semnificaţii sociale, semnificaţii istorice, sem- 
nificaţii morale. Arta este mai modestă — sau mai am- 
biţioasă : pentru ea, nimic nu-i vreodată cunoscut di- 
nainte“ 1, Cred că ordinea politică nu cîștigă nimic ba- 
zindu-se pe semnificaţii cunoscute, adică pe certitudini. 
Dimpotrivă, ea cîștigă nedecretînd separarea sa organică 
de ordinea literară. Dar cred că şi situaţia inversă este 
adevărată. În acest sens, Brecht avea dreptate cînd spu- 
nea : „Să spui oamenilor politici : «Nu vă atingeţi de li- 
teratură» este ridicol, dar să spui literaturii: «Nu te a- 
tinge de politică» este de neconceput“. 

Cele cîteva exemple pe care le-am dat la începutul 
acestei expuneri arată că, la nivelul temelor, lucrul este 
posibil. Bineînţeles, ar fi derizoriu să sistematizezi cer- 
cetarea unor asemenea teme. Dar nici nu văd pentru 
ce-ar trebui să refuzăm să le acceptăm, dacă ni se pro- 
pun cu insistența pe care o pun în joc lucrurile violent 
reale pentru a intra în cîmpul viziunii noastre romaneşti 
(mă gîndesc la materia anumitor romane ca, de exemplu, 


1 Nouveau Roman, Homme nouveau, în Pour un nouveau ro- 
man, Ed. Gallimard. | 
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cele ale lui Semprun). Faptul este valabil chiar şi pe 
planul purei scriituri productive. Guyotat a insistat, în 
convorbirea sa din La Nouvelle Critique, asupra sensului 
politic al muncii sale scriitoriceşti. N-ar fi fost oare și 
mai politic dacă materia aleasă ar fi fost ea însăși mai po- 
litică ? 

Mi se va spune că pierd din vedere în chip primej- 
dios primatul ficţiunii în orice roman de tip nou. Numai 
că eu nu consider ficţiunea, în sensul precis al cuvîn- 
tului, ca singurul lucru important al creaţiei romanești. 
Noţiune perfect operatorie cînd e vorba de-a rupe cu 
iluziile unui fals realism şi ale unui limbaj „reprezenta- 
tiv“ devalorizat, ea nu mi se pare a fi un scop în sine. 
Cred că realitatea sociologică, istorică, politică poate fi 
introdusă în roman, și de ce nu, de exemplu, sub formă 
de citate, articole de actualitate, „decupaje“, extrase din 
ziare, discursuri, elemente de reportaj, fotografii etc., mai 
ales într-o perioadă caracterizată prin abundența mesa- 
jelor şi a informațiilor ce intervin în fiecare moment în 
existenţa noastră. Documentul, tratat într-o anumită ma- 
nieră, constituie o materie romanescă la fel de bogată 
ca oricare alta, nu contrazice travaliul scriiturii şi se pre- 
tează la o cercetare ce n-are nimic comun cu formele 
epuizate ale naraţiunii convenţionale. Romanul este, în 
mod necesar, ficțiune : acesta nu-i însă un motiv de a 
renunța să citim în el textele lumii în care trăim. 


1972 


Întîlnire cu Robbe-Grillet 


S-ar putea ca La Maison de rendez-vous t să fie cel 
mai bun roman al lui Alain Robbe-Grillet. Este mai pu- 
țin „nou“ decît precedentele, dar e mai uimitor. Puterea 
de a uimi poate fi oare considerată ca o mare virtute 
literară ? După ce am citit această carte, sînt înclinat 


1 Ed. de Minuit. 
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să spun că da. Ea mai curînd oferă vederii — decît po- 
vesteşte — un Hong-Kong foarte real și totodată foarte 


oniric, care nu ne este niciodată revelat prin pitoresc sau 
prin descriere (cum s-ar putea crede conform ideilor 
preconcepute ce circulă asupra Noului Roman), ci prin- 
tr-un anumit număr de situații singulare traduse în „pla- 
nuri fixe“ ce corespund construcţiilor lucide ale unei 
imaginații miraculos fabulatoare. Dar niciodată ficțiunea 
nu este mai importantă decit documentul. Şi, pentru că 
am vizitat acum cîțiva ani Hong-Kongul, pot să afirm că 
Robbe-Grillet nu falsifică nimic din acest oraş, că el re- 
învie cu exactitate toată agitația, opulenţa, erotismul lui 
fundamental, şi că în romanul său regăsim atit atmosfera 
barocă şi tulbure de la Tiger Balm Pagoda, cît şi atmo- 
sfera zgomotoasă şi veselă a străzilor unde se îngrămă- 
desc, printre tot felul de dughene, trăsurici cu două roate 
şi măturători de stradă. Totuşi, probabil că nu era ne- 
cesar să fi văzut Hong-Kongul ca să poţi scrie cartea La 
Maison de rendez-vous. Așa cum fuseseră de ajuns cî- 
teva imagini bine alese pentru a face să se nască în con- 
ştiinţa noastră Istanbulul din I'Immortelle, tot astfel a- 
jungeau aici cîteva operaţii efectuate asupra limbajului 
pentru a clădi, a înălța, a învia, a spune Hong-Kongul. 
Aceste operaţii sînt subtile, savante, complexe, exe- 
cutate de-o mînă de maestru. Ele constau în a îmbina 
scene aparent încremenite, mute, inerte (întotdeauna fra- 
pante prin prezenţă și adevăr), dar a căror înlănţuire, 
foarte liberă, dă naștere unui fel de mișcare ce, fiind mai 
întîi mișcare a scriiturii, ne lasă curînd impresia că 
este și cea a realităţii. Căci tocmai într-aceasta rezidă 
extraordinara originalitate creatoare a cărţii : tot timpul 
„discursul“ este aici rege, stăpîn să facă şi să desfacă lu- 
mea, stăpîn să nege ceea ce tocmai acreditase, să distrugă 
ceea ce a început să construiască, nepierzînd niciodată 
conștiința domniei şi-a drepturilor sale, ştiind bine că 
numai el are puterea de a secreta atit imaginarul cît și 
realul, şi uzînd de această prerogativă cu 0 dezinvol- 
tură, o ironie, o libertate, o inteligenţă excepționale. De 
unde o succesiune. de imagini ce ni se impun mai întii 
prin felul în care se nasc, compunîndu-se, dispărînd, re- 
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compunîndu-se fără încetare precum combinaţiile unui 
caleidoscop sau, mai curînd, urcînd fără încetare spre 
privire precum o jerbă de bule ce s-ar ridica din fundul 
unei ape efervescente. Efervescenţă : iată poate, într-ade- 
văr, cuvîntul care desemnează cel mai bine acest tip de 
creaţie neîntreruptă ce restituie puterilor limbajului în- 
treaga lor ușurință şi dezinvoltură, precum şi o anume 
fantezie şi un anume umor, care nu lipsesc din carte. 
Dacă Robbe-Grillet a ales să ne vorbească despre 
Hong-Kong, a făcut-o mai întîi pentru că acest oraș 
este — pentru cine-i interesat de el — într-o mult mai mare 
măsură un prilej de romanesc decît unul de romantism ; 
casa! de rendez-vous ţinută de Lady Ava, cu scenele ei 
ciudate, seratele mondene ce au loc aici (şi care amin- 
tesc adeseori de Marienbad), cu smokingurile lor negre, 
cupele de șampanie, paharele sparte, neliniștitoarele ta- 
blouri vivante ce decorează parcul, curioasele spectacole 
de-un sadism aristocratic, servitoarele eurasiatice, ce se 
plimbă cu un cîine negru — totul nu angajează nici inima 
și nici mintea, dar permite imaginației vizuale să se hră- 
nească. La fel şi drogul, opiumul, crima, intrigile de spio- 
naj, în maniera celor cu James Bond, comploturile ce se 


tes în jurul lui Johnson sau Edouard Manneret. Robbe- . 


Grillet dispune aici de-un arsenal de scene de-o uimi- 
toare putere evocatoare : ele solicită în noi o aptitudine 
de-a construi un vis lucid, treaz și logic, cu imagini atît 
de simple, de clare, de artificiale, încît ajung la izvorul 
însuşi al facultăţii noastre „imaginante“. În acest sens 
am putea spune că estetica acestui roman se inspiră pu- 
ternic din cea a benzilor desenate. Realitatea este aici 
„Vizualizată“ şi „conceptualizată“, pornindu-se de la un 
ansamblu de situaţii plate a căror intensitate şi violență 
sint puternic exprimate tocmai prin imobilitatea lor (ceea 
ce apare într-un mod deosebit de net în tablourile pe care 
le animă o mișcare de agresiune : fata, pe jumătate goală, 
oferită unui tigru, strip-tease-ul făcut; de un cîine etc.). 

O astfel de materie cere să fie tratată cu o mare artă. 
Arta lui Robbe-Grillet constă în primul rînd în faptul de 
a-şi controla romanul în fiecare moment. Intră în el, iese 
din el (şi noi odată cu el), cum vrea şi cînd vrea. Poate 
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că prin aceasta se apropie aici cel mai mult de Lewis 
Carroll. Cu aceeaşi ușurință cu care Alice se scufundă 
în oglinda sa, el sare în mijlocul unei coperţi de revistă, 
al unei fotografii sau al unei simple meditații, pentru a 
se regăsi în viaţă, în realitate, în țesătura naraţiunii sale. 
Începutul cărţii este, din acest punct de vedere, uimitor : 
în maniera cea mai puţin sesizabilă şi cea mai subtilă, 
meditaţia iniţială asupra carnației femeilor, prezentată 
în chipul cel mai subiectiv (la prima persoană), trece în 
secvenţe concrete și „obiective“ unde acţiunea se pune 
pe dată în mișcare. Şi cortina de catifea roşie care as- 
cunde scena acestui teatru din Villa Bleue, unde se dau 
reprezentații cu un caracter special, se ridică și se lasă, 
dezvăluind sau acoperind atît realul, cît şi imaginarul : 
de vreme ce atît unul cît şi celălalt se ivesc din aceleași 
cuvinte, din acelaşi limbaj, din aceeaşi suveranitate a au- 
torului. În chip evident, acest Robbe-Grillet cu care ne 
întîlnim aici este mai ales cel din Instantanes (mai cu- 
rînd decît cel din Le Labyrinthe): să ne amintim din a- 
ceastă ultimă carte frumosul text intitulat La Chambre 
secrete (Camera secretă), în care vedem un tablou de 
Gustave Moreau însuflețindu-se sub descriere, şi derulînd 
de-a-ndăratelea sîngeroasa întîmplare mută pe care o po- 
vestește. Aceeaşi savantă şi precisă tehnică „organizează“ 
și cartea La Maison de rendez-vous, dar multiplicată, or- 
chestrată, îmbogăţită şi împinsă pînă la un neasemuit 
grad de eficacitate. Cred că există puţine cărți ce vă- 
desc o asemenea inteligență şi bucurie creatoare. Faptul 
că autorul, prin însuși subiectul său, își ia libertatea să 
se amuze și să ne amuze (căci acest Nou Roman nu plic- 
tiseşte niciodată), să se parodieze sau să se contrazică, să 
refuze gravitatea (după ce odinioară a refuzat romantis- 
mul), nu va face decît să confirme această impresie. A- 
celora pe care obsesia erotică sau atmosfera aparent ne- 
sănătoasă din numeroase episoade ale acestei cărți i-ar 
neliniști, le vom opune admirabila sănătate artistica cu 
care sînt tratate atît una cit și cealaltă, Robbe-Grillet a- 
rată aici, mai bine decît nimeni altul, că poți face cu cu- 
vintele — şi aceasta fără vreo zguduire, fără haos, fără 
dezordine — exact ceea ce vrei. Poate că o asemenea ex- 
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perienţă îi va reda romancierului acea putere demiurgică 
de care critica încearcă să-l deposedeze de mai bine de 
treizeci de ani — şi un atare lucru nu-i cel mai neînsem- 
nat paradox al unei asemenea tentative. În orice caz ea 
este purtătoarea unei ciudate lecții de libertate. 


1965 


Robbe-Grillet, 
sexul şi revoluția 


Originalitatea cărţii Projet pour une révolution à 
New York ! constă în primul rînd în hiatusul — aproape 
că am putea zice prăpastia — ce există între ceea ce pro- 
mite titlul şi ceea ce conține cartea. Ce promite titlul : 
Wall Street-ul în flăcări, building-uri dinamitate, Harle- 
mul în mîinile Panterelor Negre, negri înnebuniţi, femei 
dezlănţuite, drogați rătăcind pe străzi, incendii pretutin- 
deni, violuri în metrou... Ce cuprinde cartea : cîte putin 
din toate acestea, desigur, dar sub formă de urme (ca să 
vorbim precum chimiștii) destul de puţin vizibile, şi mai 
ales strîns subordonate inserării unor teme venite de-a 
dreptul din publicaţiile de spionaj și de sex-crime. 

Nu poate fi vorba de o decepţie, ci mai curînd de-o 
surpriză. Robbe-Grillet se amuză (puţin cam prea labo- 
rios), aşa cum făcea altădată Boris Vian cînd scria J'irai 
cracher sur vos tombes (Mă voi duce să scuip pe mormin- 
tele voastre), sub numele de Vernon Sullivan. E vorba 
de aceeaşi dorinţă de a utiliza, jucându-se, un întreg arsenal, 
foarte american, de sadism, violenţă şi fantasme sexuale. 
Îmi amintesc că am răsfoit, în prăvălioarele din Strada 
42, acele „reviste ilustrate“ — numite uneori links — în 
care vezi femei legate fedeleș, cu căluş la gură, şi în ati- 
tudini chinuite, cu ochii măriţi de-o spaimă ostentativă, 
uneori lăsate chiar pradă şobolanilor, scorpionilor, păian- 


1 Ed. de Minuit. 
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jenilor. Robbe-Grillet se uflă aici în întregime, așa cum 
îl arătase filmul său L'Eden et après, așa cum îl arată 
de această dată cartea sa (din care nu lipsesc nici lan- 
ţurile, nici şobolanii, nici păianjenii). Se vede bine că 
jocul îl aţiţă foarte tare, iar cititorul, dacă are aceleași 
gusturi, se va amuza odată cu el. Un cuvint — ameri- 
can, fireşte — definește destul de bine acest gen de lite- 
ratură : cuvîntul comics. El are avantajul de a evoca teh- 
nica benzilor desenate — utilizată aici cu măiestrie — și, 
în acelaşi timp, ceva caraghios, amuzant, menit să dis- 
tragă imaginaţia. Lautréamont manipulase odinioară, în 
maniera-i proprie, stereotipurile romanului negru din 
timpul său, pentru a le pune în slujba jotului și-a sarcas- 
mului. Şi astfel făcuse propria-i revoluţie în povestire. 
Robbe-Grillet o face şi el oare pe a sa ? O continuă, 
cel puţin — şi această continuitate trebuie să-i fie recu- 
noscută — pe cea pe care o întreprinsese cu cincisprezece 
ani în urmă, în Les Gommes, şi care se caracteriza, în 
primul rînd, după cum bine se știe, prin refuzul oricărei 
„profunzimi“. Acest refuz nu şi-a pierdut din intensitate. 
Spuneam mai înainte că Projet pour une révolution à 
New York te face să te gîndeşti la unele coperţi de pu- 
blicatții erotice. Analogia este atît de adevărată încît 
Robbe-Grillet o folosește, făcîndu-ne să trecem în repe- 
tate rînduri printr-un sistem de tranziții trucate, al că- 
ror secret îl deţine, de la o scenă dată drept reală la 
evocarea ei, „în plat“, pe coperta lucioasă a unei reviste. 
Imagine încremenită sau adevăr ? Romancierul se folo- 
seşte de aceeaşi cerneală, ceea ce dovedeşte în primul rînd 
că nu există adevăr şi că totul nu-i decît scriitură, adică 
ficțiune a peniței. Acest țel este perfect atins, cu 
perseverenţă, constanță şi eficacitate. lată un exemplu 
extrem : într-un anume moment al cărții, un ciudat lă- 
cătuș priveşte prin gaura cheii, în timp ce tînăra femeie 
ce se află în cameră așază „la distanţă potrivită“ de uşă 
o imagine erotică ce va servi drept momeală. Descrierea 
imaginii ne introduce într-o scenă din roman. Și aşa mal 
departe, printr-un joc de substituții şi de înlănțuiri mon- 
tate cu abilitate. Rezultatul este că toate elementele sa- 
dico-polițiste ale cărții apar mai întîi ca piese ale unui 
mecanism bine asamblat, neavînd alt ţel decît cel al func- 
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ționării sale. Profunzimea ce este eliminată aici ar pu- 
tea fi numită, dintr-o perspectivă diferită, nelinişte sau 
angoasă. Robbe-Grillet şterge cu grijă din cartea sa toc- 
mai acest lucru, reducînd la starea de pure forme nişte 
fantasme care, în altă parte (la Bataille, de exemplu), 
ar fi surse de „vertigiu“, de „pierdere a cunoștinței“ sau 
de „dizolvare“. 

Toată arta sa va consta deci în a regla și a deregla 
totodată acest mecanism. De unde şi acea aplicație pre- 
cisă, răbdătoare, „corectă“, savantă, ce descrie cu exacti- 
tate şi seriozitate lucruri cu totul gratuite. A deregla? 
acest lucru este important, căci un joc atît de perfecţionat 
al scriiturii nu are sens decît dacă îl stăpinești, clipă de 
clipă. Şi ca să-i fii stăpîn, trebuie să poţi să-l „falsifici“ 
atit cît dorești. Robbe-Grillet ştie asta și ne putem în- 
treba, la limită, dacă nu cumva tocmai acest gust pentru 
fals și trucaj marchează în chipul cel mai original mese- 
ria sa de romancier, Căci a face din limbaj o capcană în- 
seamnă, în cele din urmă, a demasca echivocurile reali- 
tăţii. lar imaginaţia lui Robbe-Grillet, în chiar momentul 
cînd se vrea joc, rămîne într-o oarecare măsură suspectă, 
pentru că ea își asumă partea de suspiciune legitimă ce 
poate exista în privirea pe care o îndreptăm asupra lu- 
mii. Să luăm, de exemplu, lumea americană de astăzi: 
în această privință, descrierea magazinului în care se 
vinde păr fals, sîni falși, mîini false şi, în cele din urmă, 
chipuri false (măști suple și elastice) și personalităţi false 
pentru cei ce vor să-și schimbe pielea, va putea să ne 
apară ca deosebit de revelatoare. 

Din punct de vedere estetic, totul se bazează pe utili- 
Zarea unor „teme generatoare“. Robbe-Grillet o spune 
cu insistență în broșura-,mode d'emploi“ pe care a a- 
dăugat-o la cartea sa. O temă generatoare este un „ele- 
ment“ — obiect, cuvînt, situaţie, gest, scenă, formă — ce 
generează arhitectura şi mișcarea operei, în afara orică- 
rei referințe exterioare, așa cum se întîmplă în muzica 
sau în pictura modernă. Nu contează faptul că aceste 
imagini sînt stereotipuri din sez-fiction — chirurgi sa- 
dici, femei torturate, sînge, lame, foarfeci, funii, porţi, 
lacăte, coridoare, rețele de organizaţii secrete — impor- 
tant este, şi trebuie să revenim asupra acestui lucru, că 
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ele „funcţionează“. Şi dacă orientarea ciudată ce a decis 
alegerea lor este sursa unei anume flecăreli afective, ei 
bine, autorul își va face el însuşi, cu bună dispoziţie, cri- 
tica : „Vă mai opresc încă o dată. Folosiţi în mai multe 
rînduri în naraţiunea dumneavoastră expresii ca acestea : 
«sîni abia înmuguriţi», «fese fermecătoare», «operaţie 
crudă», «pubis Cărnos», «0 splendidă creatură roșcată», 
«plenitudine strălucitoare», şi chiar, o dată, «curbele vo- 
luptoase ale şoldurilor». Nu credeţi că exageraţi ?“ 

Dar poate că Robbe-Grillet este cel ce exagerează. E 
adevărat că New Yorkul este locul tuturor fantasmelor. 
Şi că fantasmele orașului pot face aici casă bună cu cele 
ale romancierului. Dar oare în această carte este pre- 
zent New Yorkul ? Să vrei să elimini profunzimea din- 
tr-un text şi să-l faci totodată să se învîrtească în jurul 
ideii (presupuse) de revoluție înseamnă a te expune să 
reduci revoluţia la un ansamblu de scheme fantasma- 
tice, adică la ceea ce Baudelaire numea : violul, otrava, 
pumnalul, incendiul. Este tocmai ceea ce se produce aici 
şi, neîndoielnic, în chip voit. Putem atunci gîndi că re- 
voluția este poate, literalmente vorbind, această întoar- 
cere periodică şi regulată a unor imagini ce se învîrtesc 
în jurul lor înseși şi care derulează în fața ochilor noştri 
farmecele şi chinurile unor femei tinere numite Laura 
sau Joan Robertson : e poate acel sex axial despre care 
e vorba undeva în carte. Dar dacă revoluţia este altceva ? 
Va mai putea oare literatura mult timp încă să se mal 
replame de la o funcție „ludică“ ? Despre Noul Roman, 
ca şi despre burghezie cînd e vorba de istoria societăţilor 
omeneşti, se poate spune : a fost necesar, ȘI-a avut rolul 
său, momentul său istoric, a revelat sieşi literatura timpu- 
lui nostru. Astăzi, cînd revoluţia nu este atît de departe 


de porţile New Yorkului, proiectul său n-ar cîştiga oare 


dacă ar fi depăşit într-o direcţie care să permită să se 
învestească în literatură altceva decît fantasme ? Chiar 
dacă ele se împodobesc cu farmecele conjugate ale ua 
derground-ului, ale artei pop şi ale unel scriituri foarte 
bine stăpînite. 

1970 
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La Claude Simon există o simbolică sexuală foarte 
particulară. Cuvîntul sexual fiind în sfirşit foarte la lo- 
cul său aici, prin opoziţie cu cuvintul erotic, căci ceea 
ce caracterizează scriitura lui Claude Simon în acest do- 
meniu este faptul că ea drenează, transportă (se îmbibă 
literalmente de), face să circule prin ea tot ceea ce poate 
da sentimentul organic al unei funcțiuni. Cuvintul orga- 
nic este important. Sîntem foarte departe de tot ceea ce 
poate lega dorința de o transgresiune (Bataille) sau de o 
activitate a privirii (Robbe-Grillet), adică de o formă de 
„separație“ sau de „distanță“. La Claude Simon nu să- 
sesti nici un fel de voyeurisme, nici o tentaţie de a izola 
trupul feminin pentru a-l descrie din afară, pentru a-l 
cuprinde în forme ciudate, a-l considera în perspectiva 
alterităţii. Nici o căutare a neliniștii, a vertijului pe care 
le poate naște stăpînirea rece a privirii sau violul deli- 
berat al limbajului. Dragostea, la el, departe de a pre- 
supune îndepărtare sau distanță, implică un contact 
şi contopirea trupurilor și pune în joc o totalitate senzo- 
rială trăită şi descrisă ca „participare“, situîndu-se la un 
nivel pe care l-am putea numi „vitalist“ şi chiar „nu- 
trițional“. 

De aici decurge o scriitură de-o bogăţie excepțională, 
unul dintre elementele sale esenţiale fiind prezenţa unei 
reţele conotative, asociative şi metaforice, foarte rami- 
ficată şi de-o unică abundență, ce tinde să facă simţiţă, 
să înscrie literalmente în text acea realitate organică a 
lucrurilor legate de sex, hrănind-o cu imagini şi cu forme 
împrumutate fie din lumea vegetală, fie din lumea ani- 
mală. Este clar că semnificaţia acestui lucru se poate 
situa la un dublu nivel. Acela al unei experienţe pro- 
funde a vieții și-a morţii : experiență fundamentală, în- 
tr-adevăr, așa cum o arată, în întreaga operă a scriitoru- 
lui, reluarea şi dezvoltarea unor teme ca pieirea trupu- 
rilor în pămînt, humusul hrănitor sau tema femeii însăr- 
cinate, simbol „biologic“ al originilor (şi, în acest sens, 
neliniștea sexuală a lui Claude Simon o întîlnește pe cea 
a lui Bataille, care vedea în erotism prezenţa vieții pînă 
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şi în moarte). Dar și la nivelul expresiei. Căci această 
căutare n-are sens, pentru Simon, decit dacă merge pe 
căile „transcrierii“, „restituţiei“ acestei experienţe, prin 
folosirea unui complex material de semne. Lumea sexu- 
lui, prin chiar dinamismele pe care le pune în joc, este 
terenul privilegiat unde se realizează această întîlnire 
dintre dorinţă şi scriitură, unde tesutul organic și țesutul 
textual se întîlnesc (se confundă) în cel mai intim chip. 
Vom încerca să o arătăm limitîindu-ne analizele la un 
corpus de exemple bine precizat, oferit de paginile 
256-992 din La Route des Flandres și de paginile 211-247 
din La Bataille de Pharsale t, fragmente pe care le-am 
putea intitula : „Unirea cu Corinne“ şi „Unirea cu O“. 
Luarea. în consideraţie a intervalului de timp ce separă 
publicarea celor două cărți (1960—1969) ne va permite 
să măsurăm şi evoluţia, transformarea însăşi a atitudinii 
descriptive a lui Claude Simon în fața unei figuri sexuale 
ce se află în centrul operei sale şi care este cea a coitu- 
lui şi a preludiilor sale. După cele spuse, nu ne vom mai 
mira că această figură, cea mai opusă, prin definiţie, fi- 
gurilor erotismului distanţei și privirii şi cea mai bo- 
pată în rezonanţe organice și „relaţionale“, este şi cea 
asupra căreia el revine cu cea mai mare încăpăţinare. 


„La Route des Flandres“ (pp. 256-292) 


Este caracteristic faptul că imaginea generatoare (ju- 
cînd un adevărat rol de „ambreior“ metaforic) de scene 
sexuale evocate este aici cea a ierbii, Şi aceasta cel pu- 
țin de trei ori. Putem cita : 

— paginile 256-257 : și poate că mai eram culcat acolo 
în iarba mirositoare din şanţ în acea adincitură a pămîn- 
tului respirînd adulmecînd negrul şi acrul iz de humus... 

— pagina 259 : atunci iarba s-ar hrăni cu mine carnea 
mea îngrășind pămîntul... 

— pagina 260 : în zorile cenușii iarba era şi ea cenu- 
șie acoperită de rouă cînd eu beam bînd-o astfel toată... 


—————— 


1 Amindouă apărute la Ed, de Minuit. 
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De fiecare dată iarba (prezentă, dealtfel, în toată car- 
tea, cu aceeaşi semnificație şi cu aceleaşi caracteristici) 
dă un nou avînt imaginaţiei sexuale a naratorului, fă- 
cînd să se dezvolte în el (soldat rătăcitor culcat în şan- 
turile pline de iarbă) o jerbă de senzaţii ce reconstituie 
o situaţie erotică precisă, de o intensă şi violentă pre- 
zenţă, în care intră în joc mai ales elemente olfactive 
(mirositoare, respirînd, adulmecânil, acrul iz) şi „nutri- 
tive“ (s-ar hrăni cu mine, îngrășind, beam, bînd): adică 
tot ce poate fi mai primitiv, mai îndepărtat, mai „arhaic“ 
în ordinea simţurilor. La scena sexuală se ajunge prin 
canalul acestei experienţe primordiale transmisă direct 
de către ambivalenţa senzorială cu care se încarcă fie- 
care cuvînt la însuşi nivelul formulării sale (și chiar şi 
cuvinte ca șanț, adîncitură) : altfel spus, prin scriitură 
se realizează trecerea de la o ordine de senzaţii la o alta, 
se produce asimilarea ierbii cu sexul femeii, beţia olfac- 
tivă şi nutriţională se transformă în beţie erotică. In- 
treaga descriere care va urma va fi marcată de această 
origine metaforică. 

Imaginile folosite pentru a face ca situaţia sexuală să 
fie „restituită“ se împart în diferite serii : 


Imagini împrumutate din lumea vegetală 


Numai din pagina 257 vom reţine: iarbă mirosi- 


toare — humus — stufoase — mărăciniş — crescînd — 
parazit — dogoare — tulpină ieșită din mine — arbore 
ce crește ramificîndu-și rădăcinile — îiederă cu ghiare 
alunecîndu-mi de-a lungul spinării. Şi în altă parte: 
iarbă — păpădii — rădăcină — miros de rădăcină — de 
mandragoră — de rădăcini — de yhinde — salată — suc 
verde și aspru — revent — desiș — tufjiș — hățiş stu- 


fos — mușchi — fruct — piersică — mugure. 

Unele dintre aceste cuvinte „produc“ un sens erotic 
nu numai din pricina încărcăturii lor conotative, ci prin 
chiar faptul ambiguităţii lor fono-semantice sau polise- 
miei lor — păpădii, ghinde — Claude Simon folosindu-le 
întotdeauna pentru a opera transferuri tematice în euforia 
acelei volubilităţi „imaginante* a limbajului (pentru a 
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relua o expresie pe care J.-P. Richard o aplică lui Ponge) 
ce-i însufleţeşte textul. 


Imagini împrumutate din lumea animală 


La pagina 257 se pot nota: adulmecînd — sorbind — 
lingînd — târîndu-se sub ea — capră cu lapte — pi- 
cioare de capră — mamele — sorbind — pui de mai- 
mută sub pîntecul mamei lor — sîni multipli — jilăveală 
sălbatică — gust de scoici sărate. 

Și: în altă parte : cochilie în spirală — (melc) întinzîn- 
du-și coarnele ridicate dar retractile — (un braţ, tîrîtor) 
ca un animal cu un git de lebădă nevertebrat strecurîn- 
du-se în lungul șoldului Ledei — (păunul) coada sa im- 
podobită cu ochi legănîndu-se oscilând misterios — gît 
delicat de pasăre — puf din pene ușoare de pasăre — o 
pasăre în mînă — cuib — lină — braț șarpe — în patru 
labe. — un câine cu limba atîrnindă galopind gîfiind — a- 
mândoi ca niște cîini — galopam în patru labe — ca un 
animal ceum numai un animal — eram acel măgar din 
legenda greacă — ţeapăn ca un măgar — idol de aur — 
precum limba unui cățeluş zburdînd schelălăind de plă- 
cere. 

Este inutil să dăm mai multe exemple. Vedem că a- 
ceastă tematică animală, de-o extraordinară bogăţie, are 
drept funcţie „să pătrundă“ cît se poate mai adînc şi să 
redea partea de animalitate ce intră în orice comporta- 
ment sexual: tot ceea ce are vreo legătură cu ciinele, 
măgarul, animalul, limba, atitudinile animale, este prea 
revelator pentru acest text ca să mai fie nevoie să 1n- 
sistăm, ca şi, dealtfel, imaginile referitoare la cal sau la 
călărit, saturate, în toată cartea La Route des Flandres, 


de simbolism sexual. Dar ea mai are şi o funcție emble- 


matică și descriptivă, așa cum se vede din exemplele re- 
feritoare la melc, păun, pasăre, „gît de lebădă“, şarpe : 
vedem deci că referirea la o realitate animală poate in- 
terveni într-un text numai pentru că un anume detaliu 
prins şi fixat de scriitură, precum retractilitatea sau erec- 
tilitatea coarnelor melcului, sau tirirea unul braţ, este 


conductor de „impresii“ sexuale. 
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Coincid adeseori, total sau în parte, cu cele prece- 
dente, dar sînt atît de numeroase încît pot face obiectul 
unui inventar aparte. Să notăm : 

__ verbele : a adulmeca — a sorbi — d linge — a suge — 
a se îmbăta — a se hrăni cu — a bea — a-şi potoli se- 
tea — a se îmbuiba cu — d se sătura de — a fi înfome- 
tat de — a mesteca, 

— imaginile : capră cu lapte — (trupul meu) un foetus 
chircit micşorat culcat — ca un copil lacom — ca o porto- 
cală în care copil... îmi plăcea să fac o gaură şi să apăs — 
laptele sînilor — vîrfurile lor de culoare roz-brun — 
laptele uitării. 

Este foarte evident că aceste imagini se referă toate 
la practica unui erotism oral, la ceea ce un sexolog nu- 
meşte „pelerinajul matricial; şi marin“, precizînd : „A- 
ceastă foame de comuniune, abolind tot dezgustul vieții 
cotidiene, este o uimitoare particularitate a eroticului, 
satisfăcînd la vîrsta adultă vechiul erotism oral: corpul 
iubit este devorat în sărutări, îi bei saliva... Nu poţi dori 
femeia fără să ai gustul femeii“ !. Claude Simon a redat, 
mai bine decit oricine altul, intensitatea, violența origi- 
nară a acestei situaţii freudiene. 

Dealtfel, la el se trece destul de uşor de la ideea de 
nutriţie la cea de conivenţă cosmică, și acestor figuri li 
s-ar putea asocia un anumit număr de alte teme în care 
erosul primordial se revelează printr-o reverie privind 
forţele elementare și puterile fecundatoare ale naturii. 
Exemplele nu lipsesc”: secrețiile, umorile fîşnesc, se răs- 
pîndesc, curg, inundă; sîngele zvicneşte „năpustindu-se 
revărsîndu-se bubuind în membrele noastre azvirlin- 
du-se prin ramificaţiile complicate ale arterelor de parcă 
toate riîurile ar începe să curgă în sens invers urcînd 
spre izvoare“ ; se azvirle în vase, spre pîntec, spre sex, 
„cu un zgomot de cataractă“ ; izvoare, torente de ploaie, 
siroaie de apă argintie străbat carnea; o coapsă ridicată 
oferă adăpost precum un „munte“... 


1 Dr. Gérard Zwang, Le Sexe de la femme, Ed. La Jeune 
Parque. 
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Imagini senzoriale 


realitatea sexuală este redată printr-un a- 
ate pur descriptive, în care intervin sen- 
zații mai exterioare”, vizuale, tactile sau auditive. Vom 
distinge diferite notații ca roz, negru, mătăsos, mătase, 
tenebros, neted, lucitor, fosforescent, albăstrui, jilăveală, 
tiv, căptuşeală, toate purtătoare de conotații erotice, dar, 
în privința culorii, am putea acorda o atenţie deosebită 
utilizării „sexuale“ pe care o dă Claude Simon unei anu- 
mite nuanțe castanii-brune, ale cărei variante sint urmă- 
toarele : castaniu, castaniu-roşeat, portocaliu (un călcti 
portocaliu), purpuriu, brun-închis, mov, roșcat, brun- 
roscat. 

A foloseşte aceste adjective, în care se îmbină càl- 
dura, taina, presiunea sîngelui, coloraţia cărnii, străluci- 
rea erotică, nu numai precum un pictor, ci în toată 
complexitatea lor „organică“. 

În sfîrşit, trebuie să semnalăm aici tot vocabularul si- 
maonian ce se referă la ideea de ascundere şi de strigăt. 
A gifii, a geme, a ascunde, a înghiți, sufocat, gituit, a- 
înt tot atiția termeni ce dinamitează pină la 
tiile erotice descrise. Dar e limpede că a- 
cest vocabular n-are nimic specific „simonian“ în sine şi 
că el nu se particularizează decit în funcție de aparte- 
nența sa la acest context puternic „organicist“ pe care 
am încercat să-l scoatem în evidenţă. 


În siirşit, 
nume Număr de d 


păsat etc. : S 
paroxism situa 


„La Bataille de Pharsale“ (pp; 211-247) 


Regăsim aici caracteristicile generale ale eroticii si- 
moniene şi, în aceste pagini, ar fi uşor de subliniat multe 
din trăsăturile ce se leagă de simbolica pe care am M- 
cercat s-o descriem cînd am vorbit despre La Route des 
Flandres. De exemplu, textul se deschide cu imagini de 
călărie ce permit să se „ambreieze“ pe o temă sexuală, 
dar care vor reapare (PP: 223-224) în dezvoltarea yns 
teme ecvestre înainte de a se întoarce la prima temă, 
ceea ce înseamnă că intrarea în scena sexuală se reali- 
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zează mereu pe aceleași căi. Pe de altă parte, prezența 
unor expresii metaforice ca animal de încălecat, mără- 
cine, tujiș, piept stufos, arată îndeajuns că avem în con- 
tinuare de-a face cu aceeași rețea de conotaţii animale și 
vegetale preferată de Claude Simon. Numai notaţiile co- 
lorate pun în evidenţă ceva nou. Vom remarca în special 
ciudata utilizare dată aici culorii galben (ca dealtfel în 
întreaga carte La Bataille de Pharsale) care subliniază 
aici anumite corelaţii (animale, vegetale, picturale, serip- 
turale ?) : mărăciniș de peri gălbui, peri galbeni, păr gal- 
ben. În ceea ce privește limbajul „orgastic“, el rămîne a- 
celași. Substantive : tumult al sîngelui, respirație accele- 
rată, sacade. Adjective sau verbe : înfundîndu-se, lipicios, 
gîtuite, întretăiate, înfundat, fîșnind, răgușit. Onoma- 
topee : A-a-a-a, Ș-Ș-Ș-ș... 

Ceea ce se schimbă — fiind destul de semnificativ 
pentru anumite „mutații“ suferite de viziunea lui Claude 
Simon şi de limbajul său în interval de zece ani — este 
însăşi materia descrierii care, în ciuda prezenței acestei 
reţele persistente de imagini organice, tinde să devină 
mai netă, mai epurată, mai riguroasă, mai abstractă. To- 
tul se petrece ca și cum romancierul, conștient de acest 
soi de înnămolire biofiziologică în care își afundă atît de 
adînc scriitura, încearcă progresiv s-o scoată mai la su- 
prafaţă, înmulţind efectele de îndepărtare, de distanţă, 
de recurgere la forme şi la contururi, de substituire a de- 
senului cu pictura, efecte ce permit să se redea mai bine 
figurile sexuale mai puţin „figurative“. Dealtfel, contex- 
tul general din La Bataille de Pharsale favorizează acest 
lucru prin prezența în carte a unei întregi tematici „la- 
tine“, „romane“, ce acordă un loc special inscripţiilor, o- 
rinduirii armatelor pe cîmpul de luptă, armelor şi exer- 
cițiilor ecvestre, basoreliefurilor și statuilor, figurilor 
gramaticale din latină, toate apte să creeze condiţiile unei 
stilizări formale. iii 

În text vedem apărînd, alături de notaţiile sexuale 
obişnuite, indicații ce surprind prin insistența cu care 
desenează unghiuri sau contururi, forme luminoase : cele 
două tibii orizontale — (corpul formînd) o masă vălurită 
stincoasă — (Pielea) albă lăptoasă — (pielea) aspră. Cu- 
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vîntul linie apare de trei ori, aproape succesiv : o linie 
ciufulită împarte torsul în două — capul despărțit de 
trunchi printr-o linie netă — trecerea tăișului net vizibilă 
desenînd în jurul gîtului o linie despărţitoare. Imaginile 
ce evocă secţionarea, ascuţișul, osatura, structurări geo- 
metrice și arhitecturi corporale de toate felurile, se în- 
mulţesc deci atit de mult, încît figura coitală tinde să 
se degajeze de realitatea sa organică, apărînd astfel „re- 
prezentată“, „construită“ sau surprinsă precum un grup 
sculptat. Această impresie de construcţie spațială este 
întărită şi de alte detalii: (un trup) parcă plutind în 
aer — miâini sprijinindu-se de pat — brațe sprijinite de 
palme întinse pe cearceaf. Anumite tușe colorate chiar, 
a căror frecvenţă am subliniat-o mai sus, capătă aici 
nuanţe de o ciudăţenie minerală : piele de culoare cără- 
mizie. Stilizarea devine şi mai precisă încă (deşi aparent 
involuntară) cînd apar — în legătură cu unele detalii 
anatomice — metafore precum aceasta : vîrf în formă de 
ogivă sau, în legătură cu anumite atitudini : (atitudinea) 
unei acrobate ce execută figura numită pod. Mai de- 
parte, amanţii, surprinşi de zgomotul unor pași ce se aud 
pe coridor, încremensc în îmbrăţişarea lor, şi cele două 
trupuri rămîn astfel, ca preschimbate în piatră. Imaginea 
revine : cele două trupuri sînt nemişcate, ca de piatră. 
Sint încremenite ; sudoarea se răcește și le îngheaţă. De- 
altfel îni acest moment pătrundem în interiorul unui ta- 
blou și constatăm că scena atinge o culme a stilizării de- 
venind un lucru în întregime reprezentat, trasat, repro- 
dus. Ea intră în spaţiul picturii, a] desenului, aşa cum 
arată, de la bun început, o tușă, foarte accentuată, de cu- 
loare : 'o tentă brun-verzuie umbrește pîntecul, pieptul.. 
și așa cum arată apoi, fără echivoc, o acumulare de de- 
talii picturale şi grafice din ce în ce mai precise : tuşe 
dense de yuașă albă, opacă — accente din peniță — puz- 
derie de liniuțe cîrlionțate — bucle ( trasate) — lina îra- 
sate cu penița — linie stufoasă — arcuit în partea de sus 
— triunghi aproape echilateral cu Un punct lângă vîrf ŞI 
linia albă şi vălurită a spinării  încovoiate — linie (ce 
pleacă) din subsuoară și se curbează uşor — curbă ce 
pleacă de la joncțiunea coapsei îndoite — cambrurd a 
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piciorului ale cărui degete sînt indicate printr-o serie de 
mici arcuri descrescînde — modelat în guașă albă colo- 
rată cu albastru — (corp) din marmură dur şi rece la 
atingere — pojghiță de sudoare rece. 

Nu-i nevoie să cităm mai mult pentru a arăta pe ce căi 
scriitura, fără să „decoleze“ vreodată din datul sexual, 
din realitatea corporală, şi-a însuşit treptat mijloacele unei 
reprezentări mai abstracte, mai puţin imediate, a unirii 
trupurilor. Claude Simon pare că revine la vocaţia sa 
plastică şi, în cadrul aceleiaşi teme, trece de Ja vitalism 
la figurare. El modifică astfel în chip sensibil funcţiile 
pe care le atribuie limbajului. 

Totuşi, atît într-un caz cît şi în celălalt, e sigur că 
discursul sexual al lui Claude Simon este marcat de ex- 
traordinara bogăţie a țesutului său textual şi că de aici re- 
zultă o excepţională aptitudine a operei romaneşti de a-l 
integra. Şi mai ales de a-l integra fără ruptură, fără vio- 
lenţă, fără artificiu, fără nici un fel de dizarmonie. Prin 
varietatea, supleţea, abundența ramurilor sale tematice 
și lingvistice, el este într-o simbioză absolută cu ansam- 
blul textului simonian și întreţine cu el constante re- 
laţii de schimb şi de reciprocitate. De unde și următorul 
paradox : el este, în momentul celei mai impudice situa- 
tii „descriptive“, de-o extremă pudoare, în măsura în 
care nu consimte nici într-un fel la ceea ce am putea numi 
izolarea figurilor erotice. Or, este evident că erotismul 
— un anumit erotism — intervine în momentul în care 
imaginea sexuală apare în exactitatea sa provocatoare, în 
nuditatea sa „transgresivă“, în raport cu un context ce 
n-o reclamă, Înecată, dimpotrivă, la Claude Simon, în- 
tr-un context „hrănitor“, legată prin mii de bucle şi re- 
tele de însăşi substanţa limbajului sau de materia seri- 
iturii, permițindu-și chiar cenzuri şi tăceri pe care le 
autorizează complexitatea gramaticală a textului (folosi- 
rea pronumelor personale le sau la), ea se oferă în pa- 
roxismul revelaţiei totale, a reconstituirii absolute, fără 
să se ofere în impudicitate. Scriitura o maschează şi, în 
acelaşi timp, o exhibă, o adăposteşte şi o descoperă. O 
restituie în secretul organic/textual al totalităţii sale trăite. 


. ` 1972 
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Aş dori să nu fiți surprinşi de acest titlu şi aş mai 
dori ca el să vă trimită de la bun început la o idee sim- 
plă, dar care mi se pare necesar să fie formulată cu fer- 
mitate : opera lui Claude Simon este în primul rînd o 
facere. Ea este chiar, în această privinţă, cu adevărat 
exemplară, în măsura în care îngăduie un fel de demon- 
straţie-limită a ceea ce poate fi atitudinea unui scriitor 
ce, pentru a produce un text şi a-și defini în același timp 
raportul său cu realul, recurge la o praxis umană emi- 
namente transformatoare, aceea a travaliului scriiturii, în 
afara oricărui a priori de ordin intelectual, metafizic, ide- 
ologic şi chiar, ceea ce e mult mai interesant, teoretic. í 

Precizez că dacă ideea de prazis transformatoare poate 
fi luată de la Brecht, ca marcînd o opoziţie foarte puter- 
nică în raport cu orice concepție despre artă întemeiată 
pe imitare sau reprezentare, ea trebuie totuşi înțeleasă 
aici într-un sens particular, și anume în sensul unui tra- 
valiu specific de transformare operată asupra formelor şi 
limbajului, și nu în sensul unei intervenții realizate la 
nivelul lecturii realităţii sociale sau al raporturilor poli- 
tice. Este totuşi posibil ca un asemenea travaliu să înde- 
plinească o funcţie cu privire la ceea ce am putea numi 
dezvăluirea ideologiilor adverse, dezvăluire mai radicală 
decit oricare altă intervenţie de alt tip, în măsura în 
care prioritatea facerii ţine de o conștiință a literaturii pe 
care nu voi ezita s-o numesc materialistă şi a cărei pu- 
tere de răsturnare ideologică este decisivă. Se ştie că 
Claude Simon a ascuns întotdeauna acest lucru în spatele 
declaraţiilor celor mai modeste, arătînd, de exemplu, cu 
multă insistenţă, că activitatea sa este o activitate de 
bricolaj, ţinînd fie de un joc combinatoriu (aluzii repetate 
la capitolul unui curs de matematică intitulat : „Aranjări, 
permutări, combinări“), fie de ceea ce Lévi-Strauss desem- 
nează efectiv cu numele de bricolaj în cazul gîndirii mi- 
tice a populațiilor primitive, și care constă în a produce 
cu „ceea ce ai la îndemînă, prin juxtapunere, transfor- 
mare, modificare, ajustare, elemente noi, sau sisteme noi, 
1 Intervenţie la Cerisy-La Salle, la colocviul „Claude Simon“ 
(1974). l 
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plecînd de la elemente existente“. Referinţa la Lévi- 
Strauss este cu atît mai acceptabilă cu cît acesta a legi- 
timat-o în felul său şi, am putea spune, în chip spontan, 
declarînd, într-o expunere asupra propriei sale metode 
de lucru, următoarele : „Există în mine un pictor Și un 
bricoleur care lucrează alternativ“, ceea ce, într-un sens, 
ar desemna în chip aproape perfect travaliul lui Claude 
Simon. În orice caz, unele precizări ale romancierului sînt 
fără echivoc, ca, de exemplu : „Există elemente pe care 
trebuie să le tragi la rindea sau să le pilești pentru a le 
integra şi a le potrivi, altele la care, dimpotrivă, te vezi 
nevoit să adaugi ceva, altele pe care le-ai considerat 
excelente şi pe care ești forţat să le azvirli, şi, în sfîrşit, 
altele pe care trebuie să le fabrici“. 

Claude Simon se explică pe dată, arătînd că lucrul 
cel mai fascinant în aceste activităţi formale este că ele 
sînt producătoare şi yeneratoare, dar verbul a fabrica, 
după cum se vede ușor, a fost pus aici în toată nuditatea 
sa, în toată simplitatea sa cam schematică. Cred că nu 
trebuie să vedem aici o variantă a unui reflex comun 
multor scriitori, ce-i face să-și privească opera ca pe un 
foarte cuminte produs de artizanat, ci expresia unei in- 
tenţii deliberat fabricatoare, adică decisă să se afirme îm- 
potriva oricărei poziţii teoretice anterioare exerciţiului 
unei practici. Aici trebuie să revenim la ceea ce spuneam 
cu insistenţă încă de la bun început, la acel lucru ce mi 
s-a părut întotdeauna a fi caracteristic pentru travaliul 
lui Claude Simon, definindu-i „specificitatea“ chiar şi în 
raport cu alţi scriitori din Noul Roman : lipsa de interes 
faţă de teorie, refuzul de a-și comenta activitatea altfel 
decît în scurte declaraţii sau interviuri, foarte rare, de- 
altfel, voința de a nu adăuga la opera sa alte cărţi în 
afară de romanele pe care le scrie. Acest vid teoretic, 
care se poate explica printr-o relativă incapacitate de a 
conceptualiza un travaliu de scriitură sau numai de a-l 
„distanța“, mi se pare că are mai ales sensul unei elimi- 
nări din cîmpul producţiei literare a oricărei presupoziţii 
structurale. Sau, mai curînd, structurarea nu se operează 
decit în şi prin înaintarea scriiturii, teoretizindu-se numai 
la nivelul practicii sau, mai degrabă, realizînd o teorie a 
practicii în sensul pe care Pierre Bourdieu l-a dat acestei 
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expresii. Este O experiență pe care Claude Simon pare că 
o face în fiecare moment și pe care o exprimă cu o in- 
sistentă claritate, ca, de exemplu, în primele rînduri din 
Orion aveugle (Orion orb): „Eu unul nu cunosc alte că- 
rări ale creaţiei decît cele deschise pas cu pas, adică cu- 
vînt după cuvînt, prin însuşi mersul scriiturii. Înainte de 
a mă aşeza să trasez semne pe hîrtie, nu există nimic, în 
afară de o magmă informă de senzaţii mai mult sau mai 
puţin confuze, de amintiri mai mult sau mai puţin acu- 
mulate, şi un vag, foarte vag, proiect. Numai scriind se 
produce ceva, în toate sensurile cuvîntului. Lucrul ce mă 
fascinează este că acest ceva este întotdeauna infinit mai 
bogat decît ceea ce îmi propuneam să fac.“ 

Esential într-o asemenea poziție, definită și exprimată 
de un romancier ce lucrează în domeniul prozei, mi se 
pare a fi faptul că ea e de natură să reducă o opoziţie pe 
care Gerard Genette o sublinia cîndva, într-un text im- 
portant din Figuri III !, La Rhétorique restreinte (hetorică 
restrinsă), în legătură cu originile şi consecințele meto- 
nimiei şi ale metaforei, prezentate de el ca două grupe ce 
ilustrează practici antinomice ale scriiturii. Îl citez: 
„Spiritele ar putea fi astfel clasificate în materialiste 
(prozaice), acestea, precum Freud, privilegiind contactul 
şi nevăzînd în similitudine decît insipida lui reflectare, și 
spiritualiste (poetice), înclinate, dimpotrivă, să eludeze 
contactul sau să-l sublimeze în termeni de analogie“. Tra- 
valiul lui Claude Simon se caracterizează într-adevăr 
prin faptul că la el „contactul“ este într-adevăr privile- 
giat (şi dealtfel ar fi interesant de știut ce cuvint german 
traduce Genette, devreme ce se referă la Freud), dar 
tocmai acest simţ al contactului, descris aici, după cum 
am văzut, ca un demers materialist al spiritului, se află 
în opera sa, în chip fundamental, la originea unei poetici. 
Știu bine că, într-un sens, este vorba despre o aplicare 
absolută a principiului jakobsonian al proiectării axei pa- 
radigmatţice pe cea sintagmatică, sau despre acele SU- 
prapuneri metonimico-metaforice despre care Ricardou 
a vorbit adesea ; dar ceea ce mi se pare că merită totuși 


1 Ed. du Seuil. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


76/NOUL ROMAN 


o atenţie deosebită la Claude Simon este felul în care 
are pură, am putea spune, 


contactul operează aici în st 

plecînd de la jocul senzaţiilor-sursă și de la sistemul lor 

de transcriere, pentru a produce o dinamică poetică. 
-mă pe ultima sa carte 


O voi demonstra, sprijinindu 
d din această carte un corpus repre- 


Triptyque şi izolin rte , 1 
zentat de primele douazeci de pagini. Precizez că aleg 
acest roman nu din dorința de a fi la zi, ci pentru că, 


citind: această foarte frumoasă carte, mi-a apărut lim- 
pede că „funcționarea“ travaliului scriiturii lui Claude 
Simon se dezvăluie aici cu 


o claritate surprinzătoare, în 
măsura în care, încă de la titlu, referirea la pictură, la 
un ansamblu pictura 


1, desemnează o anumită metodă de 
înlănțuire a formelor prin juxtapunere, apropiere, con- 
tact, metodă ce rezumă, reproduce, restrîngîndu-l, de- 
mersul permanent al romancierului. Cu diferenţa, capi- 
tală, că în Triptyque, cel puţin așa mi se pare, dispare, 
în raport cu cărţile precedente, folosirea generalizată a 
discursului modalizant cu sistemul său de fraze lungi, 
cu înlănţuirile sale asociative și comparative desfășu- 
rate într-un aparat sintactic complex. Aici nu găseşti ni- 
mic din toate acestea : fraze relativ scurte, desigur prinse 
într-o masă textuală compactă şi deliberat prea puţin 
aerată, dar înlănţuindu-se după o pură tehnică a juxta- 
punerii, fracturile, rupturile textului înscriindu-se în în- 


săşi această tehnică, ceea ce, evident, trimite la un prin- 


cipiu de distribuție spațială a figurilor comparabil cu cel 
pe care îl ilustrează travaliul de colaj din pictură, sau 
pur și simplu repartizarea formelor și a culorilor pe o 
pînză. Acest lucru nu ne surprinde cînd vine din partea 
lui Claude Simon, dar vom constata că o anume con- 
fruntare cvasidialectică dintre exigenţele juxtapunerii și 
cele ale înlănţuirii este, în această carte, motorul unui 
fenomen de autogeneză a textului, adică de declanşare 
neîntreruptă de mecanisme generatoare, mai caracteris- 
tice decît oricînd pentru ceea ce am încercat să numesc 
o praxis simoniană. În privința corpusului ce cuprinde 
primele douăzeci de pagini, mă cred autorizat să mă li- 
mitez la el din motivul că acest tip de scriitură se iden- 
titică prin procesul de reproducere, de repetiţie ce o în- 
suflețeşte şi care permite să fie descrisă pe fragmente, 
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precum şi pentru că proiectul meu nu este atît să defi- 
nese Triptyque în calitatea sa de carte — deşi este din 
plin o carte — cît ca text. 

în cele cîteva rînduri introductive ce situează opera, 
şi de care Claude Simion nu este probabil străin, putem 
citi următoarele : „Trei istorisiri“ (o nuntă care se ter- 
mină rău, înecul unui copil, un fapt divers într-o sta- 
țiune balneară) se întrețes în această carte, uneori se 
suprapun, se hrănesc una din cealaltă şi, în cele din 
urmă, se şterg...“ În primele douăzeci de pagini repera- 
rea celor trei istorisiri se poate face în felul următor : 

__ de la rîndul 1 la rîndul 16: descrierea unei cărţi 
poştale (este binecunoscut rolul de mediere al cărţii poș- 
tale la Claude Simon, începînd cu Histoire), ce repre- 
zintă un peisaj marin, un decor ce poate înfățișa o sta- 
iune balneară ; 

— pagina 8: prima descriere a cursului unui rîu ; la 
pagina 13, reluarea temei, completată cu evocarea a doi 
băieţi aplecați deasupra apei unui canal ; 

— pagina 14: descrierea unei scene sau a unei ima- 
gini în care se văd un bărbat şi o femeie, în picioare, re- 
zemaţi de-un zid, într-o poziție erotică ; se dau diferite 
detalii — bărbatul este îmbrăcat într-un costum negru, 
din care se zăreşte plastronul alb al cămăşii şi nodul 
unui papion negru — ce „conotează“ tabloul cu o aluzie 


la o nuntă posibilă. 

Cele trei teme sînt deci propuse. Dar în acelaşi timp 
intervin o serie de teme secundare — legate de cele 
precedente printr-o infinită diversitate de pasarele, am 
putea aproape spune „bretele“ asociative — ce pot fi 
recenzate astfel : corpul roz al unui iepure jupuit (temă 
ce va reveni cu insistenţă pînă la sfîrşitul cărţii), —> ima- 
gini din împrejurimile unui sat (tratate cu multă grijă în 
ceea ce priveşte compoziţia, în maniera unui „peisaj“ din 
pictură) : o livadă, un riu, un cătun, o cascadă, o clopot- 
niţă ete. -> un hambar cu pereții din scînduri unde se 
desfășoară o scenă erotică vizualizată cu precizie —> O 


deschizătură într-unul din pereţii hambarului, ce îți per- 
mite să priveşti în interior dar care coincide şi cu O 
gaură într-un afiș reprezentind o scenă de circ (tema 
circului va reveni și ea în întreaga carte) — prezenţa 
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unei motociclete lîngă un aluniș de lingă hambar —0 
primă imagine a celor două siluete înlănţuite şi reze- 
mate de un zid de cărămidă, văzută printr-un triunghi 
produs de rupturile sau deschiderile deja evocate (reve- 
nire a temei erotice) —> prezenţa unor obiecte, dar și a 
unui păstrăv (o nouă temă ce revine cu insistență), în 
canalul deasupra căruia se apleacă băieţii — zboruri de 
fluturi deasupra albiei rîului — frinturi de peisaje -> noi 


momente erotice (flashes erotice) — evocarea unei ci- 


rezi de vaci aflată pe cîmp —> noi frînturi de peisaje etc. . 


Evident că, dacă mergem mai departe, apar alte teme, 
liniile de coincidenţă şi intersectările se precizează, con- 
strucţia serială se organizează, dar sint de ajuns aceste 
douăzeci de pagini pentru a discerne două lucruri si- 
gure, prin care se definește practica scriiturii pe care în- 
cere s-o delimitez, sau mai curînd se definesc cele două 
principii ce determină această practică : 

— Un principiu de echivalență : el face din toate te- 
mele tratate (am putea spune manipulate, fără a da aces- 
tui termen vreo nuanţă negativă) pure materiale prime, 
ce nu se supun nici unei ierarhii, considerate fiind, dim- 
potrivă, în perfecta lor neutralitate de elemente ce apar- 
ţin unui ansamblu; desemnindu-se printr-o indiferenţă 
sau invarianță de funcţie, ele sînt supuse, în această ca- 
litate, aceluiaşi tratament estetic. Astfel, corpul iepure- 
lui, obiectele din fundul canalului — cană, castron smăl- 
tuit, cere de butoi — păstrăvul, detaliile organelor sexuale 
în situaţiile erotice cele mai şocante, crusta baligii de 
pe picioarele vacilor, vădesc acelaşi efort de descriere 
riguroasă, adică acelaşi sistem ce omogenizează forme şi 
culori. 

— Un principiu de contiguitate : el apropie şi leagă a- 
ceste teme diferite în afara oricărei ordini de tip logic, 
sintactic sau retoric ; distribuția lor nu se operează de- 
cît în relaţie cu ceea ce s-ar putea numi în pictură un 
joc de valori, sau de valenţe, dacă preferăm limbajul chi- 
miei, sau conform echilibrului unui sistem funcțional ar- 
ticulat, 

Acest sistem realizează, „efectuează“ în specificitatea 
sa acea praxis simoniană, cel puţin în Triptyque. Cum 
este prin definiţie plural, se înţelege că el implică, în 
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fiecare moment, legături și treceri, prezența unei in- 
tense rețele de coerență relațională. Coerenţă relațională 
care, neputînd avea o bază logică şi nici o bază strict 
materială ca în pictură, nu-şi poate găsi principiul decit 
în limbaj. Ar trebui să studiem aici îndeaproape, cu u- 
nelte lingvistice, mecanismele folosite, dealtfel cu o rela- 
tivă inocenţă, de Claude Simon, și în special uimitorul 
dispozitiv polisemic care, explicit sau nonexplicit, îi sub- 
întinde textul. Dar mă voi mărgini să dau citeva exem- 
ple frapante, tot din aceste prime douăzeci de pagini, de 
treceri pe care el le realizează (îmi vine mai curînd să zic : 
pe care le execută). 

încă de la începutul cărții, trecerea de la cartea poș- 
tală la descrierea unei bucătării, unde iepurele se află 
pe o farfurie de faianţă, se face printr-un joc de culori ; 
citez : „cartea poştală este aşezată pe colțul unei mese 
de bucătărie acoperită cu o muşama cu pătrate gal- 
bene, roșii și roz“ ; totul se petrece ca și cum aceste cu- 
lori ar lua locul culorii verzi a palmierilor, albastrului 
cerului, movului unei eșarfe, culorii ocru a pămîntului sau 
cobaltului marin ce-au fost înfăţişate pe cartea poştală ; 
mai departe urzeala cafenie a mușamalei, rozul trupului 
iepurelui, roșul capului său însîngerat au o funcţie ase- 
mănătoare, culorile jucîind un rol inductor sau, mai bine 
zis, conductor, pentru a folosi un termen preferat de 
Claude Simon. În altă parte, la pagina 13, o simplă frază 
referitoare la scîndurile din poarta hambarului iniţiază un 
sistem complex de legături : „Traseele paralele ale yine- 
lor (vinele lemnului) unduiesc ca nişte şuvițe de păr sau 
precum undele unui fluviu, îndepărtindu-se uneori şi închi- 
zîndu-se pentru a stringe un nod ca o insulă într-un Vi- 
tej de apă sau ca un ochi“, Găsim aici o temă feminina 
(șuviţe de păr), un efect polisemic cu rezonanţă erotică 
(îndepărtindu-se uneori și închizindu-se...), tema ochiu- 
lui şi a observaţiei, şi mai ales o reluare a temei riului 
(ape, fluviu, insulă, virtej) ; de fapt, trecerea la rîu se 
operează instantaneu în fraza următoare. Pagina 15: e- 


vocarea păstrăvului din canal, care se ascunde într-un 


obiect, într-o cană veche, şi imediat după, evocarea une! 
tă frază (este vorba des- 


scene erotice precedată de aceas 
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pre păstrăv) : „Cînd dădea să dispară, băieţii au văzut 
strălucirea pîntecului luminos“, urmată de altă frază, cu 
dublă intrare, dacă pot spune astfel : „Unul dintre băieţi 
îi şopteşte celuilalt să nu mişte căci va ieşi curînd“ (e 
vorba tot de păstrăv). Dealtfel, ar fi interesant de notat 
că tematica erotică atît de insistentă a lui Claude Simon 
se potriveşte parcă prin chiar natura ei cu acest gen de 
operaţii, polisemia fiind aici forma modernă a ceea ce era 
numit altădată echivoc, iar jocul pe sensurile duble, masca 
unei permanente practici de dezvăluire-exhibiţie asigu- 
rată, cu o anume delectare şi bucurie, în posibilul lim- 
bajului. Este inutil să mai dăm şi alte exemple : exube- 
ranţa vegetală a mușchiului (pagina 16), îluturele ce se 
așază pe o inflorescenţă, trimițind la papionul negru al 
bărbatului în smoking (paginile 18-19). Se ştie că buclele, 
semnele .şi releurile de acest gen abundă în cărţile lui 
Claude Simon. | 

Dar important în Triptyque, pentru a reveni la su- 
biectul nostru iniţial, este faptul că toate acestea. ating 
o formă limită, nu în ceea ce priveşte sistematizarea (căci 
cartea este de fapt foarte străină de orice sistem, deși 
am pronunţat de mai multe ori acest cuvînt), ci în ceea 
ce priveşte continuitatea cvasiperfectă a procesului ce 
subîntinde acest tip de travaliu. Căci textul dă o impre- 
sie de aplat frapantă : el este pus în faţa noastră efectiv 
în plan, în desfășurarea omogenă, calmă, sigură, plină, a 
momentelor- sale descriptive. Nici un fel de profunzime 
nu-l străpunge, nu-l perturbă. Nici acea „profunzime“ 
denunțată mai demult de Robbe-Grillet, dar — lucru şi 
mai ciudat — nici chiar profunzimea temporală (perspec- 
tiva temporală) care juca un rol atît de important în a- 
titea alte cărţi ale romancierului. Şi totuşi, profunzimea 
memoriei este aici prezentă pretutindeni, pentru că ma- 
terja memorială este înscrisă în fiecare senzaţie, interve- 
nind ca suport, într-o iradiere de forme și de culori, al 
fiecărui element al lanţului textual. 

Într-un cuvînt, lucrurile se petrec astfel: opera este 
construită exact ca un tablou, ca o operă pictată, dar, 
lucru ce nu s-a întîmplat niciodată cu vreun tablou, sau 
cu vreo operă pictată, ea ocupă un spaţiu nedelimitat, 
care se desfăşoară la infinit, conform unei involuţii in- 
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nite (fapt materializat în chip foarte evident prin ab-. 
pie a alineatelor), este obiectul unei 


senţa spaţiilor albe și i „es! | 
extensii ce nu poate fi decit cea a paginii, a textului. Da, 


e un tablou care se dezvoltă, durează, se schimbă, se 
transformă şi totodată transformă lumea. Şi tocmai de 
aceea cartea este fascinantă. Şi aceasta fără amăgiri, fără 
vise, fără drame, fără mituri, fără gîndire, fără discurs, 
fără teorie, Prin simplul exerciţiu obstinat al unei praxis 
de scriitor şi de artist. 


1975 


Portretul lui Michel Butor 
ca tînăr artist 


Romanul duce către orice cu condiţia ca să iasă din 
orice. Iată ce ne învață opera lui Michel Butor. Da, către 


orice : către poezie, critică, pictură, muzică, operă. La ca- 


pătul aventurii, vom găsi poate acea carte totală la care 
visa Mallarmé, acea carte de miine, cartea viitoare des- 
pre care ne vorbește Jean Roudaut. Nu e mai puţin ade- 
vărat că totul a început prin roman. Şi în chipul 
cel mai solid. Astăzi îi veţi uimi desigur pe tinerii citi- 
tori ai lui Butor dacă le veţi spune că La Modification este 
una dintre cărţile care, prin anii cincizeci, au contribuit 
la distrugerea romanului şi la refacerea lui, la a-l face 
„nou“, adică permeabil pentru îndoială, ambiguitate, bă- 
nuială, şi nerăbdător să ia forme noi. Cartea le pare cla- 
sică, avînd acel echilibru, acea autoritate şi fecunditate 
care fac ca o operă să devină materie de analiză în clasă. 
Este primită, admisă, iubită, studiată, discutată cu grija. 
Este una dintre „capodoperele“ artizanatului romanesc 
modern. Marchează o dată importantă a istoriei litera- 
turii contemporane : 1957, 

Or, pentru a-l descoperi pe acest adevărat revolu- 
ţionar al romanului, trebuie, poate, să privim spre Michel. 
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Butor de dinaintea acestei date. Desigur că, în 1954, Pas- 
sage de Milan nu era cu adevărat revoluționar : ideea 
de a scrie „viața simultană“ a unui imobil parizian şi a 
celor ce locuiesc în el, din răstimpul unei seri și-al unei 
nopţii, permitea povestirii să se organizeze pe secțiuni și 
pe nivele fără s-o elibereze de un realism unanimist în 
fond de un tip destul de tradițional. Dar I/Emploi du 
temps (1956) aducea ceva nou. Această operă excepţio- 
nală, construită, elaborată şi scrisă cu cea mai mare ri- 
goare, integra o cultură romanescă izvorită din Proust, 
Joyce, Faulkner, Dostoievski, Balzac, Jules Verne, apor- 
tul unei meditații asupra artei romanului care se re- 
flecta în aceeaşi epocă în eseurile critice ale scriitorului 
(cele ce aveau să fie grupate în Répertoire). Era vorba 
de ciudata cunoaștere a unui oraș englez de către un mo- 
dest funcţionar comercial venit să facă aici un stagiu — 
și, prin Jacques Revel, Butor descoperea în Bleston ora- 
şul Manchester unde el fusese profesor, după cum Sartre 
descoperise, prin Roquentin, oraşul Le Havre-Bouville 
unde şi el fusese profesor — dar această confruntare 
dintre un om de rînd și un oraş necunoscut permitea 
o formă de naraţiune puternic exploratoare și creatoare, 
în care spaţiul și timpul jucau, ca şi simbolul şi mitul, 
un rol privilegiat. L'Emploi du temps avea totodată și 
un iz de roman poliţist alegoric, perceptibil cu trei ani 
înainte în Les Gommes de Robbe-Grillet, atît de reve- 
lator pentru această căutare labirintică şi pentru această 
cercetare a semnului ce caracterizează romanul modern. 
Carte „deschisă“ prin excelență, dar și carte minuțioasă 
în care Butor făcea dovada calităţilor sale uimitoare de 
descriptor, La Modification avea să confirme în chip stră- 
lucit acel simţ al descrierii duse pînă într-acolo încît Mi- 
chel Leiris, pe drept cuvînt, vorbeşte de „un realism mi- 
tologic“, dar atribuindu-i un cadru mai strîmt: cel al 
unei călătorii de douăzeci şi două de ore în trenul Paris— 
Roma, ceea ce îi întărea şi limita în același timp efectele. 


Din acel moment, Michel Butor se afla în faţa unei 
probleme. Știuse să apere și să ilustreze o artă roma- 
nescă nouă, dar o dusese atît de repede pină la o anu- 
mită formă de perfecţiune, încît „reînnoirea“, ce părea 
a fi însuşi principiul esteticii sale, putea să i se pară, de 
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aici încolo, interzisă. Romanul Degres (1960) corespunde 
acestei perioade. Este o carte ambițioasă ce reia, în anu- 
mite privințe, primele sale tentative — simultaneismul şi 
unanimismul nu sînt absente din această evocare a unui 
liceu, cu multiplele sale clase, cu profesorii, cu elevii 
săi — dar cale, arhitecturînd prea metodic complexi- 
tatea realului, sfirşește prin a estompa sau a elimina „ma- 
gia“ virtuală. Butor, din fericire, găseşte în lecturile sale 
aprofundate un mijloc de a-şi depăşi experiența în do- 
meniul romanului. Recitindu-i pe „clasici“ şi pe „mo- 
derni“, el descoperă în operele lor forme rezistente şi, 
totodată, noi : o spune în studiile sale din Répertoire II. 
Recitindu-l pe Baudelaire, regăsește — în Histoire extraor- 
dinaire — profunda coerenţă a unui limbaj poetic. Din 
acel moment, artei sale romaneşti i se substituie o artă 
poetică ce va ajunge la o foarte savantă şi foarte mo- 
dernă combinare de forme. Ceea ce nu înseamnă o re- 
negare a romanului. Totul se petrece, mai curînd, ca și 
cum acesta s-ar reduce provizoriu, pentru o perioadă de 
studiu şi de cercetare, la elementele lui constitutive : ima- 
gini, cuvinte, decoruri, mişcări, semne, smulse dintr-o con- 
tinuitate factice şi recompuse în spațiul pur al paginii 
albe. 

Este perioada ce se deschide prin Mobile (1962), ce se 
vrea o „reprezentare“ a Statelor Unite, stat după stat, și 
unde o nouă tehnică a scriiturii, inspirată din resursele ti- 
pografiei, pare a reclama o nouă tehnică a literaturii. 
Mulţi nu sînt de acord cu cărţile lui Butor, acuzîndu-l 
că se dedă unor jocuri sterile şi gratuite şi că impune 
publicului exerciţii artificioase, mortale pentru literatură. 
Dar el perseverează pe calea aleasă şi în Description 


de San Marco şi 6 810 000 litres Veau par seconde. Sint 


cărţi ce, pe lîngă obstinaţia pe care o manifestă în cer- 
cetarea formală, au în comun și faptul că amîndouă cele- 
brează, prin” descrierea polifonică, locuri privilegiate, ba- 
vilica din Veneţia sau căderile de apă de la Niagara. Ne 
amintim că geniul locului l-a obsedat întotdeauna pe Mi- 
chel Butor : acesta era dealtminteri şi titlul uneia dintre 
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primele sale cărţi, în care, încă din 1958, reunise pagini 
admirabile despre ţările şi orașele pe care le străbătuse 
şi unde fusese profesor — Istanbul, Salonic, Delfi, Egipt. 
Şi cum nu uităm nici Blestonul din L’ Emploi du temps, 
şi nici Roma din La Modification, începem să ne dăm 
seama de continuitatea unei opere care, sub diversitatea 
formelor şi-a aparenţelor, ne oferă aceste citeva locuri 
precum etajele, haltele, „staţiile“ unui itinerar răbdă- 
tor şi bine condus. Vedem, așadar, că Butor, oricît de 
artist s-ar voi, este constant prezent în acea lume reală 
care este a sa, în „geografia“ planetei care este a sa: un 
recent poem, Dans les flammes (sau Chanson du moine 
ă Madame Nhu) — În flăcări (sau Cîntecul călugărului 
către doamna Nhu), arată că astfel se poate ajunge la cu- 
noaşterea cea mai profundă a dramelor timpului nostru. 
Dar e adevărat că toate acestea se înscriu în cadrul 
unei căutări ce acordă un loc din ce în ce mai mare 
invenţiei formale. În această privinţă s-a spus pe bună 
dreptate că sensibilitatea lui Michel Butor se acordă! cu 
„Viziunea romanescă şi estetică despre lume a celor ce 
„s-au născut în 1926, cu cîteva decenii după Schrödinger, 
Finstein, Picasso, Mondrian, Alban Berg, Joyce, Bache- 
lard“. Putem să-i reproşăm acest lucru ? Compunînd Ré- 
seau aérien, Butor s-a inspirat din tehnica radiofonică. 
Punînd la punct, împreună cu Henry Pousseur, minu- 
țioasele variante din Votre Faust, el s-a lăsat influenţat 
de operă și de spectacol. În recentele Illustrations (1964), 
a arătat cum poate poezia să sublinieze imaginea, de- 
senul, pictura. În toate, a regăsit arta „mobilului“, -şi 
poate că, în definitiv, această mobilitate este semnul dis- 
„tinctiv al unui spirit veşnic atent la toate metamorfozele 
scriiturii. Michel Butor este un romancier pentru că e un 
poet, este un poet pentru că e un critic, este un critic 
pentru că e un cititor. Nimeni n-a îmbinat mai bine 
decît el cultura și avangarda, experiența și invenţia. 


ju 
1975 
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Vise construite de Michel Butor 


se nu-i un lucru nou. Tradiția există, di- 
versă, plurală, de la Nerval la Leiris, de la Freud la su- 
prarealiști. Nouă în Matière de rêves (Materie de vise) 
este textura, țesătura povestirii, care devine, într-adevăr, 
o materie. Cuvînt ce te face cu adevărat să visezi. Căci 
o materie este ceva ce se prelucrează (și în primul rind 
în chip „material“, desigur |), ceva pe care se imprimă 
un efort de transformare, ceva ce se modelează precum 
o argilă, se tratează precum o culoare, se taie precum o 
țesătură. Şi mai ales, se scrie. 

E tocmai ceea ce se petrece în această carte. Visul se 
scrie... Cinci vise se scriu. Pentru că Butor le dedică 
„psihanaliștilor, printre alţii“, psihanaliştilor care trebuie 
să decidă dacă există în ele „materie“ pentru o investi- 
gație serioasă. În ceea ce mă priveşte, aş spune că dacă 
visătorul Michel Butor visează atît de mult, dacă visele 
lui se disting prin această proliferare creatoare, prin pre- 
cizia insistentă a motivelor, prin recurenţa ordonată a 
temelor, înseamnă că există în capacitatea sa onirică ceva 
„prea frumos ca să fie adevărat“. Dar, cum textul de pe 
coperta cărţii arată că ni se oferă „nu notele din clipa 
trezirii, ci forma povestirii de vis lucrată în vederea ex- 
ploatării a noi zăcăminte“, putem reveni, în linişte, la 
ideea de efort asupra unei forme, de travaliu asupra unei 
materii. Și acum totul se clarifică. Visul se construiește 
aproape întotdeauna pe un dat real de viaţă : o hoinăreală 
pe o plajă americană după o conferință şi un cocteil, 
nişte formalităţi pe un aerodrom din Praga, mutarea din- 
tr-o locuinţă, cu automobil, nevastă, copii. Este adevărat 
că Michel Butor, cu Marie-Jo, soția sa, şi cu cele patru 
fete ale sale, are o existență foarte plină, agitată, mobilă, 
foarte desfăşurată în spațiu și în timp. Este astfel firesc 
ca un anume număr de greutăţi, de probleme, de inci- 
dente să iasă la suprafaţă, producînd aici unde concentrice 
de fantasme, miraje, obsesii. Toate acestea sînt bine or- 
chestrate, compuse, încadrate, extrase, de către un nara- 


A povesti vi 
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tor care ştie ce înseamnă a descrie — la prezentul indi- 
cativ al Noului Roman. Dar construcţia, cu tot ceea ce 
presupune ca „distribuţie“ în imaginar, intervine atunci 
cînd la „natura“ visului se adaugă „cultura“ celui ce vi- 
sează, plină de prelungiri și de ramificații insolite. Ma- 
nifestarea cea mai vizibilă este prezența insistentă — și 
parcă voită, jucată — în visele lui Butor, a unor eroine 
din literatură: Atala, Esmeralda, Mathilde de la Mole, 
Delphine, Éléonore.. Ele sînt aici, se inserează în viață, 
intră prin efracțiune în vis, participă la dragoste. Într-un 
sens, este un fel destul de ciudat de a sublima și de a 
voala lucrurile, de a le înfășura în literatură, în orice 
caz. Un observator atent ar vedea totuși că, dincolo de 
acest balet oniric de referinţe culturale, rătăcesc imagini 
infinit mai tulburătoare şi mai ciudate : imagini de singu- 
rătate totală, de închidere, de goliciune, naştere, răniri, 
sînge, de murdărie, în care urcă la suprafaţă toate acele 
impedimenta ale visului (încurcături, blocaje, opresiuni, 
neîndemiînare, situaţii ridicole) și de unde se scurg umori 
și puroaie. Dar Butor recurge neîndoielnic la pudoare, 
cenzură şi umor pentru a scurtcircuita anumite evocări. 
Abia dacă lasă să transpară ici-colo acel adevăr lacanian 
care afirmă că, pentru inconştient, nu există diferență în- 
tre sexe. Cititorului îi revine, dacă dorește, să pătrundă 
şi mai în adînc, spre a ajunge la straturile profunde şi 
obscure ale acestor visuri, ale acestor zăcăminte. 

Visul lui Butor este și o călătorie. O dovedesc înde- 
ajuns numeroasele aluzii la orașe, ţinuturi, „locuri“, şi a- 
nume la acele locuri-ale-schimbării care sînt aerodromu- 
rile. Iar indicaţiile recurente de tipul : „La frontiera som- 
nului, amintirile mele din Salonic“, sau din Berlin, sau 
din Cairo, sau din Chicago, subliniază că Butor, mare că- 
lător, visează la scara lumii întregi. Dar călătoria se des- 
fășoară și prin limbaj, printr-un anume mod de a-l acu- 
mula (aproape fără spaţii albe, aproape fără oprire, re- 
curgind doar la cîteva rînduri de puncte de suspensie 
ici, colo), de a-l construi prin sedimentare, pentru a-l in- 
terpune între galeriile nopţii și, ziua, pentru a face din el 
9 rețea de drumuri, de poduri, de „treceri“. Acest limbaj 
multiplu, iradiat, ce înaintează și explorează plin de răb- 
dare, ne duce cu gîndul la „limbajul în stare de vis“ 
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de care vorbeşte Gerard Genette şi care nu e altceva de- 
cît „starea poetică a limbajului“. Este, evident, un text 


ce lucrează. 
1975 


Nathalie Sarraute şi Dostoievski 


în anii ce-au urmat îndată după Eliberare, reflectia 
asupra operei lui Dostoievski se află indiscutabil la origi- 
nea unui nou avînt al reflecţiei asupra romanului, mai 
ales în zonele intelectuale influențate de existențialism. 
în celebrul său articol M. Francois Mauriac et la Liberté 
(Dl. Francois Mauriac și Libertatea), Sartre îl propusese 
pe Dostoievski drept exemplu de romancier ce lucrează 
cu semne : „Romanul nu oferă lucrurile, ci semnele lor. 
Dar cum să creezi o lume care să stea în picioare, numai 
cu aceste semne, cuvintele, ce arată în gol ? Cum se îace 
că Stavroghin trăieşte ? Ne-am înșela dacă am crede că 
trăieşte prin imaginația mea : cuvintele zămislesc ima- 
gini atunci cînd visăm la ele, dar atunci cînd citesc, nu 
visez, ci descifrez. Nu, eu nu-l imaginez pe Stavroghin, 
eu îl aştept, îi aştept actele, aştept sfîrşitul aventurii 
sale“. Camus se referea fără încetare la modul de a com- 
pune şi la scriitura lui Dostoievski, fapt ce se vădeşte în 
La Chute !. 

Aşa stînd lucrurile, nu trebuie să ne mirăm că Nathalie 
Sarraute a publicat, în Les Temps modernes din octombrie 
1947, eseul De Dostoievski à Kafka (De la Dostoievski la 
Kafka), reluat în 1956 în L’Ère du soupçon. Este un text ca- 
pital, pe care aş vrea să încerc să-l citesc la un dublu nivel : 
cel al unei problematici generale a romanului modern şi 
cel a] căutării specifice lui Nathalie Sarraute (a cărei ori- 
gine rusă o amintim în treacăt). Va fi vorba, adeseori, 
de o lectură în sensul propriu al cuvîntului : într-adevăr, 
numeroase pasaje din acest eseu, foarte vii și dramati- 
zate, merită să fie citite. 


1 Comunicare la colocviul „Dostoievski“ (Nisa, 1974). 
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El se află în opoziţia, falsă după Nathalie Sarraute, 
dar tenace, dintre romanul psihologic şi romanul de „si- 
tuaţie“. Opoziţie ce capătă astăzi sensul unei deplasări. 
Nathalie Sarraute o subliniază, sprijinindu-se pe un text 
de Roger Grenier, pe care îl citează: „Spiritul epocii 
noastre merge în sensul lui Kafka... Nici chiar în U.R.S.S. 
nu mai poţi vedea apărînd în fața curții cu juri perso- 
naje dostoievskiene“. Această deplasare este interpretată 
global ca rezultatul sau efectul a ceea ce Nathalie Sar- 
raute numeşte „criza psihologicului“. Ea o explică prin 
influenţa lui Proust, prin intervenția „monologului inte- 
rior“ în căutarea romanescă şi prin progresele psihana- 
lizei. Toate acestea au făcut ca introspecţia clasică să fie 
ineficace şi ca un anumit tip de analiză psihologică să 
devină ireversibil caducă. Totodată, omul modern, mar- 
cat, după Claude-Edmonde Magny, de triplul determinism 
al foamei, al sexualităţii şi al clasei sociale (Pavlov, Freud 
şi Marx), corespunde mult mai mult omului lui Kafka 
decît omului lui Dostoievski. La acestea se adaugă, la ni- 
velul expresiei, apariția unor noi baze de căutare : dez- 
voltarea cinematografului, efectele romanului american, 
reîntoarcerea la formă. „Căi mai accesibile și mai promi- 
tțătoare păreau că se deschid din toate părțile. Datorită 
cinematografului, artă plină de făgăduinţe, romanul, care 
în urma atitor eforturi infructuoase își regăsise o juve- 
nilă şi emoţionantă modestie, a putut să profite de teh- 
nici foarte noi. Sănătoasa simplitate a tînărului roman 
american, vigoarea sa puţin cam aspră ar putea da, prin 
mijlocirea unei contagiuni binefăcătoare, puţină vitalitate 
și sevă romanului nostru, slăbit de abuzul de analiză şi 
amenințat de o secătuire senilă. Obiectul literar ar putea 
regăsi contururile pline, aspectul finit, neted şi tare, al 
frumoaselor opere clasice“. Nathalie Sarraute propune un 
fel de exemplu-sinteză : Străinul, de Camus (despre care 
vom spune în treacăt că este mereu luat, în această pe- 
rioadă, ca punct de referință critică — ori de cîte ori 
este vorba de a pune în termeni noi problema transfor- 
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mării formelor romaneşti —, de Sartre ca şi de Blanchot, 
de Barthes ca şi de Robbe-Grillet). 


Răsturnarea dialectică 


Nathalie Sarraute, operînd o adevărată răsturnare dia- 
lectică a termenilor analizei sale, reduce opoziția pe care 
o propusese. Ea scrie, în legătură cu Kafka, următoarele : 
„Totuşi nimic nu-i mai arbitrar decît să-l opui, aşa cum 
se face adeseori astăzi, aceluia care a fost, dacă nu 
maestrul său, cel puţin precursorul său, după cum a 
fost — fie că ei o ştiu sau nu — precursorul aproape al 
tuturor scriitorilor europeni din timpul nostru. Pe. pă- 
mînturile nesfîrșite descoperite de Dostoievski, Kafka a 
trasat un drum, un singur drum îngust şi lung, pe care 
a mers într-o singură direcţie, ajungînd pînă la capăt“. 
Aici se află axa demonstraţiei lui Nathalie Sarraute : în 
această idee că, departe de a-l contrazice pe Dostoievski, 
Kafka: n-a făcut decît să-şi asume pe deplin una dintre 
„descoperirile“ acestuia, şi să urmeze pînă la capăt una 
din căile deschise de el. Dar care cale anume ? Răspunsul 
este foarte clar: este vorba de căutarea descriptivă a 
acelor mișcări subterane care, pentru Nathalie Sarraute, 
se află la originea oricărei vieţi psihologice, alcătuindu-i 
materia subtilă şi definind comportamentul omului în 
ansamblul relaţiilor ce-l unesc cu lumea celorlalți, re- 
simțită ca aspră, rezistentă, opacă, ostilă. Pentru a O de- 
monstra, ea se sprijină pe o scenă, pe care o joacă, O 
mimează chiar, pentru cititor : „În chilia venerabilului sta- 
ret Zosima, în prezența unei numeroase asistenţe, bătri- 
nul Karamazov întră în scenă şi se prezintă : «Aveţi, în 
fata voastră un bufon, un bufon, într-adevăr. Aşa mă 
recomand... e un vechi obicei, vai!»“; se răsuceşte, se 
strimbă, un fel de dans epileptic îi dizlocă toate mişcă- 
rile, 'se exhibează în atitudini grotești, descrie cu o feroce 
şi acră luciditate cum s-a pus în situaţii umilitoare, folo- 
sește, vorbind, diminutive umile şi totodată agresive, a- 
cele expresii dulcege şi totodată corosive îndrăgite de 
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atîtea personaje ale lui Dostoievski, minte cu r 
si, prins în flagrant delict, îşi recapătă pe ca a cumpa- 
tul... Nu-l poţi lua niciodată pe nepregătite, CE e iau 
noaște pe sine : „Închipuiţi-vă, ştiam ca aşa va fi, Și E i 
știți, am presimțit de îndată ce-am pe dem sa VOL 
ba chiar am presimţit (căci are ciudate premoniții) că 
veţi fi primul care mi-o veţi spune”, se coboară şi mai 
mult, ca şi cum ar şti că, odată cu el, îi coboai ă si-i 
dezonorează şi pe ceilalţi, ricanează, face mărturisiri : 
„Pe dată, chiar în clipa aceea, în timp ce povestear, am 
inventat totul... am făcut-o pentru ca lucrurile să -iie 
mai interesante“, căci, asemenea unui bolnav ce-i mereu 
preocupat să descopere în el simptomele bolii de care 
suferă, cu privirea îndreptată doar spre sine, el se scru- 
tează şi se pîndește : face toate astea ca sa-l îmbuneze, 
să-i împace, să-i dezarmeze pe ceilalți : „mă strimb ca să 
fiu mai amabil, şi, dealtfel, uneori nu știu nici eu sin- 
gur de ce-o fac“, Pe cînd se învirteşte în jurul său, sea- 
mănă cu acei clovni care, în timp ce fac piruete, îşi scot 
pe rînd, unul după altul, toate veșmintele : „Dealtfel, 
poate că în mine există şi un duh rău“, şi se tirâşte din 
nou... Evocarea se termină cu bufoneriile şi gesturile exa- 
perate făcute de bătrînul Karamazov în fața starețului ce 
s-a apropiat de el : „Sare, face încă o piruetă în jurul lui, 
aruncînd de pe el un nou costum de Arlechin : «Credeţi 
că mint mereu astfel și că o fac mereu pe bufonul? A- 
flati că am jucat această comedie cu tot dinadinsul, pen- 
tru a vă pune la încercare. Vă încercam... Există oare loc 
pentru umilinţa mea lîngă orgoliul dumneavoastră ?»“ 


__Este un text uluitor. Nathalie Sarraute spune că ieşim 
din el ca dintr-un virtej, şi vedem dealtfel cît de intens 
a redat ea mișcarea rotitoare şi corpusculară a atitudini- 
lor personajului descris. „Contorsiuni ciudate“, spune ea, 
ce-l făceau pe Paul Léautaud să vorbească de „alieratul 
Dostoievski“, dar care sînt, în realitate, subtile si ultra- 
sensibile manifestări ale unei psihologii în act, înscrisă 
într-o gestică : „Toate acele salturi dezordonate, toate 
acele grimase, de o precizie riguroasă, fără complezenţă 
sau cochetărie, traduc în afară, precum acul galvanome- 
trului ce indică, amplificîndu-le, cele mai mici variaţii 
de curent, mișcările subtile, de-abia perceptibile, fugi- 
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tive, contradictorii, evanescente, oscilaţiile slabe, apelu- 
rile timide şi retragerile schiţate, umbre ce alunecă uşor 
şi al căror joc neîntrerupt alcătuieşte trama invizibilă a 
tuturor raporturilor umane și însăşi substanţa vieţii noas- 
tre“, în însuşi detaliul vocabularului de care uzează 
Nathalie Sarraute am recunoscut (deşi stilul evocării 
sale ne poate duce cu gîndul la vortex-ul gidian, de e- 
xemplu, sau la multitudinea vocilor şi a conștiinţelor 
într-un spaţiu scenic, conform teoriei lui Bahtin) acele 
tropisme ce joacă un rol atit de mare în propria sa cău- 
tare romanescă şi a căror definiţie, dată în eseul Conver- 
sation et Sous-conversation (Conversaţie și subconversa- 
ție), nu este poate inutil s-o amintim : „O forfotă uriașă 
de senzaţii, imagini, sentimente, amintiri, impulsuri, 
de mici acte larvare pe care nu le exprimă nici un 
limbaj exterior, ce se îngrămădesc la porţile conștiin- 
tei, se unesc în grupuri compacte şi ţîșnesc dintr-o dată, 
se desfac curînd, se combină altminteri şi reapar sub o 
formă nouă, în timp ce continuă să se desfășoare în noi. 
asemenea panglicii ce iese foşnind prin fanta unui te- 
lescriptor, valul neîntrerupt al cuvintelor“. 

Trebuie să remarcăm, dealtfel, că Nathalie Sarraute, 
confruntînd procedeele lui Dostoievski cu eficacitatea ope- 
ratorie şi radiografică parcă a tropismelor, le califică drept 
„primitive“, dar insistă tocmai pe faptul că ea este 
foarte sensibilă la spontaneitatea lor, la naivitatea lor 
chiar, la forța lor romanescă şi poetică nativă, pe scurt, 
la puterea lor de invenţie : „Dar, servindu-se de tehnicile 
noastre, poate că mai mult ar fi pierdut decît ar fi ciş- 
tigat. Ele l-ar fi făcut să încline spre mai mult realism 
și spre o mai mare minutie, dar şi-ar fi pierdut origi- 
nalitatea şi îndrăzneala ingenuă a liniei şi ceva din pu- 
terea sa poetică de evocare și din forţa tragică“. 


Amplificare și delimitare 


Nathalie Sarraute ajunge astfel să-și extindă rezulta- 
tele analizei la întreaga operă a lui Dostoievski, scoțînd 
în"evidentă, în special, rolul, după ea primordial, al miş- 
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cărilor pulsionale, al elanurilor, al „salturilor furişe“, al 
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ocări din Amintiri din subterană sau din 
ste mişcări se regăsesc cu diferite grade 
şite variante, la toate persona- 
jele lui Dostoievski : la eroul din Amintiri din subterană, 
la Hipolit sau Lebediev, la Gruşenka sau Rogojin, şi, mai 
ales, încă şi mai precise, mai complicate, mai delicate şi 
mai ample decît oriunde, în Eternul soț“. Urmează o 
descriere, din nou uluitoare prin viața şi ritmul ei, a a- 
cestor „pase savante“ : „Siciie, aţiță, atacă, se tirăşte şi 
pîndeşte, fuge cînd îl cauţi, se aşază cînd îl gonești, în- 
cearcă să înduioşeze și pe dată mușcă, plinge și îşi arată 
dragostea, se devotează, se sacrifică și, după cîteva clipe, 
cu briciul în mînă, încearcă să omoare...“ Căutind un ter- 
men potrivit pentru a descrie acest gen de relație, agre- 
sivă, mobilă şi învăluitoare totodată, Nathalie Sarraute 
propune cuvintul contact (pe care Îl împrumută de 
fapt de la Katherine Mansfield : „This terrible desire to 
establish contact“, dar care ar putea fi încărcat cu un 
sens mai complex, mai ales dacă ne gîndim la înțelesul 
pe care i-l dă Freud): „Este acea nevoie continuă şi a- 
proape maniacală de contact, acea nevoie de o imposibilă 
îmbrăţişare aducătoare de linişte, nevoie care le absoarbe 
pe toate aceste personaje precum un viîrtej, incitîndu-le 
clipă de clipă să încerce, prin orice mijloc, să-şi croiască 
un drum pînă la celălalt, să pătrundă în el cît mai adînc, 
să-l constrîngă să-şi piardă neliniştitoarea, insuportabila 
opacitate, împingîndu-le să se deschidă la rîndul lor, să-i 
dezvăluie celuilalt cele mai secrete cute lăuntrice“. Toate 
acestea în scopul „de a restabili contactul, de a-şi relua 
stăpînirea asupra celuilalt“. Este o atitudine care, putînd 
să se amplifice pînă la delir, pînă la nebunie, pînă la 
asasinat şi crimă, formează, după Nathalie Sarraute, 
„fondul comun“ al tuturor comportamentelor dostoiev- 
skiene, La limită, ea vede aici expresia unei adînci nece- 
sități a poporului, a „pămîntului“ rus : „Această nevoie 
continuă de a stabili un contact — trăsătură de caracter 
primordială a poporului rus, de care opera lui Dostoievski 
este atît de puternic legată prin toate rădăcinile sale — a 
făcut din pămîntul rus pămîntul ales, adevăratul pămint 
negru al psihologiei“, 


apropierilor-prov 
Eternul sof : „Ace C 
de intensitate și în nesfir 
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Aici se operează întoarcerea la Kafka pe care acest 
tip de reflecţie o lasă să se întrevadă. Kafka, pentru 
Nathalie Sarraute, reprezintă, în primul rînd, această ap- 
titudine pentru contact, pentru mobilitatea febrilă şi ne- 
liniştită în raporturile cu lucrurile şi cu oamenii. Ea e- 
vocă „minuţioasele şi subtilele analize la care, de în- 
dată ce se stabilește între ele cel mai slab contact, se 
dedau, cu o luciditate pasionată, personajele lui Kafka : 
acele disecţii savante ale conduitei și sentimentelor lui 
K. faţă de Frieda, făcute cu cel mai fin scalpel, pe rînd, 
de hotelieră, apoi de Frieda, apoi de K. însuși, și care 
pun în evidenţă jocul complicat al unor delicate meca- 
nisme, o puzderie scînteietoare de intenţii, impulsuri, cal- 
cule, impresii, de presentimente multiple și adeseori con- 
tradictorii«. Ne aflăm în prezența unei lecturi dostoiev- 
skiene a lui Kafka. Dar, de asemenea, în prezenţa unei 
lecturi kafkiene a lui Dostoievski. Constatăm aceasta din 
felul în care Nathalie Sarraute scoate la iveală, în Amin- 
tiri din subterană, de exemplu, detaliile prin care eroul 
devine treptat conştient de comportamentul său, pe care-l 
consideră asemenea celui al unei insecte: lîngă ofițerul 
Zverkov, el nu-i altceva decit o „insectă ciudată“, şi se 
simte, în timp ce încearcă să se amestece în mulţime, 
„strecurindu-se în chipul cel mai odios printre trecă- 
tori“, „asemenea unei insecte“, nu-i, în mijlocul lor, de- 
cît o „muscă“, o „muscă abjectă“. E o figură extremă, în 
care se îmbină trăsăturile kafkiene cu cele dostoievskiene. 
Lucrurile se petrec ca şi cum, în opera celor doi roman- 
cieri, totul ar ţişni dintr-un acelaşi univers al neliniștii 
şi al amenințării, conjurat de gesturi, de atitudini de 
apărare, de apropiere, de retragere, de contact, ce se ra- 
mifică într-o reţea de mişcări subtile şi derizorii care nu 
reuşesc să-l scape pe om de forțele ce-l zdrobesc : „Toate 
aceste tentacule infime care, în fiecare clipă, se întind 
spre partenerul din apropiere, se lipesc de el, se des- 
prind, se înalță, se destind, se întîlnesc, se reînnoadă, a- 
semenea unor organe devenite inutile, se atrofiază şi dis- 
par; mişcările subtile şi precise, apropierile savante şi 
retragerile simulate nu mai sînt decît mişcările dezordo- 
nate şi oarbe, tresăririle monotone ale animalului prins 
într-o cursă; acea maleabilitate, acea sugestibilitate care 
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au devenit o docilitate a 


era o mîngiiere furișă şi avidă 
ată în faţa «unui destin 


lucrului inert, O pasivitate disper 
inevitabil»“. 

înţelegem. în cele din 
în acest teribil ritual, în 


urmă că Nathalie Sarraute vede 
acest tragic balet, atitudini, ges- 
turi şi forme pe care crede că le descoperă atit la 
Dostoievski cît şi la Kafka, o expresie a tragicului fun- 
damental al timpului nostru. Şi nu dintr-o simplă în- 
tîmplare acest text din 1947 se încheie cu o evocare a 


lumii concentraţionare şi a universului opresiunii hitle- 


riste, date ca „inscripţie“ supremă — dincolo de trava- 
ire a literaturii — a angoasei şi a neantu- 


liul de dezvălui 
lui ameţitor resimţite de oamenii de astăzi : „Aici, dincolo 
de aceste limite extreme unde Kafka nu i-a urmat, dar 
unde a avut curajul suprauman de a-i preceda, orice sen- 
timent dispare, chiar și disprețul şi ura, şi nu mai rămine 
decît o uriaşă stupoare vidă, un ne-înţeles definitiv şi 


total“. 
1974 


Vechiul şi noul Beckett : 
despre „Watt“ 1 


La începutul cărţii se află o bancă. Precum la în- 
ceputul cărții Bouvard și Pecuchet. Iar personajele care 
se așază pe ea nu spun lucruri mult mai consistente de- 
cît cei doi eroi ai lui Flaubert. Ele se numesc Hackett, 
Goff, Tetty şi, ciudat, Nixon. Flecăresc despre toate şi 
despre nimic, „ca irlandezii“, în maniera unor dubliners. 
Atentia le este deodată atrasă de un personaj numit 
Watt, care coboară dintr-un tramvai. Şi iată intrarea lui 
Watt în roman : „Tetty se întrebă dacă era bărbat sau 
femeie. Domnul Hackett se întreabă dacă nu era cumva 
un pachet, vreun covor, de exemplu, sau vreun val de 
pînză gudronată înfăşurat în hîrtie brună şi legat la mij- 


1 Éd. de Minuit. 
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loc cu sfoară...“ După siluetă, ceva mai departe, se pre- 
cizează şi fizionomia : „Watt observase cîțiva oameni ce 
surideau şi credea că ştie şi el s-o facă. Și e adevărat că 
surisul lui Watt, cînd suridea, semăna mai mult cu un 
suris decît cu o gură în formă de inimă, de exemplu, sau 
în formă de tîrtiţă de găină. Dar surisul lui Watt avea în el 
ceva incomplet, îi lipsea ceva, și cei ce-l vedeau pentru 
prima oară, şi cei mai mulţi dintre cei ce-l vedeau îl vedeau 
pentru prima oară, aveau adeseori îndoieli asupra ex- 
presiei sale. Multora li se părea că doar își suge dinții“. 

Iată ciudata figură ce se află în centrul romanului 
lui Samuel Beckett. Watt a fost compus după Murphy și 
înainte de Molloy, între 1938 și 1947 — în perioada cînd 
Beckett îşi inventează limbajul de romancier. Scris di- 
rect în englezește, el ne este prezentat astăzi în tradu- 
cerea lui Ludovic și Agnes Janvier, definitivată în 
colaborare cu autorul. Neterminat, căutindu-şi forma de- 
finitivă în ultimele pagini, el apare totuși ca O operă pu- 
ternică, viguroasă, ferm organizată și foarte revelatoare 
pentru universul lui Beckett. Este inutil să-i discutăm 
ttul. Watt este poate What? Cine? Ce? Nimeni. Şi 
Knott, insesizabilul său partener, este poate Not, Nothing : 
Nimic. Un lucru este însă sigur : odată coborit din tram- 
vai, Watt se duce la gară și se urcă în tren ca să meargă 
la Knott. Şi aici începe totul. Căci casa lui Knott, unde 
Watt se angajează servitor, este locul privilegiat al ab- 
sentei sensului și al nonsemnificaţiei. Proprietarul este in- 
vizibil şi întîlnirea cu el are în ea ceva fundamental im- 
probabil. „Asta nu înseamnă că trebuie să tragem con- 
cluzia că Watt nu-l vedea niciodată pe domnul Knott în 
acea vreme, căci neîndoielnic îl vedea. Îl vedea din cînd 
în cînd, la parter, cînd își părăsea locuința de la primul 
etaj ca să meargă în grădină și, de asemenea, cînd pără- 
sea grădina ca să urce la locuinţa sa, şi-l mai vedea chiar 
și în grădină. Dar aceste rare apariţii ale domnului Knott, 
şi ciudatul efect pe care ele îl aveau asupra lui Watt, 
vor fi descrise în chip mai amplu, dacă va vrea Domnul, 
cu alt prilej.“ Asta e tot, În vest, faptele cele mai ba- 
nale, mai neutre, mai derizorii, ale vieţii cotidiene. Se 
întîmplă cîte ceva. Dar ce? Lucruri atît de sărace, atit 
de gratuite, încît e greu de răspuns. 
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Și totuşi Watt se instalează în acest univers şi sfir- 
șeşte prin a-și face aici biîrlogul, împreună cu Erskine, 
celălalt servitor. Casa lui Knott devine, pentru el, trep- 
tat, un refugiu : ea este locul absurdităţii prin excelenţă, 
dar al unei absurdităţi liniștitoare în măsura în care este 
bine ordonată. Se duce, vine, lucrează, nu lucrează, pri- 
veşte în jurul lui, îşi pune tot felul de întrebări, într-un 
stil ce seamănă în același timp cu cel al lui Sterne, Swift 
şi Joyce. Cineva sună la uşă ? Sint cei doi Gall, tatăl 
şi fiul, acordorii de pian : ei se duc pînă la sala de mu- 
zică şi Săvirșesc oO serie de gesturi ce-și pierd treptat 
sensul şi realitatea. Iată o oală. Dar ce este o oală? 
„Căci nu era o oală, cu cît o vedea mai mult, cu cît se 
gindea mai mult la ea, cu atît devenea mai sigur că 
nu era o oală, dar deloc. Semăna cu o oală, era aproape 
o oală, dar nu era o oală pe care s-o poţi numi oală, 
oală şi nimic altceva, şi să te linişteşti“. Şi totuşi în a- 
ceastă oală se prepară ciudata şi întăritoarea mixtură ce 
i se dă lui Knott în fiecare zi, la oră fixă, şi care alcă- 
tuieşte unicul său fel de mincare. Dacă n-o termină, 
mixtura este dată cîinilor. Şi în fiecare zi, cu foarte mare 
regularitate, apare un cîine care golește strachina. Este 
un mister cu adevărat de neînțeles și asupra căruia min- 
tea lui Watt face tot felul de presupuneri. Se lansează 
în tot felul de calcule ale probabilităților şi în ne- 
numărate ipoteze, ce-l fac să exploreze întregul cîmp al 
posibilului, după o logică care purcede de la Rabelais 
sau de la Lewis Carroll. Ajunge, și lucrul e destul de 
emotionant, să reducă totul (raporturile posibile dintre 
serii, seria cîinilor, seria oamenilor) la tabloul compara- 
tiv al orăcăitului broaştelor, pe care îl asculta odinioară 
în ţinutul său de baștină, „în vremea primei sale tine- 
reţi, stînd singur, lungit în vreun şanţ, fără să fi băut, 
şi întrebîndu-se dacă nu posedă în acea clipă imposibila 
conjuncţie a locului, a timpului şi a iubirii, în timp ce 
cele trei broaște orăcăiau, Krak ! Krek! și Krik 1...“ 

În partea a treia totul se schimbă. Watt părăseşte 
casa lui Knott şi se instalează într-un mic pavilion înde- 
părtat, Altă locuinţă, altă viaţă. Totul ne este povestit 
dintr-o răsuflare, la persoana întii, de un narator ce se 
numeşte Sam și care vine să-și împartă — în chip trist, 
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afectuos, jalnic, lamentabil — singurătatea cu Watt, al- 
cătuind cu acesta din urmă cuplul tipic „beckettian“ al 
într-ajutorării şi al mizeriei : Vladimir și Estragon, Hamm 
şi Clov, Winnie și Willie. Este un capitol lung, pe care 
eroul îl traversează cu atita amărăciune încit „are fața 
sîngerată, mîinile de asemenea, şi capul plin de spini“, 
iar „asemănarea sa, în acel moment, cu Cristul atribuit 
lui Bosch, era atît de izbitoare (spune Sam) încât am 
rămas uluit“. 

Apoi Sam dispare şi Watt se regăseşte, în ultima parte, 
singur. Va lua, în cele din urmă, drumul spre gară, va 
schimba un şir de vorbe inutile cu domnul Gorman, șeful 
gării, cu domnul Case, acarul, cu domnul Nola, hamalul, 
şi va cumpăra, în cele din urmă, un bilet „pînă la ca- 
pătul liniei“. Aceste ultime pagini sînt din ce în ce mai 
sacadate, mai sincopate. Cartea nu se sfîrşeşte, bătind 
pasul pe loc, flecărind, înfăşurîndu-se în jurul ei înseși. 
Cuvintele cad în propriile lor curse, se repetă, se îmbrîn- 
cesc, rămîn imobile, ca şi cum limbajul ar fi treptat cu- 
prins de-o paralizie generală. În cele din urmă nu mai 
există decît frînturi, note, date în addenda de Ludovic” 
Janvier, unde se pot citi lucruri ca: „născut fără să fie 
născut“ sau „veșnică penumbră“. După ce-ai închis car- 
tea, rămîi mult timp Prins în mrejele acestui lung şir 
de cuvinte căruia i s-a infuzat prin traducere un fel de 
ingenuitate plină de prospeţime şi un umor foarte inedit. 


1968 


Despre Philippe Sollers 


1. Domnia scripturalului 


Opera lui Philippe Sollers poate să placă sau să nu 
placă, Dar problematica scriiturii pe care o ilustrează com- 
portă prea multe implicaţii, literare şi politice, pentru a 
nu fi cercetată cu cea mai mare atenţie. Recent au apărut 
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două cărti. Un roman, Nombres. Un eseu, Logiques t (Lo- 
gici). Publicarea lor simultană şi tonalitatea comună a 
titlurilor arată îndeajuns că ele reprezintă cele două fețe 
ale uneia şi aceleași tentative, în care teoria și practica 
nu sînt separate una de cealaltă. Nu putem înțelege a- 
ceasta decît dacă acceptăm să ne referim la „programul“ 
pe care şi l-a propus Sollers (și care figurează in fruntea 
cărții sale Logici) şi să intrăm, fie și numai puțin, în 
sistemul său propriu de gîndire, de analiză şi de „pro- 
ducere“, 

în ceea ce priveşte Nombres, lucrul nu este greu. A- 
ceastă carte metă, simplă, controlată, cu linii şi forme 
pure, poate fi descrisă destul de ușor. Roman prin pro- 
cesul narativ care o subîntinde, ea se prezintă mai ales 
ca un text în act, teatru fără scenă şi fără sală, -unde se 
desfăşoară nu o reprezentaţie, ci o investigare obiectivă 
a realului printr-un travaliu concret al gîndirii şi al 
scriiturii. Este o căutare ce respectă un ritual precis, o 
savantă punere în spaţiu în care textul proiectat pe pa- 
gina albă este „jucat“ de actorii ce sînt cititorul, „scrip- 
torul“ şi, fără îndoială, limbajul însuşi. Aceasta este, în 
orice caz, ambiția declarată a lui Philippe Sollers. O ex- 
primase deja, și parţial o şi realizase, în Drame, prece- 
dentul său roman. Dar aici organizarea cîmpului: scriitu- 
rii este mult mai riguroasă. Cartea se împarte în strofe, 
ele însele distribuite în secvenţe ce corespund, unele, fo- 
losirii imperfectului — la nivelul povestirii şi al istori- 
sirii —, celelalte, folosirii prezentului — la nivelul dis- 
cursului —, această repartiție „alcătuind o matrice pă- 
trată ce naşte narațiunea și reflecţia ei“. Ce se petrece 
oare în interiorul unei asemenea structuri ? Se desfăşoară 
e) povestire, pe care Sollers o numește undeva povestirea 
roșie, definind-o astfel : „acel ceva ce, prin litere şi cor- 
puri, se suprapune sieși, se înarmează, se grăbeşte, se 
depășește, și vertical trebuie să-l vezi luptînd şi transfe- 
rindu-se, urcînd în toate direcţiile propriului său infinit 
fără imagini, cu forța sa dublată care vi se strecoară în 
adîneiturile ochilor, în timpane, pe limbă, pe dinţi, în 
marasmul vostru, în sentimentul timpului...“ Forma. Pre- 


1 Amindouă lucrările în Éd., du Seuil, cot. „Tel Quel“. 
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cisă pe care o ia desfășurarea acestei povestiri este cea 
a autoconsumării. Ceva arde, se răsucește, se distruge, se 
înfășoară şi se înnoadă pe sine (și tocmai prin aceasta, 
se scrie). O ştim chiar de la începutul cărţii şi o vedem 
încă o dată la sfîrșit : „„„hirtia ardea, și era vorba de toate 
lucrurile desenate şi pictate proiectate acolo într-o ma- 
nieră regulat deformată, în timp ce o frază spunea...“ 
Volutele acestei scriituri trasează un anume număr 
de imagini care, în majoritatea lor, își scufundă rădăci- 
nile într-o experienţă corporală. Este sensul: în care am 
putea vorbi despre o scriitură a corpului, foarte frumoasă 
prin vibraţiile, pulsaţiile surde şi profunde pe care le în- 
registrează, aflată adeseori aproape (conștient sau nu) de cea 
a lui Lautréamont prin fantasmele de sînge şi de moarte 
pe care le înscrie, în treacăt, în text : capete tăiate, gură 
plină de pămint, sexe mutilate, oase zdrobite. Dar această 
prezență a morţii, atît de revelatoare pentru „experiența 
limitelor“ comunicată de o povestire în aparenţă atît de 
fluidă, are drept corolar conştiinţa acută a intensității 
pe care pot s-o aibă formele şi culorile în trama unui 
limbaj veşnic menit să se consume pe loc. Dacă n-aş 
cunoaşte neîndoielnica poziţie antiestetică a autorului Nu- 
merelor, mi-ar place să-i spun că nimic nu-i mai frumos 
în textul său decît acele momente cînd fraza desenează 
din instinct o figură fulgurantă sau tremurată, decupează 
o imagine suprarealistă, captează un ton, o culoare — un 
albastru, un negru, un roşu — : „Ciorchinii roşii ce amin- 
tesc de vinul reţelei sanguine“, „torentul uşor și albăstrui 
ce trece prin pori“, „peisajul vibra, se dezlipea, cădea în 
bucăţi întregi pe un fel de mare de coji“, „aerul se răs- 
turnase pe lama unui cuţit roșu“. Efectele sînt şi mai 
frapante încă atunci cînd sint obţinute printr-o reflecţie 
abstractă, prin însăşi mișcarea limbajului : „$1 «noap- 
tea» nu era altceva decît acea trecere insistentă, al- 
bastră, a timpurilor unele în altele, torsiunea, de exem- 
plu, prin care prezentul și imperfectul comunică între ele 
pe ascuns...“ Este locul unde scriitura încetează să mai 
fie linie sau cifru pentru a deveni carne, nervi şi sînge, 
şi pentru a întîlni adesea limba pură a poeziei. Şi atunci 
ea drenează cu cea mai mare putere tot acest text de vio- 
lenţă, de durere, de extaz, de sex, de război (căci sexul 
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zul secret al acestei cărți), pe 
înşine : „Milioane dintre noi 
fixiaţi, arşi, tăiați în bucăți... 

cu sexul tăiat şi cu ochii 
bească, făcînd mișcări con- 
fluxul curentului ce le 


şi războiul se află în mie 
care îl purtăm toţi în noi 
fuseseră astfel interogați, as 
Și cîţi alţii despicaţi de vii, 
scoși, vomînd în loc să vor 
vulsive fără să vorbească sub in 
trecea prin sex, gingii, nas...“ 

Atingem aici un punct esențial pentru căutarea lui 
Sollers. Propriul său text este o țesătură ce se hrăneşte 
cu toate celelalte texte în care se înscrie realul, conform 
conceptului de intertextualitate definit de Julia Kristeva. 
De unde şi folosirea „unor preluări“ care nu sînt doar 
simple citate inserate ici şi colo, ci principii vii menite 
să „reactiveze“ scriitura şi să-i lărgească spaţiul de in- 
terogare : fragmente din Artaud, din Tao, din Lucrețiu, 
sau din Marx (din ce în ce mai numeroase în ultima 
parte a povestirii), intrînd în unitatea textului sau orien- 
tîndu-i cursul. De unde, de asemenea, şi folosirea -acelor 
ideograme chinezești ce punctează anumite strofe şi pe 
care Sollers — amintindu-și de Ezra Pound, dar criti- 
cîndu-i metoda — se fereşte să le folosească drept ele- 
mente decorative, pentru a le atribui rolul de stăvilar și, 
în acelaşi timp, de referință culturală 

Toate acestea arată fără îndoială îndeajuns ceea ce 
Sollers „scriptorul“ îi datorează lui Sollers cititorul. Dar 
cercetarea eseurilor ce alcătuiesc cartea Logiques ne va 
permite să înțelegem şi mai bine această experiență a 
lecturii, care este atît de caracteristică pentru încercarea 
sa. Cuvîntul grecesc logos însemnînd la origine atît po- 
vestire, cît şi idee şi cuvint, termenul de logici ne tri- 
mite pe dată Ja rolul limbajului în povestire. Şi toc- 
mai de asta este vorba în eseurile consacrate lui 
Dante, Sade, Mallarmé, Roussel, Artaud, Bataille, Lau- 
treamont. Ştim că aceştia reprezintă, pentru Philippe 
Sollers, marea direcţie a scriiturii textuale, care — CO- 
respunzînd unei rupturi „precis situabile în istorie“ — 
renunță la expresivitate pentru a-şi impune „jocul 
variabil, plurilinear, funcţia sa de cunoaştere «inte- 
gratoare», activă şi productivă, a realului, ce ajunge 
pină în ţinuturile erotismului, nebuniei, revoltei și mor- 
ţii. Această scriitură, ce nu e atît un limbaj, cît distru- 
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gerea unui limbaj, şi care se situează. la antipodul re- 
prezentării unei lumi abuziv ordonată şi legitimă, nu 
oate fi înţeleasă decit într-o perspectivă materialistă şi 
dialectică. Ea se sprijină, într-adevăr, pe refuzul oricărei 
transcendenţe, înscriindu-se deci în cîmpul istoriei reale. 
De aici îşi va trage şi puterea contestatară : „Fiind vorba 
despre roman, cartea ce va contesta în limbajul său po- 


vestirea inconștientă a ordinei, făcută ca să disimuleze 
A n chip necesar sub o 


sexualitatea și moartea, va cădea î 
interdicție esențială. Socotesc că această contestaţie trebuie 


să aibă loc în limbaj, căci atunci, şi numai atunci, ea va 
dezvălui, prin funcţionarea scriiturii, ficţiunea epocii sale 
i sensul său, şi totodată limitele, codificările şi repre- 
siunile suferite de acest sens. A fi în sensul istoriei în- 
seamnă a fi în forma ei, şi această formă nu are poate 
(şi în aceasta ar consta contactul său ciudat cu scriitura) 
sens mai ascuns decit ea însăşi“. 

La limită, domnia scriiturii se confundă cu cea a re- 
voluţiei. Ea poate lua forma ciudată, alegorică şi profe- 
tică pe care o întîlnim într-unul dintre cele mai frumoase 
pasaje din Nombres : „La vest, semne fără rădăcini şi care 
acumulează semne fără aderenţă pe axa profundă din 
afară... La est, purtind cu ea dintr-o dată tot trecutul 
şters, simpla forță indestructibilă a liniei...“ Ea poate lua 
forma-mai directă a contestării unei întregi economii a 
literaturii. Semnificînd, pentru aceasta, necesitatea unei 
schimbări radicale. 


1968 


2. „Printemps rouge“ 


Primăvară roșie de Sollers precedă şi introduce Mai 
1968 en France !, un text radiofonic de Jean Thibaudeau 
scris pentru Westdeutscher Rundfunk din Colonia şi care 
se prezintă ca „o lectură“ pe mai multe voci a evenimen- 
telor din Mai 1968 : lectură ce înfruntă, deliberat, riscu- 


1 Éd. cu Seuil, col. „Tel Quel“, 
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rile reprezentării şi apelează din plin la un montaj de 
extrase din presă, mai ales din L'Humanité. Pentru că 
Jean Thibaudeau înţelege să insiste mai ales pe latura 
„luptei de clasă“ din zilele acelui mai. Şi Philippe Sollers 
îl prefaţează în acest spirit. | 
Printemps rouge este un text uimitor atît prin ceea ce 
spune cît şi prin ceea ce nu spune. Uimitor prin combati- 
vitatea sa ideologică, atunci cînd afirmă că lecţia întim- 
plărilor din Mai trebuie înțeleasă în lumina materialis- 
mului istoric : „Astăzi, nu putem înțelege nimic fără să 
tinem seamă de contradicţia principală — neîncetată, pre- 
zentă şi acţionînd pretutindeni — dintre imperialism şi 
socialism, iar eroarea de interpretare (de lectură) ce 
s-a făcut prea des în această privință este aceea de-a 
rupe fiecare contradicţie secundară de referinţa sa prin- 
cipală, lăsînd-o astfel „deconectată, scenă autonomă, loc 
al unei supralicitări simbolice şi fantasmatice“.  Uimitor 
prin tăcere, atunci cînd nu vorbeşte tocmai despre ceea ce 
a făcut să fie posibilă această supralicitare simbolică şi 
fantasmatică, acest puhoi de reprezentări culturale (cu do- 
minante vietnameze, cubaneze, sau anarhiste, .suprarea- 
liste, libertare), asumate mai ales de către studenţi, re- 
prezentări ce supradetermină contradicţia principală. Se 
ştie că în aceasta a constat originalitatea şi „surpriza“ lui 
Mai 1968, şi a o spune nu înseamnă a micșora nici rolul 
CGT-ului şi nici pe cel al protestului în masă al celor 
zece milioane de grevişti, Sollers scrie următoarele : „Miş- 
carea studenţească, la început, înainte de izolarea ei, a 
avut acel efect de «chemare» şi de citat ideologic capabil 
să aducă în lupta cotidiană şi fundamentală a clasei mun- 
citoare o întărire a celeilalte. memorii ale sale, sedimen- 
tată“. Formula este remarcabilă, dar ideea ar fi meritat 
să fie dezvoltată și analizată, fie și numai în perspectiva 
noilor lupte politice (noi tocmai în ceea ce priveşte căile 
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şi „motorul“ lor, dacă nu ca semnificaţie fundamentală) 
ce vor avea loc mîine, pentru că „Mai 1968 în Franţa a 
arătat ceea ce este şi va deveni ceea ce este“, 


Trebuie să mai spunem că textul este de o frumoasă 
coerenţă. Păcat însă că e întrerupt de o digresiune necon- 
vingătoare despre învățămintele ideologice ce pot fi trase 
din anumite lecturi din presă (din I/Humanite şi Le 
Monde). În ceea ce priveşte ziarele, trebuie, în materie 
de „deturnare verbală“, de „cenzură activă“, după cum 
se spune aici, să fim foarte circumspecți. 


1969 


3. Materialism şi poezie 


Unul din punctele ce merită să fie subliniate în car- 
tea lui Philippe Sollers Sur le matérialisme ! (Despre ma- 
terialism) este punerea în evidenţă a unei legături cons- 
tante, în tradiţia filosofică şi politică, între gîndirea ma- 
terialistă şi o anume formă de scriitură poetică. De la 
Leucip, Democrit, Epicur sau Lucrețiu la Mao Tse-Dun, 
trecînd prin Gassendi, Sade sau Diderot, lucrul nu se 
dezminte, şi este interesant de văzut care e sensul acestui 
traseu, al acestei inscripţii literare. Sollers lansează ideea 
unei concepţii despre limbaj ca ansamblu „muzicogra- 
fic“, neaservit unei codificări univoce, eliberat de orice 
credință transcedentală și înclinat, în chip firesc, spre 
căutarea unei expresii plurale şi libere, „Nu numai să te 
exprimi, dar să şi te modulezi după plac“, această propoziţie 
modernă a lui Mallarme ar defini în chip destul de feri- 
cit calea aleasă de primii materialiști, despre care Nie- 
tzsche zicea : „Democrit... este un poet, ca și Lucrețiu. 
Iată de ce doctrina sa a prins“. Sînt două momente ex- 
treme ale poeziei, între care „are loc istoria metafizicii, 
formarea, dezvoltarea, triumful, descompunerea ei“. De 
ce nu ? Scena scriiturii este o scenă politică, iar materia- 
lismul a fost izgonit de aici, îndepărtat, reprimat, „ca- 


1 Ed. du Seuil, col. „Tel Quel“, 


CE Scanned with OKEN Scanner 


104/NOUL ROMAN 


lomniat“ (cum arată întruna Marx, Engels şi Lenin) mai 
mult decît de oriunde. 

Pe de altă parte, gîndirea lui Mao se împodobește cu 
farmecele poeziei. În această lucrare vom admira felul în 
care zece poeme ale Marelui Timonier al Chinei populare 
intră — în sensul artistic al termenului — în compoziția 
eseului. Mai întîi, prin punerea lor în pagină, plastic şi 
tipografic foarte frumoasă şi foarte construită (ideogra- 
mele chinezeşti şi textul francez stînd alături). Apoi, prin 
noutatea aerată, ascuţită, exactă ca o frînghie bine în- 
tinsă, a traducerii lor. Nu ştiu dacă poezia lui Mao Tse- 
Dun are cu adevărat această tensiune. Nu m-am convins 
de asta citind selecţia antologică (dealtiel bine făcută şi 
foarte utilă) ce a fost publicată într-o colecţie celebră, 
în prezentarea americană a lui Hua-ling Nieh Engle şi 
Paul Engle, tradusă şi adaptată de către Jean Billard. 
Limbajul apare aici mult mai limpezit, vădind un simbo- 
lism ce aparţine unui alt secol. La Sollers, e de ajuns să 
schimbi cîteva cuvinte — să pui, de exemplu, „fluviul 
clocotind de gheaţă“ în loc de „vîrtejurile reci“ în Nuages 
d'hiver (Nori de iarnă), sau „vibrante săgeți zburătoare“ 
în loc de „săgeți ce vibrează şi zboară“, în Réponse au 
camarade Guo Mo-ruo (Răspuns tovarăşului Guo Mo-ruo), 
spre a descoperi un mare poet al secolului XX. j 


1974 


Despre „Les Troyens“ 2 de 
Jean-Pierre Faye — 
Tăieţură, Incizie. Jupuitură. Scriitura lui Jean-Pierre 


Faye mai mult „atacă“ pagina albă decit o acoperă, o ma- 
cină ca un acid, decupînd pe ea forme. Forme nete, vii, 


1 Ed. Seghers, col. „Poètes d'aujourd'hui”. 
2 Éd. du Seuil, col. „Change“, 
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sfărîmate, mişcătoare, schimbătoare, precise. Astfel, încă 
de la primele pagini ale cărţii, citim : „La marginea ora- 
șului. El priveşte un romb de lumină, decupat pe fondul 
negru de deasupra caselor. Ruptura se mișcă încet şi se 
deformează, laturile i s-au sfărimat,..“ Sau, spre sfir- 
sit : „Dincolo de pod, şi de litera majusculă cu bucla pre- 
lungă culcată pe apă, apusul de soare biciuieşte puternic 
casa din colţ, faţada din lemn sculptat“. 

Aceste forme, constant desenate, la nesfirșit reluate, 
trasate cu insistenţă, nu încearcă să se fixeze în imobili- 
tatea unui cuvint. Dimpotrivă, ele nu există decît atita 
vreme cît sînt spuse. De-abia născute, revin la tăcere. 
În loc să se înscrie pe materii rezistente, ele se înscriu 
pe cele pe care au cea mai mică şansă de-a dura : pe aer, 


lumină, apă, sticlă. O spune primul rînd din carte :.„Apă, 


sticlă, femeie sau gînd : cea ce se desenează acolo nu se 
vede&. Căci Jean-Pierre Faye se încăpăţinează să. sur- 
prindă tocmai insesizabilul, care n-are nici contur şi nici 
rezistenţă, ci numai un nume : cald, strălucitor, roşu. Mai 
ales, roşu. Semnalul cel mai obsedant, apelul cel mai in- 
sistent al acestei cărţi este tocmai un reflex roșu ce tre- 
mură pe un geam, o lucire roșie ce se aprinde în negrul 
apei sau al sticlei. Concret ? Abstract ? Nu se ştie. Totul 
se petrece la acea graniţă nesigură unde figurativul se 
transformă în abstract. Unde din imaginea reală nu mai 
rămîne decît ceea ce face din ea un semn, sau, la limită, 
un grafism : ceea ce zgirie, „însemnînd cu degetele Şi cu 
unghiile ceea ce e povestit“. Înțelegem că din aceste in- 
scripții se naşte o simbolică geometrică : romb luminos, 
triunghi feminin, paralelogram de claritate, mai ales he- 
xagram. Este semnul dominant al cărţii. El apare foarte 
repede, şi cu persistență, ca emblemă. Ruptură de lumină 
„făcută din două trapeze lipite spate-n spate, prin baza 
mică, hexagram mişcător“, Femeie ducîndu-se şi venind 
într-un poligon cu șase fețe decupat pe un plafon, „tră- 
gînd înspre ea hexagramul, ducîndu-l de colo, colo...“ 
Și Jean-Pierre Faye ne aminteşte că Troienii, cu cele 
cinci prime părţi ale sale — Entre les rues (Intre străzi), 
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La Cassure. (Spărtura), Battement (Răstimp), Analogues 
(Analogii), L’ Ecluse (Ecluza) — alcătuiesc „un hexagram 
mișcător : rețea de povestiri ce poate fi abordată prin 
oricare intrare și care poate fi citită literal și în toate 
sensurile“. Cartea însăşi nu e numită roman (să ia aminte 
cei pe care lucrul acesta îi satisface !), ci hexagram, şi are 
șase părți: Les Murs (Zidurile), La Nuit (Noaptea), La 
Mer (Marea), La Vague (Valul), Le Siege (Sediul), Le 
Corps (Corpul). 

Dar s-ar putea, de asemenea, ca această compoziţie să 
comporte un anume număr de registre, sau de serii, în 
sensul muzical al termenului, cum se întîmplă în Ana- 
logues (Analogii). Din acest, punct de vedere putem spune 
că Les Troyens desemnează (sau face aluzie la) un mod 
de naraţiune : „Despre modurile muzicale, cele şapte, sau 
douăsprezece, sau treizeci şi patru de moduri ale anticilor, 
cu ciudatele lor nume legate de tot felul de insule, de re- 
giuni grecești sau din Asia şi din marea Egee — frigiene, 
eoliene, lidiene, şi nu mai ştiu care încă. Şi ea exclamă: 


dar lidienii, eolienii, nu erau cu toţii aliați ai troienilor ?«. 


Dar Les Troyens, desigur, mai e şi altceva : un oraş. Este 
cunoscută înclinarea lui Jean-Pierre Faye pentru popoare, 
pentru seminţii : hunii, troienii... Ele sînt, prin excelenţă, 
purtătoare de naraţiune. Sînt cele ce-au venit de departe, 
de la origini, pentru a povesti, pentru a spune... Cetatea 
troienilor este deci în primul rînd locul narațiunii, spa- 
tiul povestirii, „desfășurat, la distanță, prin întretăierea 
altor povestiri“, Este totuși şi un oraş de provincie real, 
un oraş de bărbaţi : „Și, în afară, zidurile caselor se sus- 
țin printr-o împletitură de lemn : acest schelet e umplut 
cu ipsos şi piatră, cu cărămidă şi ţiglă spartă, şi totul 
se înclină peste stradă sau se răstoarnă îndărăt. Fără a- 
ceastă umplutură cenușie, întretăiată de ferestre lucitoare 
sau luminate, marile reţele de lemn întunecat ar lăsa să 
circule aerul prin ochiurile lor, deasupra trecerii foarte 
inguste“.. Dar cînd oraşul cade pradă asalturilor, atacuri- 
lor istoriei — ca în episodul răzvrătirii — tot limbajul 
Prim al străvechii epopei, al cîntecului de gesta, limba- 
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jul din La Chevalerie Ogier, este cel ce instituie textul cu 
multiplele-i valuri. | 


Dar ne putem întreba: Ce se petrece în oraşul troie- 
“nilor ? Despre ce ne vorbește cartea? Roman sau nu, ce 
ne povesteşte ea? E o întrebare imprudentă, şi foarte 
puţin oportună. Autorul răspunde: „Pe acest fond, cel 
ce vorbeşte trage după el un arbore nesfirşit de nard- 
țiuni” mute, de scriituri pierdute. Reflectate şi repercutate 
între trei nume de femei, între două corpuri feminine“. 
Şi e adevărat că aceste nume de femei există, la fel de 
mişcătoare, la fel de schimbătoare precum culorile sau 
luminile : Janina sau Joanina, Elena sau Elâanore sau 
Ella, Linda Le sau Le Lin. Nume, semne, litere. Perso- 
naje, totuşi. Avînd o realitate şi o prezenţă intense. Dar 
după cum obiectele nu se înscriu decit în liniile lor, tot 
astfel ele (şi povestea lor) nu se înscriu decît în gesturile 
și în atitudinea trupului lor. și E 

Trebuie deci să revenim la forme. Ţesut, structuri, 
nervuri, elemente ale acestei cărţi, ele sint aproape în- 
totdeauna fascinante (orbitor-fixe, ar fi zis Breton), făcînd 
din Les Troyens o carte de-o incisivă frumuseţe. Ele rea- 
lizează minunata ilustrare a ceea ce poate face o scriitură 
cu adevărat literală, cum o numea Barthes, o scriitură 
care zgîrie hiîrtia, tăcerea lăsîndu-şi aici amprenta, inci- 
zia reală. Scriitură ce alcătuieşte cu adevărat o carte (şi 
adeseori e vorba aici de carte în materialitatea ei, cu co- 
perta, cotorul, paginile şi literele ei), obiect de neînlo- 
cuit în care se înscrie o întreagă tematică (specifică lui 
Jean-Pierre: Faye) ce nu se uită. Dar oare lectura forme- 
lor este o lectură romanescă ? Poate că va deveni o astfel 
de lectură, cu preţul unei „educaţii“ complexe privitoare 
la ceea ce s-ar putea numi percepţie literară. Acesta este 
sensul schimbării pe care o încearcă astăzi curentul noii 
scriituri. Pentru moment, adevăratul cititor al acestei 
cărţi va fi cel care, în povestire, dă prioritate contactu- 
lui .şi nu comunicării, | 


1970 
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Maurice Roche 
sau un circ sub un craniu 


În Circus t se întîmplă ceva sub un craniu. Sau, mai 
bine zis, ceva aleargă sub un craniu, ceva zgirie, sapă, 
curăță pereţii cutiei craniene. Auzi zgomotul făcut de 
peniță pe os. Dealtfel, autorul o spune el însuși : „Osuar 
al «literaturii» moarte...“ Faptul că acest osuar ia înfăţi- 
şarea unei uimitoare puneri în spațiu (puneri în pagină) 
a unor semne tipografice nu-i va uimi pe cititorii lui Mau- 
rice Roche. În Compact, el încercase, la recomandarea 
lui Roland Barthes, să „interogheze tipografia“. Dar car- 
tea rămînea fidelă unui proces narativ unde se înscria 
o întoarcere tragică în adîncurile memoriei: ea fusese 
remarcată tocmai datorită acestei întilniri dintre o scrii- 
tură şi o angoasă. Acum lucrurile stau altfel. Scriitura 
explodează, semnele se proiectează pe pagină, Maurice 
Roche ne propune (citez din el) o „stereografie asemică“. 

Se spunea odinioară că tipografii însărcinați să tipă- 
rească manuscrisele acoperite cu ștersături ale Comediei 
umane nu vroiau să lucreze fiecare mai mult de o.oră la 
cărţile domnului de Balzac. Ce vor fi spus cei ce au tipă- 
rit Circus? În orice caz, ei au reuşit să facă un lucru 
frumos. Se întîlnesc aici toate caracterele, toate corpurile 
de literă, şi cartea te face uneori să te gîndeşti la acele 
broşuri prin care scriitorii debutanţi se iniţiază în miste- 
rele fascinante ale tipografiei. Totul fuge şi se desfăşoară 
pe pista celor o sută treizeci de pagini. Dar lucrul nu e 
numai frumos la privit. El capătă sensul unei foarte ciu- 
date demonstraţii a puterii procedeelor de semnalizare 
sistematice și a limbajelor ideografice : întîlnim aici pa- 
nouri cu semne de circulaţie, embleme minuscule, greşeli 
de tipar și corecturi voite, note muzicale, formule mate- 
matice sau chimice, hieroglife egiptene sau aztece, altfel 
spus, toate resursele unei inepuizabile claviaturi. Sint lu- 
crări practice visate pentru semiologii specialişti în co- 
municare nonlingvistică ! Maurice Roche a pus astfel per- 
fect în aplicare anumite sugestii ale lui Ezra Pound, ím- 
punîndu-ne o nouă lectură printr-un recurs deliberat la 


1 Éd. du Seuil, col. „Tel Quel“. 
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acest „caligramatism“ ce favorizează multe jocuri şi per- 
mite evitarea multor lucruri, în afară, totuşi, de unul 
singur : evidenţa materialităţii scriiturii. 

Prin urmare, cartea este un mare portativ, pe care li- 
terele se înscriu precum notele unei partituri? Și oare 
îl regăsim aici pe Maurice Roche muzicianul ? Cred că ar 
fi prea simplu să spunem astfel, căci căutarea ilustrată 
de Circus are, desigur, o altă semnificaţie. Textul acestui 
„roman“ nu este o suită, o serie (muzicală sau nu) de 
semne. El se prezintă ca un dispozitiv pe care nu-i uşor 


să-l defineşti, căci nimic nu-i garantează nici chiar celui 


mai atent cititor că i-a înţeles exact modul de-a funcţiona 
și sensul. Dar probabil că, aici, ceva se organizează mai 
întâi spațial, într-un loc care, deşi ni se impune de la bun 
început printr-o arhitectură vizuală, nu e lipsit de o vio- 
lentă realitate mentală. Fără îndoială, trebuie să ne în- 
toarcem la craniul de la început. Craniu foarte material, 
într-un sens : cel pe care-l vezi în fotografia de pe co- 
perta cărţii, în mîinile unui Maurice Roche ce stă cu 
ochii închiși, precum craniul lui Yorick în mîinile lui 
Hamlet. Acelaşi craniu ce adăposteşte un creier ale că- 
rui circumvoluţiuni sînt explorate astfel: „Pornind de 
la epifiză, urci pînă la al treilea ventricul/ocoleşti scobi- 
tura ochilor/ajungi la răscrucea ventriculului lateral/o 
apuci la stînga, pe pasarela nucleului codat — treci pe sub 
ventriculul lateral... După ce treci de excrescenţa fron- 
tală a ventriculului lateral, și urmînd drumul «ciocului 
corpului calos», faci, tăind coroana strălucitoare, un salt 
pînă la circumvoluţiunea parietală ascendentă... şi mergi 
de-a lungul cornișei din spatele sciziunii lui Rolando...“ 

Este, după cum se vede, o plimbare ciudată, în care 
volutele şi arabescurile peniţei își au rolul lor, ca şi în 
trasarea tremurată a unei encefalograme. Dar e totuşi o 
plimbare mentală, căci ceea ce desenează peniţa, dindu-l 
astfel la iveală, este conţinutul unui craniu, tot ceea ce 
a introdus aici „un bombardament de informaţii“ bogat 
în surprize. Căci întreg jocul explorator constă, prin în- 
tilnirea şi izbirea dintre cuvinte, prin telescopările sem- 
nelor, prin efectele metagramelor, prin derapajele feno- 
semantice de tot felul, ca şi prin folosirea cîtorva limbi 
sau dialecte străine, în a fabrica în fiecare clipă sens, 
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în mișcare, deplasare, în afara oricărui discurs stabil Şi 
„recuperabil“. Merită să notăm că acest lucru se face în- 
tr-un chip amuzant și provocator. Cu atît mai mult cu cît 
această orientare pare a fi cea a mai multor cărţi ce 
apar în același timp cu aceasta: Cobra, de Sarduy, Lois 
(Legi), de Philippe Sollers. Asistăm oare la o masivă în- 
toarcere la Rabelais ? Şi oare comicul, veselia limbajului, 
o anumită formă de „bucurie“ sînt caracteristice pentru 
noile cercetări de avangardă ? La urma urmei, Rabelais 
reprezintă invenţia în taxinomie, jocul de cuvinte, de- 
structurarea paginii, sensul puterilor aleatorii și ficționale 
ale limbii. De asemenea acel ceva din care acţiunea. tre- 
panului şi-a scalpelului nu este exclusă, și pe care îl 
străbat uriaşe mișcări organice şi biologice. Totul desfă- 
șurat pe hirtie : planşe, scriitură, text. Dar şi spectacol, 
circ. Prima subversiune a lumii occidentale. 


1972 


Despre Jean Ricardou 


1. În legătură cu „Problèmes du Nouveau Roman“ ! 


Probleme, într-adevăr. Şi probleme pe care literatura: 
de azi, și mai ales romanul, nu le mai poate eluda. Această 
carte lè pune cu o claritate şi o exigenţă remarcabile. Am 
citit-o cu acea mare plăcere pe care o simţi cînd urmă- 
rești o gîndire precisă, riguroasă, clarvăzătoare, ce refuză 
toate formele iluziei și care se sprijină întotdeauna pe 
lecturi atente. Se ştie că Jean Ricardou este autorul a 
două romane — L'Observatoire de Cannes şi La Prise de 
Constantinople — care nu-și ascund intenţia de a realiza 
o căutare, o experiență asupra modului în care se scrie o 
carte, se construieşte și se contestă pe ea însăși. Adunînd, 


1 Ed. du Seuil, col. „Tel Quel“, 
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aici eseuri apărute în diferite reviste între 1960 și 1966, 
și care marchează deci etapele reflecţiei sale asupra lite- 
raturii, el reia aceeași căutare dintr-o perspectivă critică. 
Nicicind n-a fost mai bine ilustrată această simbioză din- 
tre scriitor şi cititor, care pare a fi unul dintre cele mai 
originale şi mai interesante fenomene ale noii literaturi. 

Lucrarea începe cu două constatări prealabile asupra 
cărora Ricardou a insistat ori de cîte ori a putut, Prima 
este aceea că există o literatură a zicerii (sau a „flecă- 
relii“) şi o literatură a facerii (sau a scriiturii), A doua 
este aceea că operele al căror principiu esenţial se află 
în limbaj impun o formă de lectură mai diferită, dar în 
chip necesar mai puţin „alienantă“ decît operele „flecare“ 
sau pseudorealiste. Toate eseurile care urmează poartă 
amprenta acestei duble convingeri. Autorul îşi ia exem- 
plele din Le Voyeur de Robbe-Grillet) din La Route des 
Flandres de Claude Simon, din Description panoramique 
d'un quartier moderne (Descrierea panoramică a unui car- 
tier modern) de Claude Ollier, dar poate că analizele sale 
devin și mai inspirate atunci cînd se axează pe scriitori 
mai puţin apropiaţi de el, dar, după părerea sa, întru 
totul exemplari. De exemplu, analiza admirabilei poves- 
tiri a lui Borges Vrăjitorul amiînat, ce deschide prima 
parte a cărţii VEcriture et ses Romans (Scriitura şi roma- 
nele sale), este una dintre cele mai inteligente demonstra- 
ţii (dar e adevărat, poate, că ea se datorează mai ales.lui 
Borges însuşi) despre capcanele scriiturii și cele ale lec- 
turii. De asemenea, textul final, consacrat interpretării 
critice a unui personaj din Aventurile lui Arthur Gordon 
Pym de Poe, se prezintă ca o uimitoare explorare a pu- 
terilor „autoreflexive“ ale limbajului din orice ficţiune 
literară (mai există și un foarte frumos studiu despre 
Căderea casei Usher, în capitolul L'Histoire dans Vhistoire 
(Povestirea în povestire) — aflat sub semnul „punerii în 
abis“ gidiene —, ceea ce arată că acel Poe lucid şi con- 
ştient de arta sa din Poetic Principle -este un bun pro- 
fesor pentru noile generaţii de scriitori. 

După cum se vede, Jean Ricardou pleacă totdeauna de 
la texte. Fie că analizează „descrierea creatoare“ din Noul 
Roman sau ceea ce separă povestirea literară de povesti- 
rea cinematografică, fie că-şi pune întrebări despre sensul 
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și rolul metaforei astăzi sau despre diferențele ce opun 
timpul narațiunii timpului ficţiunii, el se sprijină întot- 
deauna pe texte. Nimic mai puţin dogmatic şi mai puţin 
frivol decit această atitudine. Căci văzînd în text exact 
ceea ce este, criticul îşi interzice să caute în afară ceea ce 
îi legitimează şi îi( verifică funcţionarea. Realitatea ast- 
fel descoperită este numită scripturală. Iată încă un neo- 
logism, care ar putea surprinde sau displace. Utilizat des- 
tul de des astăzi, el trebuie reţinut, căci are cel puţin 
avantajul de-a scoate în evidenţă rolul prioritar, în orice 
operă, al travaliului de îmbinare a cuvintelor, a forme- 
lor, a sunetelor, a figurilor şi-a structurilor pe care se 
clădeşte orice adevărat text literar. Prioritar înseamnă 
că nu opera viitoare este cea care comandă și orientează 
acest travaliu, ci că numai acest travaliu provoacă și 
constituie opera. „A imagina și a imagina scriind sînt două 
acțiuni diferite“, spune Jean Ricardou, demonstrînd în 
chipul cel mai precis de care mecanisme secrete ascultă 
cea de-a doua operaţie : „Aceste mecanisme, evident, de- 
vin repede foarte complexe. Prin releuri şi înlănţuiri con- 
trolate... ce se săvirşesc în fiecare clipă la toate nivelele, 
materia romanescă este pe de-a-ntregul inventată prin 
exercitarea descrierii“.  Sprijinindu-se pe remarca lui 
Ponge : „Cuvintele sînt ciudat de concrete.. ele au, să 
spunem, două dimensiuni, pentru ochi şi pentru urechi, 
şi poate şi o a treia, ceva ca o semnificaţie a lor“, el 
arată că orice adevărat text creator se dezvoltă plecînd 
de la un joc de corespondențe, de apeluri, de relaţii ce 
tind să se stabilească între cuvinte şi semne. Dealtfel, 
acest lucru este adevărat pentru toate operele literare, 
chiar şi pentru cele care cred că se nasc dintr-o viziune 
a realităţii înainte de a se naște din limbaj (şi rămii oa- 
recum uimit constatind că abia acum sînt parcurse şi 
explorate aceste căi ale scriiturii), dar este foarte adevărat 
că numai anumite opere moderne au devenit întru totul 
conştiente de consecințele acestei descoperiri. 

Acesta este sensul aventurii Noului Roman. reversibil 
în această aventură este, evident, faptul de a fi fost în- 
ţeleasă puterea de comandă, de dirijare şi de dinamizare 
a scriiturii. Poate că altă dată asta se numea inspirație, 
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dar cuvîntul acesta nu spunea nimic, făcînd ca lucrurile 
să fie şi mai puțin clare. Greșeala celor pe care îi mîh- 
neşte acest formalism este de a crede că el se învîrteşte 
în chip necesar în gol (ceea ce, e adevărat, se mai în- 
tîmplă încă adesea). O carte ca Histoire de Claude Simon 
demonstrează, în chip fascinant, că este un excepţional in- 
strument de explorare — în măsura în care e un instru- 
ment de re-creare sau de re-compunere — a realităţii 
celei mai bogate şi mai dense. Dar Claude Simon declară 
cu insistenţă (La Quinzaine littéraire, no. 41) că : „Repet: 
la început n-am mare lucru de spus (sau, dacă preferaţi, 
am totul de spus : e același lucru), şi numai scriind, prin 
scriitură, acel ceva se săvîrşește“. 

Meritul cărţii lui Jean Ricardou este astfel acela de 
a ne face să pipăim cu mîna, în detaliu, după o metodă 
plină de răbdare, minuțioasă (uneori chiar de o precizie 
matematică), şi cu totul demistificatoare, acel ceva des- 
pre care fraza lui Claude Simon vorbeşte în chip global. 
Prin chiar aceasta el aduce o importantă contribuţie teo- 
retică nu numai la analiza textuală a cîtorva opere de azi, 
ci şi la descrierea critică a mutaţiei ce se săvirşeşte în 
ultimii cincisprezece ani în literatura timpului nostru 
şi care se află la originea unei recalificări a genului ro- 
manesc. Fără îndoială, este vorba de o convingere, expri- 
mată de el în aceste rînduri: „A scrie înseamnă a de- 
veni scriitor. Comună atît scriitorului cît şi cititorului, 
muza, întotdeauna, este însuşi centrul textului, acel loc 
obscur ce aspiră, la nesfirşit, să se descifreze pe sine“, 


1967 


2, Despre „Révolutions minuscules“ | 


Hotărît lucru, cuvîntul revoluţie e la modă. Și din ce 
în ce mai mult, s-ar zice, în sensul său propriu. Ca în- 
tr-o carte celebră a lui Robbe-Grillet, este vorba aici de 
rotații și virtejuri de imagini. Formele puse în mişcare 
sînt, de această dată, atît de precise, de „fine“, atît de 


1 Ea. Gallimard, col. „Le chemin“. 
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bine înlănţuite, încît energia corpusculară ce se degajă 
din rotirea lor n-ar putea fi produsă decît de un meca- 
nism de ceasornic. Contrariu a ceea ce-ar putea lăsa să 
se creadă aceste prime rînduri, cartea lui Jean Ricardou 
n-are nimic dintr-un exerciţiu abstract și formal. Figu- 
rile ce o alcătuiesc sînt cele ale vieţii înseși, surprinsă în 
bogăţia-i imediată și cea mai „elementară“ : zborul unei 
păsări, un fir de iarbă care se clatină, o perdea ridicată 
la o fereastră, spuma mării pe plajă, un filament, o umbră, 
o zbatere, un suflu... Jocul, înlănţuirea, constelația aces- 
tor semne deplasează o energie secretă și fac să se nască 
texte ce pot fi numite noi, căci, deși nu se întîmplă nimic, 
în ele se înscrie întotdeauna ceva nou (un eveniment de 
limbaj, o aventură a cuvîntului). | 

Am vorbit despre Robbe-Grillet. S-ar părea într-ade- 
văr că Ricardou se referă la el atunci cînd ne propune 
aceste planuri, aceste scene, aceste tablouri, ce te fac să 
te gindești, fără să vrei, la Instantanes. Există chiar u- 
nele cuvinte pe care Ricardou se pare. că le-a împru- 
mutat de la el, ca acel ciudat „ulve“, ce desemnează 
un fel de algă verde, pe care îl întîlnim în Projet pour 
une révolution à New York şi îl regăsim aici. utilizat, 
în descrierea unei scene ce are loc la malul mării, cu 
aceeaşi ambiguitate erotică. La drept vorbind, compara- 
ţia se opreşte aici. Și această latură „minuțioasă“ și 
„aplicată“ a stilului lui Ricardou vine, desigur, . şi din 
alte surse, de la Jean Paulhan, de exemplu. z 


Căci firul ce leagă toate aceste texte este, neîndoiel- 
nic, în primul rînd un fir retoric. Însuşi autorul o spune 
la sfîrşitul primei sale nuvele, în legătură cu imaginea 
unei femei: „Totuşi, treptat, în ciuda unor peripeții 
povestite la nesfîrşit, şi a folosirii, de la o frază la alta, 
a nenumărate artificii retorice, trebuie să admită că nu 
are pe nimeni în faţă, că nu are pe cine să roage“. Și 
adaugă ; „Atunci, întunecată la chip şi cu părul răvă- 
şit, ea fugi pe plajă în toate sensurile, printre scoici, 
cu riscul de a se pierde, în căutarea vreunui nou. joc“. 
Această alunecare din spaţiul plajei în cel al paginii e 
mai mult decît o simplă fantezie verbală: Ricardou a 
pus la punct, cu o precizie şi o siguranţă rar .egalate 
(poate doar, dar cu mult mai mult orgoliu și viclenie, 
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de către Ponge), acel sistem de scriitură ce permite să 
se stabilească între materialitatea cuvintelor și „figura“ 
lucrurilor o neîncetată (dar, după părerea mea, deloc ma- 
gică) circulaţie, 

Nimic nu este lăsat aici în voia hazardului suprarea- 
list, Și totuşi întilnirile dintre cuvinte şi semne sint la 
fel de pure, de frumoase, de simple, de lizibile, de „ui- 
mitoare“ ca în textul cel mai inocent. Jean Ricardou are 
un anume fel al său de a încadra scenele marine, de 
a-ți arăta pietrele plate sau pietricelele translucide, de-a 
descrie un corp de femeie la malul apei, interiorul unei 
camere, pescari jucind bile pe plajă, o fetiță sărind şo- 
tronul, un fluture alb pe un eleşteu, copacii sau cerul, ce 
dovedeşte că ştiinţa scriiturii nu contrazice nicidecum 
simplitatea şi chiar naivitatea unei tematici, 

În textele sale putem întîlni cuvinte rare sau pre- 
țioase (dealtfel, în număr mic) precum lès, spherule, com- 


minution* ; putem constata că autorul foloseşte delibe- . 


rat, în maniera lui Roussel, substituţii de sunete Şi sen- 
suri, utilizează frecvent „preluări“, reluări, citate cu va- 
riante scoase din propriul său text, ne cufundă la nesfirşit 
în iluzia că ceea ce vedem sau spunem este mai curînd 
un fragment de tablou decît un fragment de realitate, 
mai curînd o imagine dintr-o revistă decît o scenă ade- 
vărată, mai curînd o asamblare de litere mîzgălite pe o 
bucată de hîrtie sau o combinaţie de cuvinte încrucişate 
decît o compoziţie „literară“ : şi de fiecare dată operează 
aceeași magie. | 


Căci retorica descriptivă, corect mînuită, nu inter- 


Zice nici acuitatea percepţiilor, nici vibrația simţurilor, 
nici trezirea dorinței şi nici chiar emoția amintirii (după 
cum dovedește textul Autobiographie, plin de ciudate 
vise geografice născute într-o anume joi din copilărie). 
Jean Ricardou presimţise aceasta încă de la primele sale 
cărți, dar înseşi constrîngerile impuse de cadrul roma- 
nesc făceau ca explorarea să fie dificilă și riscantă. Gă- 
sise în Les Lieux-dits o formulă ciudată ce-i permitea 
să suprapună o călătorie dintr-o carte-ghid peste o că- 


lătorie în povestire. Autorul ajunge aici la un clasicism 
ee 


* Lîngă, sierulă, fractură. 
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al „noii“ scriituri descriptive, foarte epurat şi extrem 
de seducător. Aceste revoluţii liniștite nu sînt chiar atît 
de „minuscule“ pe cît par. 


Despre Claude Ollier 
1. A Times Square 


Textul Foule à Times Square (Mulţime în Times 
Square), din Navettes 1 s-ar -putea citi așa cum citeşte 
Ricardou textul Description panoramique d'un quartier 
moderne, adică presupunînd că adevărata coerenţă a 
unei asemenea descrieri este mai întîi „dobiîndită prin 
directive formale“ — ceea ce e adevărat. Dar îl putem 
citi şi altfel: cu trupul, cu mîinile, cu brațele, picioa- 
rele, cu ochii, cu gura, lăsîndu-ne în voia paşilor, în- 
văluiţi, atinşi de gesturi, de contacte, clipind din pleoape 
în faţa firmelor luminoase, ascultind scîrțiitul roţilor de 
cauciuc pe asfaltul ud sau foșnetul hiîrtiilor. Lectură 
ce are avantajul de a nu exclude directivele formale, 
ci de a le „mediatiza“ printr-un extraordinar sistem de 
atitudini, alunecări, pulsaţii, de ascultări, de priviri, mult 
mai plăcute, cînd le întîlnești, decît semnele scriiturii, 
altfel spus, de a face aceste semne plăcute, palpabile, co- 
mestibile. Și încă şi mai mult: de a le erotiza, de la 
primul pînă la ultimul. Uneori, de a le erotiza pînă la 
fanțasmă : este extraordinar să vezi cîte fantasme suscită 
America din Times Square, şi este încă şi mai extraordi- 
nar să constaţi că Robbe-Grillet este precedat pe această 
cale de Claude Ollier şi că textul său, publicat în 1967, 
anticipează multe momente, pasaje, scene, tablouri, sec- 
vente din Projet pour une révolution à New York (1970). 
Dar să lăsăm asta. Şi să începem : 


1 Êd. Gallimard, 
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Verbe 


Totul se deschide mai întîi printr-o serie de verbe la 
infinitiv, pe care le putem desfăşura astfel: a merge ore 
întregi — a face kilometri — a alerga de pe-o stradă pe 


alta — a străbate de-a curmezișul — a măsura cu pași 
mari arterele rectilinii — a se duce repede — a trece de pe-o 
stradă pe alta — a merye repede — a ajunge în piaţă. 


Aceste verbe vor fi reluate, aproape în aceeași or- 
dine, în pagina finală. Se mai adaugă la ele : a se plimba, 
a hoinări, a iuți pasul... Ele încadrează textul, sau mai 
exact îl cadrilează, ca şi cum ar vrea să stabilească (şi 
aceasta încă de la primele rînduri) un dispozitiv geome- 
tric, o reţea în care se va prinde Times Square. În acest 
dispozitiv vom recunoaşte fără greutate spaţiul cadrilat 
din Manhattan, dar dintr-un Manhattan trasat, scris (sau 
pictat de Mondrian), cu o prezenţă figurativă/nonfigurativă 
menită în primul rînd să stabilească liniile ce limitează 
spaţiul descrierii. Spaţiu ce trebuie parcurs. Totul arată 
acest lucru în suita de verbe, iar infinitivul realizează un 
spaţiu abstract, formal, nonmodalizat şi nontemporalizat. 
Textul se instalează în această grilă, în această formă. 
El spune astfel că pentru a ajunge la Times Square, 
pentru a descoperi Times Square-ul, trebuie să intri în 
acel dinamism al mersului, al hoinărelii, al preumblării, 
rînd cu rînd, semn cu semn. Dar ce vedem aici ? 


Inel 


Desigur, multe lucruri. Dar am putea să ne oprim la 
un inel — un inel de fum — ce pare a ocupa un anume 
loc în descrierea lui Claude Ollier. Loc cu atît mai im- 
portant cu cît un cerc de fum, chiar gigant, e puţin lu- 
cru, sau chiar nimic : într-un sens, este însăşi figura ni- 
micului. Acest inel de fum apare pe o reclamă la țigă- 
rile „Camel“, mai exact, iese din gura unui personaj uriaş 
— un bărbat din vest — care fumează o astfel de ţigară. 
Totul pare învăluit în aburi. Dar este interesant că acest 
inel semnalizează în felul său spațiul din Times Square. 
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Proiectat „în aerul umed al serii“, el „ţișnește perpendi- 
cular“ pe faţada unui imobil, pluteşte deasupra străzii, 
parcurge o scurtă „traiectorie rectilinie“, se imobilizează, 
se aglomerează, se desface, se destramă, se dizlocă. Sau, 
dus de vînt, pe şosea, pe trotuar, se așază la suprafaţa so- 
lului. Urcă „vertical“ în lungul unei alte fațade,-de că- 
rămidă de data aceasta, se subţiază, se alungește. Trece 
printre semnale luminoase şi, în cele din urmă, prin faţa 
reclamei unei agenţii de voiaj ce înfățișează un avion, 
precum volutele albe ale norilor prin fața hublourilor de 
la avioanele adevărate. Este ciudat că, de-a lungul a şase 
pagini, Times Square se limitează la evoluţiile acestui 
cerc de fum. Ciudat, dar fascinant. Acest inel de nimic 
este o. pură formă exploratoare de spaţiu, nedesemnînd ni- 
mic altceva decît o linie superioară, una inferioară, o ori- 
zontalitate, o verticalitate, un contact posibil, tangenţial, 
cu limite şi cu o deplasare în interiorul acestor limite. 
Deplasare a scriiturii descriptive, agăţată — liberă de 
semnele şi de jocurile ei — de acest aparat zburător. Plă- 
cerea de a fuma o ţigară „Camel“ ! 


Firme, holuri cu pereţi de sticlă | l 


Altă functionalitate a spațiului : mişcarea luminoasă a 
miilor de becuri lectrice, galbene şi albe, ce compun fir- 
mele, încadrează holurile cu pereți de sticlă ale cinemato- 
grafelor, acele mari paralelipipede rectangulare cu muchii 
scînteietoare ce înaintează deasupra trotuarelor. Lanţul de 
lumină mobilă este, într-un sens, întregul Times Square. 
Iluminarea se deplasează cu viteză constantă, decupînd, 
punctînd, încadrînd' spaţiul, La limită, este figurarea a 
ceea ce se petrece în întreaga piaţă, succesiunea- firmelor 
si a vitrinelor luminate ce reconstituie acest lanţ —::suc- 
cesiune a cărei transcriere formală nu poate fi decit 
enumerarea; „Restaurantele, snack-barurile, self-servi- 
ces-urile, automatele, drugstorurile, soda-fountains-urile, 
micile magazine de lenjerie, îmbrăcăminte, discuri, tele- 
vizoare, de cărti de buzunar și. reviste pornografice, cu 
nenumăratele lor firme, alcătuiesc o mare rampă lumi- 
noasă, profundă, densă“. Completează şi desăvirşeşte 
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parcă formalizarea spectacolului o derivă „geometrică“ 
în direcţia clădirii ziarului Times, care „se profilează 
zveltă, spectrală, în unghiul ascuţit de la intersecţia din- 
tre Broadway și Strada a 7-a, lungă prismă triunghiu- 
lară cu feţele din piatră de un violet-întunecat şi brun“. 
Vom observa că pe faţada clădirii ziarului trec fraze de 
lumină, o „centură de fraze sclipitoare transmițind con- 
tinuu mesaje de-o totală obiectivitate“, Astfel, într-un 
sens, se închide, sau, mai curînd, „se desăvirșeşte“ sim- 
bolic bucla scriiturii. În Times Square nu-s decit fraze 
şi scriitură. Astfel trebuie înţeleasă cartea deschisă a re- 
clamelor şi a fotografiilor unui cinematograf specializat 
în filme de groază, anomaliile şi supliciile erotice cu pa- 
nopliile — măşti, peruci, scalpuri, chipuri de plastic — 
arsenalului robbe-grilletian. 


Ploaia 


Descrierea se întrerupe brusc, devine „calmă“, dintr-o 
dată potolită, pentru că vine ploaia. „Dealtfel, iată că 
plouă“. Sînt doar cîteva rînduri — exact cît trebuie —, 
care taie textul, îl aerează, îl incizează, deschid în el 
două-trei spaţii albe, îl fac să respire. Rinduri cu adevă- 
rat uimitoare, foarte binevenite, binefăcătoare. Mai întii, 
pentru că această ploaie este adevărată, pentru că e a- 
devărat că ea cade astfel pe pămîntul din Times Square, 
că picăturile „se strivesc oblic de sol“, că „spinările se 
înconvoaie, craniile, pălăriile sînt acoperite cu ziare iar pașii 
se grăbesc“. Dar mai ales pentru că ea loveşte mărunt, 
acoperă fin rîndurile scriiturii, cu o intensitate surprin- 
zătoare, și că, dacă „asfaltul ud formează curînd un fel 
de mare lac ce sclipeşte“, această sclipire este totodată 
cea a cuvintelor şi a imaginilor, iar marele lac în care 
ele tremură este „apa“ descrierii înseși ce le ţine, le con- 
ține în ea, le face să miște, să-și schimbe lumina, re- 
flexele. Da, „fiecare încreţitură ascunde un fragment din 
imaginea oglindită, și întregul spațiu nocturn, proiectat 
pe planul șoselei, se recompune aici cu nenumărate alun- 
giri, distorsiuni, fragmentări, proliferări“. Totul devine 
acum palpabil, vizibil. Datorită ploii. 
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Omul-arahidă 


Puţine personaje individualizate. Există totuşi ace] 
policeman călare — cu vizieră, caschetă — destul de ca- 
racteristic pentru un anume aspect al străzii americane. 
Şi mai ales omul-arahidă. Este de fapt un om-sandviș, 
„înveşmîntat din cap pînă-n picioare într-o enormă ara- 
hidă de carton“. Nimic mai mult. El merge prin mulți- 
mea indiferentă. E un personaj de carnaval, poate. Dar 
interesant este că nu-i un om printre trecători, ci un 
obiect ce rătăcește pe stradă printre semnele plutitoare. 
De aceea ne vine să-i spunem omul-arahidă, așa cum e 
desemnat în text, după cum Claude Simon spune omul- 
pușcă în Le Palace. Este numit astfel ceva întreg, plin, 
drept, închis în sine, rigid şi totodată oscilant, cu desă- 
virşire derizoriu în închisoarea bufonă şi opacă a „că- 
mășii de carton“, dar important şi foarte prezent în ca- 
litatea sa de semn-obiect, focalizînd şi parcă multiplicînd 
în el toate obiectele şi toate semnele pe care descrierea 
le adună, le strînge de pe stradă, de pe trotuare, de 
dinaintea fațadelor, de sub firme, aglutinîndu-le în acest 
corp ce se clatină, făcîndu-le să bată în text în ritmul 
balansării sale monotone şi „neatente“. Atenţie în neaten- 
ţie. Descriere riguroasă, exactă, precisă, minuțioasă, în 
neutralitatea (şi oscilaţia) formelor. | 


Cuvinte 


Citim aici cîteva cuvinte gigante, uşor de enumerat : 
ADMIRAD — TELEVISION — CANADIAN CLUB — 
CHEVROLET — JOHNNY WALKER. 

Am putea să le utilizăm în diferite moduri, de exem- 
plu, aşa cum face Butor în cataloagele sale mobile. Dar e 
vorba tot de sistemul firmelor şi-al reclamelor; trebuie 
deci să le descompunem mai întîi în elemente şi să le 
percepem culorile. Iată de ce aceste cuvinte nu sînt ni- 
mic altceva decît o scară de litere, anunțate prin” corpul 
şi prin coloritul lor, cînd „roşu portocaliu alb“, cînd „gi- 
gante minuscule roșii“ sau „Verzi cu o caligrafie amplă 
îngrijită“, cînd „majuscule albe scînteietoare“, cînd „e- 
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norme majuscule luminîndu-se în roșu și apoi în alb“. 
E foarte clar, foarte uşor de „simțit“, în orice caz, că e 
de ajuns să enunţăm această suită pentru ca în text să se 
aprindă semne, ca la un biliard electric. Odată cu fiecare 
lovitură, cu fiecare şoc, declic, lumină. Și faptul că a- 
ceste semne sînt cele ale scriiturii nu face decit să con- 
firme impresia generală că tot ceea ce e captat, „înscris“ 
aici, în spaţiul din Times Square, este mai întîi proiec- 
tat, „bombardat“ pe hirtie ca amestec de urme, de semne. 
Da, „un amestec confuz, un mare virtej, imprecis, de 
linii, obiecte, forme colorate, cuvinte trunchiate, silabe 
descompuse, litere sfişiate, explodind în puncte, bucle, 
linii...“ Este mișcarea, forfota, mulţimea, sub marile li- 
tere ca se aprind şi scandează. Times Square ca scriitură. 


Zgeomote 


Rămîn zgomotele. Principalele sînt următoarele : ples- 
nituri — clinchete — hîrșiituri — trompete — sonerii — 
gonguri, şi zgomotul jocurilor mecanice și al biliardelor 
electrice, bineînţeles. Cel al rîșnițelor de cafea, al zăvoa- 
relor trase, al manetelor, al tăvilor, al ceștilor (dintr-un 
restaurant automat). În sfîrșit, zgomote venite dinspre 
mare, sirena unui transatlantic, a unui cargobot, a unui 
remorcher. La care trebuie să adăugăm şi zgomotele mo- 
bile : cel făcut de motorul unui avion, de avertizorul unei 
maşini de poliţie ce merge pe o altă stradă. Totul pe un 
fond de linişte, căci automobilele sînt silenţioase, vehicu- 
lele alunecă, asfaltul ud amortizează şocurile, mulţimea 
e mută. Zgomote deci, dar emise în mijlocul unei ciu- 
date lipse de vacarm, al unui uriaş murmur impercepti- 
bil. De aceea ele par că se precipită în vid. Că sînt o 
„avalanşă de sunete“. Avalanşă de sunete care cade din 
iluminările multicolore. Zumzet optic. Armonicile sen- 
soriale se întretaie şi se acoperă unele pe altele pe pagină. 


Nu-i de mirare că totul se termină pe un ecran. Ecra- 
nul jurnalului de actualități Life, de pe un alt imobil din 
Strada. a 7-a. Totul se perindă pe acest ecran, o hartă, 
cîmpii, fluvii, munţi, o rachetă ce atinge luna şi face să 


țișnească din ea o ploaie de meteori. Dar mai ales totul 
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se şterge. Este ultimul cuvint. Ştergerea semnelor. Dar 
a existat această scriitură, cu extraordinarul ei joc de 
bucle, arabescuri, semnale, telescoape, culori, litere, care 
a făcut să încapă totul (spaţiul Times Square) aici, pe a- 
ceste cîteva păgini. Cu acel bombardament de incizii, de 
semne care vin din gest, din apropiere, din ascultare, din 
atitudine, în momentul cînd ochiul vede, cînd mîna scrie : 

întreg tr avaliul lui Claude Ollier, precis, răbdător, exact, 
discret, violent, intens, obstinat, orînduit, compunînd, dis- 
tribuind, risipind (pe marea peliculă efemeră, cum spune 
Lyotard, a corpului său şi al nostru) semne. 


1976 


«c | 


2. Luminile ficţiunii : în legătură cu „La Vie sur Epsilon 


Zăpadă şi nisip. Este primul lucru ce trebuie reţinut, 
Cititorul ce va înainta pe teritoriile neexplorate ale pla- 
netei Epsilon odată cu cei patru astronauți (o pană a 
imobilizat nava spaţială) va face mai întîi această desco- 
perire“: aici întinderile sînt jumătate nisip, jumătate ză- 
padă. Dar nu numai nisipul și zăpada de aiurea, ci și 
jocurile de umbră şi de lumină, miile de materii colo- 
rate ce fac ca aerul să fie aproape palpabil, movul, ocrul, 
sidefiul, auriul și praful, irizațiile, pulberile... Eşti silit 
să înaintezi fără oprire printre nori scînteietori, lumino- 
zități și substanțe fascinante. Astfel, pămîntul necunoscut 
se dezvăluie şi cartea se construieşte, ca şi cum culori 
și lumini ar avea în ele însele o putere „generatoare“ des- 
tul de puternică pentru a crea un spaţiu, forme. 

Probabil că un asemenea fenomen ar fi imposibil în 
altă parte decit pe Epsilon. Claude Ollier a ales această 
a cincea planetă fictivă din sistemul Prismei, unde evo- 
luează personajele sale, pentru că înţelegea să se con- 
sacre unui travaliu de ficţiune, în cel mai precis sens al 
cuvîntului, adică în sensul cel mai borgesian, căci Bor- 
ges rămîne, în chip evident, maestrul său. Evocarea unei 


1 Ea. Gallimard. 
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planete îndepărtate garantează cel puţin un lucru : certi- 
tudinea de a nu ceda tentaţiilor descrierii realiste. „Func- 
tia referenţială“, așa cum a definit-o Jakobson, se află 
aici neutralizată în folosul „funcţiei poetice“. Nu ne va 
uimi deci faptul că aceasta din urmă operează în condi- 
ţii optime de libertate și de suveranitate creatoare, aici 
fiind, fără îndoială, sursa esenţială a marii frumuseți for- 
male a cărţii. Dar pentru că e vorba de ficţiune, cuvîntul 
science-fiction ne vine evident pe buze. La urma urmei, 
în aceste pagini este vorba de cosmonauțţi, navă, cabină, 
hublouri, aparate şi echipamente de tot felul, neologis- 
mele tehnice sînt folosite cu multă dezinvoltură şi ele, 
iar descoperirea peisajelor de pe Epsilon este bogată în 
surprize şi în suspansuri... Amatorii nu vor fi dezamăgiţi. 
Probabil că lui Claude Ollier nu i-ar displace să fie în- 
scris într-o serie de scriitori ce începe cu Jules Verne și 
sfirşeşte cu Clifford Simak sau cu 'Richard Matheson, tre- 
cînd prin Bioy Casare&s, autorul cărţii L/Invention de Mo- 
rel (căreia, cu siguranţă, Noul Roman îi datorează mult). 

Numai că adevăratele suspansuri, adevăratele neli- 
nişti şi, la limită, spaima pe care o trezește această po- 
vestire, nu se întîlnesc în anecdote şi nici chiar în situa- 
tiile palpitante. Ci în textul însuşi, cu deplasările, deca- 
lajele, alunecările, rupturile sale. Şi tocmai prin aceasta 
cartea lui Claude Ollier devine o carte ce uimeşte. Ade- 
văratul. subiect — e timpul s-o spunem — este lanţul 
alterărilor, perturbaţiilor, mirajelor, dereglărilor percep- 
tive pe care le trăiesc. protagoniștii sub efectul unor fe- 
homene ciudate datorate climatului şi atmosferei planetei. 
Ei retrăiesc, cu o intensă precizie, scene aparţinînd tre- 
cutului unuia sau altuia dintre ei, sau chiar scene „fără 
nici-o legătură memorială cu vreo scenă trăită undeva de 
cei patru oameni“. Imagini ale memoriei deci, sau ima- 
gini „proiectate“ dar construite şi ele pe bază de peisaje 
şi locuri, și de-o tot atît de mare intensitate descriptivă 
ca şi celelalte. Granița nu mai este foarte netă. Datorită 
acestor efecte de miraj. are loc o întreagă revizie. ciudată 
a categoriilor timpului şi spaţiului. Dar totul se petrece 
mai întîi în înseși. decroșările textului, în însăși trama 
limbajului. O., şeful expediției, o arată încă de la început, 
Luind act de fenomenele ce se produc în jurul lui, pel 


CE Scanned with OKEN Scanner 


124/NOUL ROMAN 


nu dă o importanţă esenţială acestor metamorfoze : este 
o proprietate a aceastui pămînt, îşi spune el, a acestui 
nisip, a acestui pămînt de zăpadă şi de nisip, o calitate 
climatică, ţinînd de anotimp poate, o stare fluctuantă a 
raporturilor dintre lumină și umbră“. Dar cîteva pagini 
mai jos, observaţiile sale sînt, în mod ciudat, rectificate : 
„el nu dăduse (în afara acelui semnal ascuns ce nu ținea 
de premoniţie) o importanță esenţială acestor metafore. 
Este o proprietate a acestui limbaj, își spuse el, o cali- 
tate climatică, poate ţinînd de anotimp, o stare fluctuantă 
a raporturilor dintre imagini și cuvinte“. Două stări fluc- 
tuante ce-și corespund : cea a atmosferei şi cea a limba- 
jului. Vedem cum desenul „ficțional“ al cărții se repro- 
duce în desenul său „textual“. Avem de-a face aici exact 
cu ceea ce Jean Ricardou a numit fizica ficţiunii, cu tot 
travaliul de înaltă precizie, pe care ea îl implică, asupra 
organizării narative și descriptive, asupra materialității 
înseşi a scriiturii. | 

La vie sur Epsilon (Viaţa pe Epsilon) nu este totuşi 
un exerciţiu formal. Cei trei astronauți ce-l înconjoară 
pe O., şeful lor, au fiecare un nume, o identitate: Per- 
ros, cel mai tînăr, Quilby, de virstă mijlocie, Rossen, „ve- 
teranul“. Ei au pornit pe căi diferite să exploreze pla- 
neta. O. îi aşteaptă de multă vreme. Plecat în căutarea 
lor, el îi regăseşte rînd pe rînd, după ce fiecare a trăit, 
în felul său, epuizanta beție a mirajelor. El nu va a- 
junge la nava spațială decît după ei, ultimul. E aici o 
povestire. Dar, dacă ţinem cont de deplasările ce-au avut 
loc în text şi de decupajul extrem de coerent pe care îl 
reprezintă, ne dăm seama destul de repede că această 
povestire este probabil cea a unei memorii. Adică cea a 
memoriei autorului. Perros, Quilby şi Rossen ar putea 
foarte bine să reprezinte straturile „memoriale“ ale vietii 
și ale operei sale. Iar O., personajul fără nume în care 
ei nu se pot unifica. Individul, ca şi timpul și spaţiul, se 
eschivează. Înţelegem că la capătul acestei aventuri există 
un semn, îndepărtat, obscur, secret, care ne scapă mereu. 
La sfirşitul expediției, după ce pana a fost remediată şi 
nava se pregăteşte să părăsească planeta Epsilon, pe ecra- 
nul cabinei se desenează un semn necodificat, o stea. Dar 
aşteptarea rămîne : „Semnul ce va hotărî totul / Ce va 
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şterge roșul / Care va spune ce înseamnă steaua la 
sfirşite, - 

Însuşi Claude Ollier arată că această carte se înca- 
drează într-un „sistem“ ficțional în care trebuie să-și gă- 
sească locul nu numai romanele sale trecute — La Mise 
en scène, Le Maintien de Vordre, Été indien (Vară in- 
diană), LrEchec de Nolan (și, fără îndoială, unele poves- 
tiri din Navettes) — dar şi romanele sale viitoare. Acest 
romancier construiește, departe de succesul zgomotos și 
de facilitate, o operă plină de răbdare, căreia îi putem 
aprecia astăzi rigoarea, coerenţa și modernitatea. La Vie 
sur Epsilon îl înscrie dintr-o dată în spaţiul scînteietor și 
luminos al unei nonfiguraţii cu un ciudat farmec „fi- 
gurativ&. 


1972 


~ - Jean Thibaudeau : 
naşterea romanului pe apă 


Francis Ponge spune despre apă : „Ea îmi scapă şi to- 
tuşi mă marchează, şi asta fără voia mea. Ideologic, este 
acelaşi lucru : îmi scapă, scapă oricărei definiţii, dar lasă 
urme în spiritul meu şi pe această hirtie...“ Vorbesc aici 
despre apă nu numai pentru că această carte a lui Jean 
Thibaudeau îi seamănă şi oferă în aparenţă tot atît de pu- 
ţină priză ca şi ea, ci şi pentru că, în chip foarte real, el îi 
acordă un mare loc, la nivelul unei mișcări calme şi pro- 
funde, al unei obscure geneze !. De la primele rînduri, o 
barcă (a cărei importanţă nu ne este ascunsă de autor, 
întru-n comentariu critic la propriul său text : „Barca 
pe care am zărit-o, pe care am văzut-o, acum o avem, NICI 
un detaliu, nici chiar numele, de exemplu, nu lipseşte. 
Și foarte aproape. Din lemn. Iubim. Şi aproape atingem. 
Apa. Ea era aici dintr-o dată, cu siguranţă, ea era“. Mai 


1 Voilà les morts, à notre tour d'en sortir, Éd. du Seuil. 
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departe e marea : „Vîntul suflă deasupra apei şi marea se 
agită şi se leagănă... Atunci totul fiind luminat atit marea 
cît şi malul din cînd în cînd totul scînteiază şi norii stîn- 
cile unde ei sînt şi pretutindeni totul devine atunci ca în 
plină zi în această parte a nopţii unde se regăsesc în a- 
celași timp toate aceste întîmplări disparate“. Şi totul 


continuă : valurile, plaja, stincile, păsările, norii, furtuna, 


vasul, barca, mereu. Dar dincolo de aceste imagini, apa 
are o altă prezenţă. Ea este parcă mediul din care se 
iveşte textul, unde se săvirșește o naștere mitologică a 
scriiturii, un ciudat început în noaptea primă, în negrul 
originar (cum spune însuși începutul acestui roman ne- 
gru : „Povestea începe. Poate e noapte. Roman negru. 
Pentru noi cînd sîntem aici. Sîntem aici mereu, așteptăm“. 
Mai mult încă: lichidul amniotic, în care o formă își 
caută hrana, apa, ad litteram, apa matură unde se pregă- 
tește o lentă şi dificilă gestație. 

Scriitura lui Jean Thibaudeau, foarte puţin figurativă, 
în ciuda prezenței în text a unor elemente intens „con- 
crete“, este mereu afectată de-o mișcare pulsională care 
îi impune zvicniri, înaintări, avînturi ce se sfărimă de 
ceva întrerupt, neterminat, nespus, alb. Din reluare în re- 
luare, textul se scrie totuşi, lasă urme pe hîrtie. Dar di- 
ficultatea „tăioasă“, „dureroasă“ (pentru cititor ca şi pen- 
tru autor) a operaţiei, pare a arăta că aici este în joc o 
anume experienţă a împosibilului. Thibaudeau însuşi ne 
spune unde trebuie să situăm acest imposibil. Într-un 
anumit „raport cu inconştientul cel mai direct“. Dacă ne. 
gindim bine, această expresie uimește, căci cu greu ve- 
dem ce poate fi „direct“ într-o comunicare cu incon- 
știentul căutată în asemenea tatonări textuale. În schimb 
se impune cu o anumită claritate proiectul „de-a pune în. 
scenă“ în text un întreg sistem narativ, plural în chip 
ciudat, în care colectivul ei, cel al oamenilor afundaţi în 
povestire (viața, mulțimea, războiul, străzile unui sat), în- 
tilneşte / întretaie un noi al cuplului (la malul mării pe. 
plajă, într-un pat, pe un cearşai), unde îşi află locul ima- 
ginile primitive ale mamei, tatălui, depărtărilor. 

Geneza uneia dintre aceste imagini, cea a omului cu 
lanternă din barcă, fantastic corăbier şi don Juan pornit 
spre Infern, a fost îndeajuns explicată de Jean Thibau- 
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deau, ca şi înscrierea ei — cenzurată, ştearsă — în! text. 
Putem face astfel legătura între această carte și romanele 
sale precedente, Ouverture (Deschidere) şi Imaginez la 
nuit (Imaginaţi-vă noaptea), în care se efectua aceeaşi 
posedare a inconştientului prin scriitură. Travaliul se pre- 
lungeşte aici, în sensul unei „reluări“ a temelor şi a sem- 
nelor care le poartă. Dar totuşi ar fi o greşeală să citim 
Voilă les morts numai în acest registru. Există momente 
cînd explorarea, înaintarea, căutarea unui „raport“ înce- 
tează, substituindu-i-se o anume fixitate a imaginii, a e- 
nunțului, Astfel, la pagina 50 a cărţii, întîlnim această 
notație incisivă : „Trupul tău sfirtecat de stinci, sarea, 
algele îmbibate de apă în plăgi. Sarea măreşte suferinţa. 
Algele verzi şi negre zbuciumindu-se încă şi  “, evocarea 
unui corp răsturnat, „străbătut de firișoare de sînge fluid 
şi limpede“, imaginea unei „piei violete bătută de valurile 
viu colorate, pielea ta rece... încrustată pe alocuri cu mici 
particule colorate şi strălucitoare...“, şi încă : „Și în ochii 
tăi totodată culoarea lor este albastrul şi cenuşiul pentru 
mine “, Culori, forme, străluciri, sfărimături, contopite 
într-o ordine poetică. B7 

Dar despre ce poetică este vorba? Jean Thibaudeau 
face parte dintr-o avangardă politică şi literară care nu se 
teme să lumineze practica prin teorie. Odinioară, spunea : 
„Prin autobiografie înțeleg implicarea, în fiecare clipă, 
prin. scriitură, a celui ce scrie“. El explică astăzi că în 
această implicare a subiectului scriiturii se produce ceva 
ce scapă solicitărilor ideologice. Şi că, prin chiar aceasta, 
specificitatea limbajului poetic, într-o perspectivă: mo- 
dernă, se exercită pornind dintr-un loc unde un travaliu 
de un nou tip trebuie să se dovedească posibil, capabil 
să „revoluţioneze neîncetat formațiunile sociale actuale ` 
Cu condiția, desigur, de a termina cu o anumită „pre- 
istorie“ a textului, din care Voilà les morts vrea, ASTR 
du-şi toate riscurile, să ne facă să îeșim. 


1974 
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Textul-amant al lui Helene Cixous 


l 


Ai putea face o lectură aproape inocentă a cărții 
Tombe t (Mormânt | Cade) de Helene Cixous. Te-ai putea 
lăsa dus de citeva imagini-semne. Clătita cu arome, 
„muntoasă“, „suflată de propriul ei suflu“, apoi „solidă, 
uscată, parfumată, uşoară“, pe marginea tigăii fumegînde. 
Veveriţele, pe care le vezi sărind prin arbori, „repezi Şi 
mute“, aruncîndu-se „de sus în jos nemişcate precum pie- 
trele“, silind „spaţiul să împroaște“. Foarfecele, ale că- 
ror tăişuri încrucişate produc o atît de ciudată satisfac- 
tie, ce „taie gîndurile născînde la mijloc“. Le lierre : hier, 
lit/erre, lit/hier *. 

Ne dăm seama repede că în spatele lucrurilor ca Şi 
în spatele cuvintelor există capcane. Căci adevăratul loc 
al acestui roman, așa cum se formulează și se modulează 
el încă de la cele treizeci şi trei de strofe-versete ale 
deschiderii, este spaţiul cu dublă intrare din mitologiile 
esoterice. Se vorbeşte aici despre Sexul de Aur aşa cum 
s-ar vorbi despre Numărul de Aur, şi tînărul erou este 
Dioniris. Nume care nu desemnează numai două divini- 
tăţi amestecate în una singură, ci suscită o prezenţă în- 
toarsă către vis, o putere a visului, despre care adjecti- 
vul „dioniric“, cu bizarele-i seducţii, ne poate da o 
ciudată idee. Sclipirile și reflexele acestei lumi visate 
ne-ar putea face să ne gîndim la Nerval, care cîntă „CO- 
pilul iubit al lui Hermes și-al lui Osiris“ și descrie zeița 
ce fuge „pe cochilia-i aurită“, între lumina mării şi cea 
a cerului strălucitor, „sub vălul lui Iris“. Hélène Cixous 


1 Êd. du Seuil, 
* Ieđera : ieri, pat/rătăceşte, pat/ieri. 
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sugerează că „întreg universul în cochilia sa ar sta în 


echilibru pe un grăunte de nisip“ și se lasă captivată de 
fulgere, de reilexe, de splendoarea apelor. Iar zeiţa sa este 
un zeu, imagine orbitoare a frumuseţii şi-a dorinţei, pur- 
tate de-o forţă suplă. Imagine atît de îndepărtată, de pri- 
mară, de „prenatală“, încît cere să se înscrie în cea mai 
ancestrală dintre mitologii. Aceea a tuturor tinerilor a- 
manți consacraţi sărbătorilor sîngeroase : Adonis rănit, 
Achille și Patrocle doboriţi prin violenţă. În bucuria săl- 
batică a thyrşilor, a mirţilor (şi a iederii, bineînțeles). Hé- 
lene Cixous simte totul cu o acuitate fizică surprinză- 
toare, ce unește în ea Orientul şi Occidentul mitic, lăsînd 
să vorbească vocile memoriei păgîne a lumii : „N-am tre- 
cut de ţara amazoanelor şi nici de cea a chalybilor ce nu 
cultivă pămîntul, nu cresc animale şi trăiesc numai din 
prelucrarea fierului : şi nici de ţara tibarenienilor, unde 
soții au obiceiul să geamă atunci cînd le nasc soțiile ; şi 
nici de ţara mossynoechienilor, ce trăiesc în castele de 
lemn, fac dragoste în devălmăşie și poartă lăncii nesfîrșit 
de lungi...“ 

Înţelegem că Tombe este romanul unei etnografii ima- 
ginare. Adevăratele puteri care se manifestă aici sînt 
cele mai primitive din cîte există, puterea dragostei şi-a 
morții. Un cuplu de îndrăgostiţi în faţa morţii, iată 
„scena“ adînc înscrisă în aceste pagini, chiar dacă ea pare 
a ne vorbi despre o plimbare între camerele şi grădinile 
unei Peruvii onirice şi fascinante. Călătorie ciudată spre 
inaccesibile origini şi spre un imposibil somn: „N-am 
plîns pînă acum pentru că n-am găsit încă vreo groapă 
care să fie mormîntul unde voi putea în linişte să-l culce 
într-un cearşaf de aur şi să-l acopăr cu iederă“. Și iată 
cum cade cuvîntul tombe în mijlocul aurului şi-al iederii 
regăsite, cu acea greutate mută care este a sa pe însăşi 
coperta acestei cărţi. Greutate a nopţii freudiene, coborîtă 
ca un văl (găurită de ciudatul cuvînt : „amères“ *, de neli- 
niștitorul cuvînt „semipăres* **), întinsă aici ca în Les 
Commencements (Începuturile) şi în Le Troisième Corps 
(Al treilea corp). Întunecată nuntire a dorinței şi a morții. 


* Adjectivul amare, cu multiple omonime în franceză. na 
** Marcînd absența, totală şi, respectiv, parţială, a mamei şi 
tatălui. 
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Toate acestea ne-ar putea face să credem că romanul 
lui Helene Cixous este un roman alegoric. Or, nici vorbă 
de așa ceva. Alegoric înseamnă : ceea ce trimite la un alt 
lucru. Textul aici nu trimite decit la el însuși și numai 
la el. Şi tocmai în asta constă atracția adincă a acestei 
cărţi. După modularea ritmică a primelor cincisprezece 
pagini, el se instalează în volumul propriei sale vorbiri 
şi se dezvoltă într-o incantaţie-inscripție din ce în ce 
mai amplă, unde totul devine urmă. O serie presantă de 
derive, spermă/cerneală, sex/stilou, cearșafuri/pagină albă, 
pat/carte, desemnează scriitura (la un ciudat nivel de ma- 
terialitate textuală) ca activitate a erosului. Şi textul, noul 
amant, noul Dioniris, cheamă la dragoste, ca şi la moarte, 
construindu-se și totodată consumîndu-se. 


Această mișcare de înfăşurare și desfășurare este ca- 
racteristică pentru o scriitură care se eliberează cu uşu- 
rință de orice funcţie reprezentativă şi narativă, fără ca 
totuşi să se structureze ca descriere. Ea nu vorbeşte de- 
cît despre ea, şi despre forțele obscure pe care le elibe- 
rează. Nu fără un anume narcisism scriptural. Dar lunga 
și învăluitoarea încetineală a ritualului este seducătoare : 
„Cînd în sfîrşit mă voi fi culcat de-a lungul textului pe 
care-l culc...“ 


1973 


2 


Am fi tentaţi să vorbim de fenomenul Cixous sau de 
faptul Cixous. Pentru a desemna această prezenţă inva- 
datoare și obstinată, această evidenţă liniştită şi încăpă- 
ținată : travaliul lui Helene Cixous în literatura de azi. 
Travaliu, în sensul aproape obstetric al cuvîntului, dar şi 
în sensul de activitate desfăşurată la nesfirșit, la nesfir- 
şit desfășurată asupra ei-înseşi, plurală, neobosită, ma- 
nifestîndu-se pretutindeni, în toate locurile, pe toate fron- 
turile, la toţi editorii. Scriitură irepresibilă, secretorie, 
compulsională, dar, în orice caz, scriitură. Mereu aceeași 
şi mereu diferită. Cînd cuvînt ce înfruntă moartea și 
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noaptea geografiilor corporale, ca în La. Cînd fisiune, fu- 
ziune şi recompunere provocatoare, aleatorie, a semnelor, 
ca în Partie (Parte). Astăzi, limbă-strigăt în Angst 1. 

Uimitoare carte despre neliniște. Scrisă fără oprire, 
dintr-o suflare. Ce comunică o stare de sfișiere „primi- 
tivă“ de-o extraordinară violenţă. Suferinţa se instalează 
încă de la primul rînd. E aici, distrugătoare, brutală, ca 
o luptă : „Se bat. Trupul se frînge, cerul explodează, scena 
arde, cad, şi pămîntul nu mai există“. Că această cădere 
vertiginoasă este legată de povestea, plină de violenţă, a 
unei relații cu mama, o va spune întreaga carte. Şi prima 
scenă, inaugurală, care propune această întîmplare este 
cu adevărat cea a unui copil așezat * pe pămînt: „Mama 
mă aşază pe pămînt. Ușa se închide. «Așteaptă-mă. Mă 
întorc îndată». Mama iese. Pământul se închide. Sînt a- 
fară. Cînd nu sînt acolo, tu mori. Trădată. Totul începe 
să moară“. După care, textul se dezvoltă și se construieşte 
ca un lung strigăt, aclamînd evenimentul unei naşteri. 
Helene Cixous spune că înveţi să te naşti aşa cum în- 
veţi să înoţi, îndepărtînd încet apele originare cu braţele, 
cu întreg trupul încordat, cu întreaga piele. Drum care 
nu se termină niciodată, luptă lentă şi frumoasă împo- 
triva fricii îndepărtate : „Iată frica originară. Această po- 
vestire nu-i născocită. Jur că vreau să spun adevărul. 
Cei ce-au trăit-o au amuţit: și astfel povestirea a deve- 
nit inaccesibilă. Pentru a o smulge, trebuie să gîtui tă- 
cerea, ... oo mu ni 

Povestire inaccesibilă, tăcere gituită ? Asta e Angst? 
Poate. În orice caz, e o carte despre copilărie, a- 
dolescență, dragoste și durere, despre o lume profundă 
unde mama este un fel de zeu ce se zbuciumă şi se des- 
compune. Realizînd uimitoarea performanţă, cu care Hé- 
lène Cixous dealtfel ne-a obişnuit, de a spune fără să 
reprezinte, fără să arate, fără să povestească. Dacă există 
astăzi exemplul unei scriituri nonimitative, nondescrip- 
tive, nonnarative, ci doar producătoare de cuvint siişie- 
tor, atunci el trebuie căutat aici. lar această scriitură a 


— 


1 Éd, des Femmes. Asi 
* În franceză pose (tradus prin propune) şi, respectiv posé (tra- 
dus prin așezat). 


CE Scanned with OKEN Scanner 


122 j£ CRIITURI FEMININE 


unei femei arată că poate în vreun loc „feminin“ al lite- 
raturii se elaborează de acum înainte o limbă nouă ale 
cărei raporturi cu cea veche sînt, în același timp, de rup- 
tură şi de multiplicare. Nu-i ușor să te pronunţi asupra 
acestui lucru, şi încă şi mai puţin ușor să faci profeţii. 
Dar peniţa aleargă pe hîrtie, se inventează cuvinte, se 
spun lucruri, a căror relaţie cu zonele obscure ale trupu- 
lui, ale inimii şi ale memoriei este atit de ostentativă, atît 
de vădită, încît trebuie să iei act de ea, ca de o stră- 
pungere. Hélène Cixous face totul spre a o realiza. Dar 
deşi ar putea acţiona în cadrul uneia dintre acele stra- 
tegii sau teorii din care literatura imediat anterioară 
părea a-și fi făcut o regulă, totul se petrece ca şi cum 
ea ar săviîrşi acest efort parcă fără voie, dintr-o bogăţie 
autentică, în inocența unui exces. Şi tocmai asta e nou. 


Pentru Chantal Chawat 


1 


Textul din Retable t (Retablu) este un fel de nara- 
tțiune care se caută fără să încerce să se găsească. Ea po- 
vestește o „naștere“ şi prezintă un „portret“, dar această 
naştere este mai ales cea a unui text ce iese, frază cu 
frază, în urma unui fel de apăsare, de imbold corporal 
insistent precum amintirea, iar portretul este cel al unei 
copilării, al unei tinereţi, al unei vieţi înscrise în cu- 
vinte ce izvorăsc din piele, din carne, din sînge, ca o 
sudoare strălucitoare şi fierbinte. Sînt scoase pe viu din- 
tr-un trup de femeie. 

Dar mai frumos și mai puternic este textul care ur- 
mează : Reverie (Visare). Este un exemplu desăvîrşit, a- 
proape incomparabil, de scriitură care se afundă în tai- 


1 Ed. des Femmes. 
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nele nervilor, vaselor, organelor, sexului, pentru a spune 
viaţa. Mai exact, aici : pentru a spune plăcerea. Într-un 
fel de succesiune de raze infraroșşii, ultraviolete, de unde 
cosmice ce aprind în trecerea lor pete de lumină în în- 
săşi substanţa cuvintelor şi-a imaginilor. Toate acestea 
într-un amestec cald, într-o frămîntare dulce pe care 
numai medierea unui trup feminin putea să o facă sim- 
țită şi parcă imediată într-un text. Ciudat „travaliu“ care, 
pe căile unei noi scriituri — ce-ar putea fi uneori cea 
a lui Claude Simon — duce către o realitate biologică 
adîncă. Aşa cum se întîmplă astăzi şi cu Monique Wittig. 
Dacă într-adevăr cu ajutorul cuvintelor se poate ajunge 
la acel dincolo erotic despre care vorbeşte Octavio Paz, 
atunci cu această 'carte s-a atins într-un sens o limită. 


1974 


9: 


Chantal Chawaf ne dă în Cercoeur! o carte care, în 
sfîrşit, nu se numeşte roman. Şi e foarte bine că este 
așa, şi foarte clar. Căci scopul acestei cărţi pare a fi mai 
puţin acela de a povesti şi mai mult acela de a formula 
ceva. Cu intensitate, în chip activ, cu bucurie, uneori cu 
disperare, dar întotdeauna cu un fel de poftă, de elan 
biologic (biologic este un cuvînt ce revine adeseori sub 
pana lui Chantal Chawaf) care situează limbajul acolo 
unde trebuie situat, în mod fundamental, originar: în 
gură, Dealtfel, la sfîrşitul unei pagini în care o femeie 
este iubită şi mîncată ca o prăjitură, putem citi: „Şi tu 
al gura plină“. Şi tocmai acest simţ al substanţei pline, 
lacome, ce se revarsă, face ca Cercoeur să crească precum 
un aluat. 

Și totuși nimic nu-i mai simplu decit acest text. O 
lume a „vieţii domestice“, a „vieţii cazaniere“, ancorată 
foarte departe și foarte adînc, ca și cea din Retable, în- 
tr-o copilărie rurală, într-o existenţă petrecută la ţară în 
care totul, de la grădina de zarzavat și pînă la masă, de 


1 Ed. Mercure de France. 
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la masă la fructe, de la fructe la pămînt, fierbe, înmugu- 
reşte. Lui Chantal Chawaf îi place acest lucru, şi-i place 
îndeosebi să-l spună în cuvinte ce se cheamă unele pe 
altele, pe care ea le îmbină şi, la nevoie, le inventează : 
„Și pămîntul cu care mă murdăresc este roșu, sîngele 
unui iepure jupuit, pămînt bogat ce se umflă, şi mă îm- 
potmolesc în movilele, în munţii, în marii munţi ai aces- 
tei fierturi de argilă...“ Acest travaliu al limbajului te 
face să te gîndeşti la Rabelais și, de asemenea, la Mi- 
chaux, şi te uimeşte cînd îl întîlneşti în volutele unei ti- 
nere scriituri feminine ce-ar putea uneori fi cea a lui 
Colette. Uneori chiar şi zgomotele din bucătărie capătă 
o amploare neașteptată : „...tigăile şi oalele pentru. gătit 
porcii, claponii, puii de găină, plita pe care se fierb dul- 
cețurile, grătarul de topit brinza, piuliţa unde sînt zdro- 
bite muștarul, usturoiul şi nucuşoara pentru sosuri, a- 
jută gura, tubul digestiv, stomacul, în funcţiile lor fi- 
ziologice, întreţin dimpreună cu ele viaţa“. Iar mucoasele, 
zonele obscure ale corpului înfloresc în chip ciudat: 
„Cavitatea abdomenului său conţine izmă, buciniș, roz- 
marin, cimbrişor, tarhon, mușcată, iasomie, mentă, mi- 
moze, trandafiri, violete, în loc de intestine...“ 

Dar mai există şi altceva. Ca şi cum reversul biologi- 
cului ar trebui şi el oferit cititorului, Cercoeur con- 
struieşte multe dintre imaginile sale în jurul temei co- 
piilor ce sînt împodobiţi şi îmbrăcaţi, a bolii, a morţii 
chiar, pe o ciudată armătură de dantelă de aur, de batist 
brodat, de stofe multicolore care, deşi scoase dintr-un 
cufăr de ţară, sînt semnul unei alte lumi, al unui alt 
univers. E ciudat acest ceremonial, această operă de ca- 
tifea şi de brocart ce taie şi răstoarnă atît de des „cru- 
zimea“ cărții. Oare nu aici se află izvorul acelei secrete 
disperări, al acelei răni mortale ce se deschide adeseori 
în aceste pagini: „..ca și cum simptomele şi funcţiile 
trupului meu n-ar mai fi decît o parte dintr-o universală 
disperare“. Ceva, pretutindeni în această carte, îți dă o 
stringere de inimă *. În mijlocul zgomotului cald al cu- 
vintelor, al murmurului gurilor şi al sexelor. 


1977 


* În original serre (le) coeur, omonim cu titlul cărţii. 
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Fulgerele lui Dominique Rolin 
1 


Această carte, Les Eclairs ! (Fulgerele), este ca şi titlul 
ei : purtătoare a unei lungi urme de lumină, care se în- 
scrie cu insistență într-un cîmp vizual — negru sau alb, 
după cum vedem în el un cer furtunos sau spaţiul unei 
lecturi. Încă de la primele rînduri ea se face „ascultată“ 
cu multă forţă și autoritate, căci dacă limba pe care o 
vorbeşte este multiplă, plurală, mereu tensionată, ea nu 
e mai puţin clară și directă, capabilă să impună, încă de 
la bun început, o prezenţă. Ce prezență? O femeie stă 
culcată într-un pat alături de-un bărbat. Din însăşi imo- 
bilitatea ei, din amprenta trupului pe cearşafuri, din căl- 
dura tainică ce-i învăluie mîinile, picioarele, faţa, din ce- 
lălalt trup alăturat, se nasc forme, contururi, pe care 
scriitura încearcă pe dată să le capteze, să le difuzeze, să 
le ramifice într-un text. Așa începe cartea, produs foarte 
intim al acestei scriituri a corpului: „La început, mereu 
aceeaşi atitudine : culcată pe partea dreaptă, cu genun- 
chii îndoiţi. Cearşaful acoperă capul înfundat în pernă. 
Imobilitatea ce mă rezumă astfel de sus pînă jos ser- 
veşte totodată de recipient şi de conținut. Totul se. pe- 
trece ca şi cum n-aş mai avea formă : cineva care ar veni 
aici din întîmplare şi şi-ar plimba privirea pe deasupra 
patului n-ar vedea decît un ușor relief neînsufleţit. A- 
ceasta este inevitabila condiţie a pornirii, fără de care 
nimic nu poate fi început“. | 

Pornire. Pornire numai, căci foarte curînd, şi tocmai 
în aceasta constă originalitatea profundă a romanului, 
Dominique Rolin înlocuieşte desenul ce tatonează nebu- 
loasa corporală prin ceea ce trebuie să numim o struc- 
tură, un dispozitiv. Acest dispozitiv îi este oferit de un 
cuvînt : fulger. O frază de André Breton, extrasă din 
Primul Manifest al Suprarealismului şi pusă aici în chip 
de motto, îl încadrează în chip admirabil, epuizindu-i a- 
proape întreaga încărcătură : E cea mai frumoasă din- 


1 Ed. Denoël. 
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tre nopţi, noaptea fulgerelor: ziua, pe lingă ea, este 
noapte“. Dar acest cuvint are numeroase semnificaţii, 
consemnate în Littré: autoarea își va clădi capitolele 
cărţii tocmai pe acest şir de definiţii, în număr de cinci- 
sprezece. De unde şi secvențele intitulate succesiv : „Lu- 
mină vie și neașteptată care, venind din nori, precede de 
obicei zgomotul tunetului“, „Fulgere acoperind o mare 
parte din cer, fulgere foarte întinse, difuze şi formate din- 
tr-o lumină ce iluminează o mare parte din cer“, „Ful- 
gere de căldură...“ „Fulgere fulminante...“ „Fulgere sfe- 
rice...“, şi, mai departe : „Termen de chimie. Lumină stră- 
lucitoare ce apare la suprafața bobului de aur și de ar- 
gint care rămîne pe creuzet“ etc. Vedem că romanul se 
construiește, se înscrie în acest spațiu fascinant pe care-l 
trasează, îl limitează, îl iluminează fulgerele, în acest 
„templu“ pe care-l desenează Dominique Rolin pentru 
a-și citi aici și a-și interoga viața. | 

Dacă adăugăm că, încă din capitolul al doilea, se face 
o altă „lansare“ a scriiturii prin intermediul unui tablou 
(reprodus la începutul cărţii) ce reprezintă, în maniera 
secolului al XVIII-lea, un bărbat și o femeie (cu un evan- 
tai negru) înaintînd într-un peisaj de apă şi aburi, tablou 
care înfățișează poate bărbatul și femeia din primele pa- 
gini, părăsindu-şi trupul, părăsind cartea, vedem cum 
în acest roman totul este legat de jocul figurilor și-al 
semnelor. 

Dominique Rolin merge astfel în întîmpinarea ima- 
ginii tatălui și-a mamei ei, a copilăriei, a trecutului, 
prezentului, a vieţii, a ei înseși. Ea zmulge astfel „timp 
nopţii şi morţii“. Cu multă blîndeţe, răbdare, forţă, ea 
își transformă amintirile, dramele şi visurile într-o „în- 
florire prăfuită“ de cuvinte exacte şi precise, ştiind că 
„memoria nu merită să fie numită memorie decît în ziua 
cînd timpul se pulverizează în atomi“. Uneori doar un 
singur cuvînt — cel mai simplu: deodată, subteran, cel 
mai subtil: marcasit — va arunca sclipiri îndepărtate, şi 
va duce la o descărcare a scriiturii sau la trecărirea do- 
rinței (căci „cuvintele sînt sexe“), 

Această carte este profund vie, străbătută fiind í în în- 
tregime de acea pulsaţie biologică atît de perceptibilă încă 
în precedentul roman al lui Dominique Rolin, Le Corps 
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(Corpul). Uneori, de o foarte mare frumuseţe. Dar mai 
ales e străbătută de-o lumină ce iradiază fără încetare 
în însăşi umbra tesutului scriiturii şi al memoriei. 


1971 


9 i 


Probabil că totul plutește în aer și că practica „ana- 
litică“, mult banalizată (în cel mai bun sens al cuvîntu- 
lui), nu joacă aici nici un rol. Raportul cu originile. Re- 
latia cu tatăl sau cu. mama. Sau, cum spunea o carte re- 
velatoare de Bernard Pingaud: „Tema, foarte delicată, 
a fiului ce-şi pîndeşte tatăl“. Odată cu Lettre au vieil 
homme i (Scrisoare către un bătrîn), iată că apare tema 
tatălui ce-și pîndeşte fiica. 

„O carte foarte frumoasă, trebuie s-o spunem, prin 
adevărul şi mai ales prin voinţa neobosită de-a vedea lim- 
pede, de a auzi limpede. Da, de a auzi. Căci în această 
carte răsună şi se încrucişează voci. Cea a fetei este cea 
mai limpede, cea mai precisă, cea mai insistentă, voce 
exploratoare ce desemnează prezentul, urcă în timp, re- 
compune trecutul, printr-o constelație de scene, de indici, 
de cuvinte, luminos şi sfîşiat, cum se întîmpla şi în Les 
Eclairs, tot mai deschis către ecourile memoriei. 

Începutul este simplu : e o situaţie trăită, deloc aran- 
jată, o situaţie propusă în exemplara ei nuditate. Nara- 
toarea îi scrie tatălui ei o scrisoare unde evocă vizitele 
rare, dar regulate, pe care ea i le face în „casa din celă- 
lalt ținut“ — casa copilăriei — unde el devine „foarte bă- 
trîn“, Întâlnirea, deşi provocată sau mai curînd purtată 
de două viziuni onirice, este descrisă cu o exactitate sim- 
plă ce conferă obiectelor familiare o prezenţă intensă : 
soba din sufragerie, cuierul, hainele, curtea, ușa. Şi ve- 
dem cum tatăl şi fiica, venind parcă din adîncurile tăcute 
ale timpului, înaintează unul spre celălalt : „Ghicesc că 
te apropii, fără să te zăresc încă : ai pus mina pe miînerul 
ce se rotește şi sub ochii mei. Perdeaua îngălbenită, atîr- 


1 Ed. Denoël. 
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nată odinioară de mama, ne desparte, ca o membrană. 
Astfel că sîntem foarte aproape unul de celălalt, dar şi 
uimitor de îndepărtați, definitiv pierduţi. Tu ştii ceea 
ce ştiu şi eu: vestibulul unde se va produce întîlnirea 
este un loc de tranzit ce semnifică dorința noastră co- 
mună de a ne afunda din nou în pîntecul mamei, moartă 
acum şapte ani: nici tu şi nici eu încă nu ne-am obiş- 
nuit, pînă acum, cu dispariția ei bruscă. Deci ea este 
mereu aici fără să fie aici, uriaş buzunar rătăcitor spre 
care tindem. Vrem să regăsim dramele noastre căldute, 
liniştitoare. Am fi din nou, tu, tatăl, și noi, copiii; fără 
de griji, vindecați“. Confruntare, deci, dar a cărei miză 
este altminteri vitală decît în confruntările judiciare, pen- 
tru că adevărul ce trebuie adus la lumină aici este cel al 
unui dialog ancestral, făcut din cuvînt și din tăcere, in- 
terpuse între două ființe despărțite de o neînțelegere dar 
legate prin aceleaşi rădăcini. Dealtfel ca şi adevărul 
grupului în care s-a înscris existența; lor comună, acel 
„trup cu cinci capete“ (fratele, sora, naratoarea, părinţii) 
pe care fantoma mamei îl străbate cu o mare insistenţă. 

Legături pe care le-ar putea descifra psihanaliza, dar 
pe care le dezvăluie mai ales privirea și cercetarea scru- 
tătoare al căror instrument devine, în această carte, 
scriitura. „Sînt un sac de atenţie“, spune Dominique Ro- 
lin, şi puţine afirmaţii ar reda mai bine tensiunea des- 
criptivă a imaginilor. Detaliile sînt circumscrise cu o in- 
tensitate violentă şi totodată calmă, dar cuvintele sînt 
aici obiectul unei dulci manipulări, al unui perseverent 
„tratament“ care tinde să obţină toate rezonanţele aminti- 
rii : un substantiv — luminiș, viciu, tafta ; un adverb — tîr- 
ziu ; o conjuncţie — dar; o proferare fonetică — kouad- 
neuf? * ; o literă, un sunet, r ș, încep dintr-o dată să vi- 
breze pînă foarte departe în memorie. Și cartea înain- 
tează, reconstituind, desfășurînd, recompunînd. Mai ales 
trasînd, pe înseşi urmele desenului (practică folosită atît 
de tată cît și de fiică), uneori în felul acelui pictor des- 
pre care e vorba undeva în carte care, stînd pe scaun 
în atelierul său, lucra la vreo douăzeci de tablouri în a- 
celași timp, ridicîndu-se ca să mai pună cîte o tușă cînd 
ici, cînd dincolo... 


* Quoi de neuf? (Ce-i nou ?) 
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Aşa lucrează memoria. Asupra unor forme, a seriilor 
unei claviaturi complexe. Ea aduce la suprafaţă o muzică 
adîncă, însăşi muzica, pudică-impudică, a acestei intero- 
gaţii asupra vieţii şi a morții : interpretarea tatălui. 


1973 


3 


Deux (Doi): un roman cu o arhitectură simplă. Îm- 
părțit în nouăsprezece momente, -concepute ca tot atîtea 
runde în care se înfruntă doi adversari, numiţi Unu şi 
Doi, ce sînt cele două fețe ale naratoarei. Totul într-un 
spațiu temporal ce începe în dimineața de Crăciun a a- 
nului 1972, la ora 7, şi sfirșeşte a doua zi seara, la orele 
19. Spaţiu atît de bine circumscris, atit de bine limitat, 
încât te face, într-adevăr, să te gîndeşti la un ring. În- 
tr-un sens, de la Hemingway încoace boxul n-a mai ocu- 
pat niciodată în literatură un loc atît de privilegiat. To- 
tuşi ceea ce reţine în primul rînd atenţia în acest roman 
este perfecta lui structură dihotomică. Era greu de mers 
mai departe pe această cale. Unu şi Doi reprezintă cuplul 
antinomic : animus şi anima, dreapta şi stînga, interio- 
rul şi exteriorul, faţa și reversul, principiul plăcerii şi 
principiul realităţii, eu şi mine. Cu asemenea personaje, 
meciul nu putea fi decît o piesă densă şi bine jucată, 
unde se numără punctele şi pumnii. | 

Să fie vorba încă o dată de o autoanaliză, de acea pu- 
nere în scenă a memoriei și a dorinței pe care Dominique 
Rolin o construieşte neîncetat începînd cu Les Eclairs Şi 
cu La Lettre au vieil homme ? Începutul ne-ar putea lăsa 
să o credem, de vreme ce cartea se deschide — vorbeşte 
Doi — cu transcrierea unei definiţii din dicționar, cea a 
verbului a hăitui (A hăitui: a răscoli o pădure, pentru a 
stîrni vînatul... mai exact, a obliga animalele să intre în 
plase sau să alerge în bătaia puștilor... prin abil Var 
bind despre oameni, a-i strînge într-un loc pentru z 
prinde...), Este foarte evident că „strîngerea Se popi pă 
aici prin toate mijloacele, În timp ce Unu ajf“ po; 
plina senzualitate, maturitate, la deplinul echilibru, 
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îl urmăreşte, îl hărţuiește cu toate armele fricii, ale cul- 
pabilităţii, ale îndoielii. Este vorba despre o vînătoare 
și despre o luptă, dar înfruntarea n-ar fi cu putinţă, în 
orice caz n-ar ajunge la acea violenţă a scriiturii ce ca- 
racterizează cartea, dacă meciul n-ar fi totodată o per- 
petuă drayare a tot ceea ce trecutul, prezentul și viitorul 
pot depune într-un timp trăit cu intensitate : nu dragare 
în sensul obişnuit în care se foloseşte acest termen( deși 
uneori poate fi vorba şi despre așa ceva), ci mai degrabă 
în sensul de operaţie prin care sînt răscolite adîncurile. 
Or, profunzimile răscolite aici par a fi, în primul 
rînd, cele ale corpului. Dominique Rolin scrie foarte lim- 
pede: „Am mereu impresia — paradoxală la urma ur- 
mei — că, pentru a ajunge la psihic, trebuie să treci 
prin organic. Asta te face să cîştigi timp, în ciuda unor 
aparente obstacole“. De fapt, Unu ca şi Doi sînt împinși 
de o imperioasă nevoie de a-și desfăşura viaţa organică, 
de a-şi pîndi bătăile sîngelui sau zgomotul intestinelor, 
de a se simţi făcuţi din oase, carne, muşchi, iar Domi- 
nique Rolin înaintează uneori cu o îndrăzneală încă ne- 
egalată în acea zonă unde funcţiile corporale clădesc. a- 
numite temelii ale fiinţei. Pentru a le scoate din bîrlo- 
gul lor — a le „hăitui“ — ea foloseşte un limbaj care, 
prin refuzul cenzurilor, prin jocul de cuvinte, uneori prin 
efecte onomatopeice sau prin sublinieri fonice, „pune 
în mişcare“ multe lucruri. Poate că e vorba aici de 
acel refuz al „filtrării psihicului prin scriitură“ despre 
care vorbește romanciera cînd notează : „Filtrarea psihi- 
cului prin scriitură este o primă minciună, un procedeu 
chimico-literar, o aproximare mediocră...“ Este mai ales 
un mijloc de a agăța tot ceea ce se oferă, atit în cadrul 
celor patruzeci și opt de ore, în care gesturile micului 
dejun, ale toaletei, ale lîncezelii în pat sînt ca nişte re- 
pere ale intensității trăite, cît. și în involuţia memoriei 
ce „suscită“ imagini multiple : cele ale copilăriei, sem- 
nele prezenței mamei sau tatălui, şi cele ale unui timp 
explodat, ritmat de insistenta imagine a unei camere din- 
tr-un hotel sordid, de spectacolul unui cuplu insolit. de 
vagabonzi întîlniţi în noapte, de întîlnirea cu o nebună 
ce urlă „cucurigu“ într-o staţie de metrou — toate aces- 
tea răscolite foarte adînc. i oa anei! 
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Dominique Rolin străbate aceste imagini precum o 
statuie mîndră aşezată la proră şi care, asaltată de va- 
luri, e ameninţată din toate părţile. Se luptă ea oare 
pentru integritatea sau pentru unitatea persoanei sale ? 
În orice caz, meciul este necruţător. El se termină cu pu- 
ternice lovituri de pumn, date în faţă. Doi şi Unu ră- 
mîn oare, după asta, teferi ? Este greu de spus. Dar tex- 
tul ce rezultă din lupta lor nu poate fi suprimat, şters. 
Căci atunci : „Doi ar fi tăiat în două. Noi am fi astfel 
reduse, tu și cu mine, la Unu, supremă asimilare a vidu- 
lui. Ceea ce ne-ar afunda pe dată în moarte: ne este cu 
desăvîrşire imposibil să trăim fără să călcăm în picioare 
organismul celuilalt, nu-i aşa, draga mea ?“ 


1975 


Monique Wittig : „feminariu“ 


Nici roman, nici poem. Ce este atunci Les Guéril- 
lères 1? Poate o epopee. Epopeea femeilor. Cea mai subtil 
„convingătoare“ din cîte s-au scris vreodată. Dar o epopee 
fără pompă, fără discurs. Dimpotrivă : toată făcută din 
semne, din urme, din trăsături scurte şi incisive. O re- 
găsim aici, cu plăcere, pe Monique Wittig din Opoponar, 
pe scriitoarea care surprindea lumea copilăriei cu o pri- 
vire exactă şi proaspătă și cu ascuţită naivitate. Dealt- 
fel „luptătoarele“ sînt mai întîi niște fetiţe şi prima 
impresie pe care o ai este mai curînd liniștitoare, deşi 
în jocurile lor există deja ceva vag neliniştitor sau ciu- 
dat de agresiv : „Îşi fac singure spaimă ascunzîndu-se în 
spatele copacilor. Rînd pe rînd, imploră milă. Se lasă prinse 
în întuneric, învinsă fiind cînd una, cînd cealaltă. Sau 
este căutată, pe bijbiite şi după miros, cea al cărei par- 
fum a fost ales. Amoma anasonul betelul scorțişoara cu- 
bebul menta miambalul moscul ghimberul cuișoarele nuca 


1 Ed. de Minuit. 
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tămiîioasă piperul șofranul salvia vanilia pot fi pe rînd 
alese. Purtătoarele acestor parfumuri sint atunci urmă- 
rite pe întuneric, ca într-un joc de-a-v-aţi-ascunselea. Se 
aud strigăte, rîsete, zgomote de corpuri care cad“. 

Dar foarte repede fetiţele se măresc. Ele descoperă 
cărți ciudate, bizare „feminarii“ prin care le sînt reve- 
late multe lucruri, începînd cu legile secrete ce le gu- 
vernează „specia“ şi mai ales minunata, fascinanta sim- 
bolică a sexului lor. Simbolică ce ia forme neaşteptate și 
se înscrie mai ales în semnul O, ale cărui vibrații străbat 
întreaga carte (devenită astfel un fel de nouă şi alego- 
rică Histoire d'O — Povestire despre O) : „Există undeva 
o sirenă. Trupul ei verde este acoperit cu solzi. Faţa îi 
e dezgolită. Subsuorile sînt de un roşu stacojiu. Uneori 
începe să cînte. Ele spun că din cîntecul ei nu se aude 
decît un O continuu. De aceea acest cînt evocă pentru ele, 
ca şi tot ceea ce amintește de O, zeroul şi cercul, inelul 
vulvar“. În altă parte, coaliția ofidienelor, odonatelor, 
oogonelor, odoacrelor, olintienelor, oolitelor, omfalelor, 
orienelor va sublinia simbolul... Trebuie să arătăm aici 
rolul pe care îl joacă scriitura, în sensul cel mai precis 
al termenului, în această suită de texte. Acest O ce se de- 
senează fără încetare este şi forma unei guri ce vorbește 
şi care proiectează pe hîrtie cuvintele vii pe care le dă- 
ruieşte auzului. „Luptătoarele“ nu ştiu decît să vorbească, 
să spună. Tot ceea ce ele oferă, anunţă şi revelează. nu 
va putea lua altă întruchipare decît cea a mărturiei orale 
transformate curînd. în cuvînt scris. „Ele spun că...“ va fi 
deschiderea, insistentă, perseverentă, a tuturor fragmen- 
telor, aproape a tuturor frazelor ce compun povestirea. 
Ciudată scriitură iterativă, lăsînd cu încăpăţinare „urme“, 
şi care ne pune în faţa unei noi realităţi din istoria na- 
rațiunii romaneşti : folosirea persoanei a treia a femini- 
nului plural ca subiect colectiv al cărţii, altfel spus, 
domnia femininului plural. | 

Astfel organizate, luînd astfel cuvîntul, se înţelege 
că „luptătoarele“ își descoperă repede adevărata lor faţă, 
aceea de guérillèros femele, agresive, amenințătoare, „a- 
tăcînd“ cu veselie. Fetiţele s-au transformat în războinice 
și iată-le, cu puşca pe umăr, cum încep să semene cu 
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luptătorii din Vietnam sau cu chinezoaicele ce înaintează 
în rînduri strînse : „Manilestantele înaintează, fiecare ți- 
nînd în mîna ridicată cîte o carte. Feţele lor sînt nespus 
de frumoase. Mulțimea compactă se revarsă în piaţă, re- 
pede deși fără violenţă, dusă de mișcarea lăuntrică pe care 
i-o impune masa sa. Cind manifestantele încearcă să se 
oprească în jurul grupurilor alcătuite de vorbitoare, miş- 
cări uriaşe se produc în diferite puncte ale pieţii. Dar ele 
sînt imediat împinse, mînate de miile de femei tinere ce 
le urmează şi care se opresc, la rîndul lor“. Şi dincolo 
de aceste armate de femei, din străfundul vremilor, alte 
luptătoare, alte Minerve, alte Amazoane, alte zeițe răz- 
boinice se ridică şi vin să îngroașe rîndurile. Numele 
lor sînt înscrise, cu frumoase majuscule, de-a curmezişul 
paginilor cărţii: OSEA BALKIS SARA NICEA IOLA 
CORA SABINA DANIELA GALSWINTHE EDNA JO- 
SEFA (care uneori, cînd textul devine povestire sau a- 
necdotă, se transformă în nume familiare, cotidiene : Do- 
minique Aron, Lucie Maure, Elsa Brauer, Odile Roques...) 
Nu există nici un fel de îndoială asupra sensului luptei 
lor. E vorba mai întîi de a smulge lumea din mîna băr- 
baţilor, răsturnînd termenii discursului secular pe care 
ei l-au instituit. Cuvintele lor sînt foarte clare în a- 
ceastă privință: „Ele spun, ei te-au ţinut la distanță, 
ei te-au menţinut, te-au constituit într-o diferenţă esen- 
țială. Ele spun, ei te-au adorat ca pe o zeiţă, sau te-au 
ars pe rugurile lor, sau te-au îndepărtat, ca pe o slujnică, 
în curţi dosnice. Ele spun, ei te-au tirit întotdeauna 
în noroi prin vorbele lor. Ele spun, în vorbele lor, el 
te-au posedat violat luat supus umilit pînă la saţietate“. 
Și iată că acum ele sînt mai mult decît femei, sînt un 
fel de entităţi în luptă, de embleme înălțate, de figuri su- 
veran instalate în gesturile şi atitudinile lor: vorbitoa- 
rele, jucătoarele, băutoarele, manifestantele, femeile-sol- 
dat (ciudat de asemănătoare, în unele privinţe, cu Nemu- 
ritoarele lui Pierre Bourgeade...) 

Primul lucru pe care au trebuit să-l facă a fost acela 
de a schimba cuvintele, de a schimba limbajul : „Ele 
spun că în primul rînd trebuie examinat, modificat, ras- 
turnat vocabularul tuturor limbilor, că fiecare cuvint tre- 
buie trecut prin ciur şi prin sită“. Monique Wittig a ştiut 
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să facă pentru ele acest lucru. Scriitura cărţii sale este, 
într-adevăr, atit de nouă şi de inventivă în simplitatea 
ei, încît orice mișcare a peniței e inseparabilă de-o pură 
mișcare a sufletului, a imaginaţiei şi a memoriei. E greu 
să întilneşti o carte în care lucrurile să fie spuse cu mai 
multă  dezinvoltură simplitate. Mai mult decît lu- 
crul spus, contează aici muzica, zborul frazei, invenţia 
formelor vorbite. Fie că ni se descrie „ceața ce acoperă 
apa, cîmpiile, casele“, un răsărit de soare care „îşi trimite 
razele de-a curmezişul peste trunchiurile înălțate şi cir- 
culare ale arborilor“, sau o ploaie ce coboară „peste insu- 
lele portocalii verzi albastre“, tonalitatea imaginilor este 
de-o exactitate desăvirşită în ea însăşi, și parcă mereu 
reînnoită. Această fericire, această metamorfoză a for- 
melor preschimbă fetiţele în „luptătoare“. Surprize ale 
limbajului ! 


„Donne“ î, de Lucette Finas 


O femeie ce nu se aseamănă cu nici o altă femeie: 
Donne. Cine e ea? Un fel de fantasmatică Doamnă Ré- 
camier ce acordă celor ce-o slujesc ofranda piciorului ei. 
Unde trăieşte ea? Într-o lume foarte ciudată, literal 
u-topică, unde respiri o bizară cultură medievală şi teo- 
logică, undeva la egală depărtare de Épinal, de Leyda, 
de Ypres, de Anvers sau de Louvain. Personajele ce bîn- 
tuie prin aceste ținuturi au nume pedante, cu iz latinesc 
şi pline de h-uri germanice : Herr, Hans, Hansenius, He- 
slus, Hesne sau Henne. Dar să nu ne neliniştim, înfăţişarea 
lor e veselă : poartă veşminte vîrstate cu verde, roşu și 
galben şi au, la o adică, toate atributele lumii contem- 
porane. (Donne însăşi se împodobeşte cu o cingătoare 
împletită din telefoane). Unul dintre ei, ce poartă nu- 


1 Ed. du Seuil, col. „Fiction et Cie“. 
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mele predestinat de Hell (el sau ea? sau numai infernul 
singurătăţii şi-al sclaviei ?), un fel de bufon de treabă cu 
urechile clăpăuge, ieşit parcă din Plaut, se instituie încă 
de la început în marele preot al cultului lui Donne. 

Și iată cartea care se construieşte din pagină în pa- 
gină, din săptămînă în săptămină, pe acest cult ciudat. 
În aşa măsură înrădăcinat în adîncimile corporale ale lui 
Donne și-ale partenerului ei, încît mulţi cititori vor ră- 
mîne perplecşi. Donne își oferă piciorul. Hell îl pune în 
fiecare zi în gura lui larg deschisă, deformată de sufe- 
rință şi dragoste. După ce i-a dat piciorul, ritualul con- 
tinuă : Donne îi oferă succesiv diferite părţi din trupul 
ei. Degetul mare, Arătătorul, Mijlociul... şi astfel se in- 
staurează Serviciul Degetului, nu mai puţin fetişist în 
aparenţă. decît precedentul, dar mai puţin chinuitor. To- 
tul va sfîrşi prin torturi — cele ale lumii moderne, in- 
ventariate — şi prin capcane, răni, viclenii atit izbutite 
cît şi zădărnicite. Ciudat univers de relaţii alterate şi 
denaturate, în care totul pare că se petrece pe scena 
trupului, ce nu-i de fapt o scenă erotică, ci în chip fun- 
damental 'o scenă a oralității, în toate sensurile acestui 
cuvînt. Căci, sub efectul „serviciului“ la care îl constrînge 
Donne, limba lui Hell se alterează în mod fatal şi ea, 
deformează cuvintele şi sunetele, înlocuieşte pe j cu 1 
(într-o tenace şi caraghioasă lălăire), se întoarce în grabă 
către gîngurelile şi scîncetele copilăriei. Ciudate defecte 
de limbă. Agravate de nu mai puţin ciudate defecte de 
comunicare. Într-adevăr, Hell nu se mulţumeşte cu umila 
şi devotata sa sarcină. El se află în centrul unei întregi 
rețele de legături, în care toţi ceilalți parteneri -ai lui 
Donne, aleşi sau virtuali — Hans, Herr, Hansenius — îşi 
au locul lor. Şi îi uneşte tocmai ceea ce ei îşi spun des- 
pre ea sau unii despre alţii, teribilul colportaj al cuvin- 
tului („el mi-a spus că tu ai spus că ea îmi spusese“) ce-i 
înlănțuie. | 

Aşadar, avem de-a face cu o carte a dependenţei şi a 
falsificării, şi totodată a durerii. În centrul ei se află o 
interogaţie. Ea ia forma unei întrebări oarecum derizorii, 
oarecum neliniştite, ce se pune cu insistență cu privire la 
o presupusă boală de piele a lui Donne. Căci pe nas 1-a 
apărut o pată roșiatică de mărimea unui bănuţ. Donne 
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o ascunde. Dar mai sînt şi altele. Ce boală e oare? Pis- 
trui, pecingine, riie, rapăn, vreo zgaibă? Sau le- 
pră ? În lexicul fictiv sau controlat al medicinii nu lipsesc 
cuvintele care să desemneze „acel lucru“. Poate că-i din 
nou doar o problemă de limbă. În orice caz, răul e aici. 
Și el va circula, va multiplica semnele, se va insinua 
peste tot pentru a deregla discursul și a răspîndi neli- 
niştea. 


Această povestire neașteptată e nostimă, vioaie, inso- 
lită. Este lizibilă în lumina unui cod cultural subtil şi 
complex, răsturnat cu foarte multă eficacitate. Ea se hră- 
neşte totuşi, în același timp, din ceva foarte intens „so- 
matic“ (nostimada mergînd aici mînă-n mînă cu sufe- 
rinţa) care te face să te gîndești că expresia, atît de rău 
şi de abuziv folosită, de „scriitură a trupului“ poate găsi 
astăzi o aplicaţie romanescă nouă şi provocatoare, prin 
jocul oglinzilor metonimice. Este şansa şi riscul pe care 
le oferă, după La Crue (Creșterea), această nouă tenta- 
tivă a lui Lucette Finas. 


1976 


Text, film, voce la Marguerite Duras 


Din operă în operă, din film în film, lent dar cu per- 
severenţă şi exactitate, Marguerite Duras este pe cale să 
facă din scriitura cinematografică o scriitură în sensul 
strict al cuvîntului. Rezultatul este de-o frumuseţe imo- 
bilă şi tăcută ce poate surprinde. Rămîne ca aceste ima- 
gini, aceste gesturi, aceste mișcări de cameră cinemato- 
grafică, acești timp morţi să compună, pe pagina albă, 
un text de-un fel foarte nou. 

Ne va convinge de acest lucru Nathalie Granger. Cel 
ce vede filmul este la început captat, pînă la fascinatie, 
de prezenţa, violentă şi mută, a Luciei Bose şi a lui 
Jeanne Moreau în acea „casă de femei“ în care o fetiță 
(Nathalie Granger) se joacă alături de ele, unde un post 
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de radio difuzează informaţii neliniştitoare, unde apare 
un ciudat comis-voiajor... Cel ce citește textul descoperă, 
rînd cu rînd, înscrierea acestei prezențe, vocile (totuși 
rare şi folosite cu economie) care o poartă, semnele ce o 
străbat : „Scaune de grădină. pliate“, „Zi cenuşie, ușor ce- 
țoasă“, „Mînă de femeie, pusă pe geam“, „În parcul gol, 
focul se stinge“, Vagi indicii, nimic aproape. Şi totuși, în 
această materie puţină, în această gestualitate elemen- 
tară, se fixează şi se încadrează lucruri pe care nu le poţi 
uita. De exemplu, acele priviri de femeie, despre care 
Marguerite Duras spune atît de bine : „Privirea unui băr- 
bat n-a regăsit încă acea funcție de scufundare, de în- 
gropare a discursului într-un loc în care el se anulează, 
tace, se suprimă — pe care o are privirea unei femei“. 
Sau acele atitudini, tăioase, absente, ce nu se pot. naște 
decît dintr-o stare „venită din adîncul vremurilor, din- 
tr-o opresiune imemorială“. T | 
Da, scenografia femeii, făcută pentru a fi văzută, ară- 
tată, proiectată (și Marguerite Duras ştie bine acest lu- 
cru, căci ea a realizat mai întîi propriul ei film), dar al 
cărei sistem, vizual şi sonor capătă, prin intermediul 
scriiturii, o atît de ciudată intensitate. În aceasta constă 
inovaţia în domeniul expresiei, aproape ireductibilă la 
orice analiză formală, pe care o manifestă acest gen de 
operă. Nu-ţi dai seama în ce moment şi pe ce cale se 
trece de la semnele imaginii la semnele scrierii. Dar tre- 
cerea se face. Cu eficacitate şi intensitate. Cuvîntul script, 
ce desemnează de obicei un proiect de scenariu, devine 
aici o realitate dură, netă, tangibilă, precisă, literară. 
Totul se petrece ca şi cum, prelungind căutările scriitu- 
rii romaneşti contemporane printr-un travaliu de cineast, 
Marguerite Duras ar fi ajuns să confere texiului literar 
un fel de puritate sau de rigoare indicială absolută. La 
Femme du Gange (Femeia de pe malul Gangelui), ce 
urmează după Nathalie Granger şi India Song, constituie 
un alt exemplu. Cele două opere sînt totuși foarte dife- 
rite. Prima este un film turnat în întregime în planuri 
fixe (152 de planuri) şi unde două „benzi“, cea a imagini- 
lor şi cea a vocilor, se suprapun fără să se întîlnească. 
Cea de a doua este o piesă, scrisă pentru Peter Hall, di- 
rectorul Teatrului Național din Londra. Punctul lor co- 
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mun este acea tematică „indiană“ ce pare că o obse- 
dează pe Marguerite Duras începînd cu Le Vice-Consul 
(Viceconsulul) : într-un plan îndepărtat, povestea de dra- 
goste dintre Anne-Marie Stretter şi viceconsulul Fran- 
tei la Lahore, în avanscenă o Indie paroxistică năpădită 
de foamete, lepră şi mizerie, şi învăluită în umiditatea 
caldă a musonului. Toate acestea se înscriu în spaţiul 
unui oraş ce se numeşte S. Thala. În preumblarea unei 
femei îmbrăcate în negru. În mersul unui călător ce a- 
junge la malul mării înotînd pe spate. În notații ca „Lung 
coridor întunecat. Covor. Oglinzi“, sau „Încet, bărbatul se 
întinde lîngă trupul adormit. Mîna continuă să mângiie 
obrazul, trupul“, sau „Departe, zgomote îndepărtate de 
viîsle, de apă răscolită“. Dar, mai ales, în muzică, în voci. 
Muzică ce poate fi aria intitulată India Song, sau cea 
din obsedanta lecţie de pian, care, de la Moderato can- 
tabile la Nathalie Granger, străbate întreaga operă a lui 
Marguerite Duras. Vocile, savant numerotate şi distri- 
buite, sînt însăşi trama, invizibilă şi sonoră, a acestor 
texte. 

Dar aici sunetul nu este antonimul tăcerii. Opoziția 
dintre ele se anihilează într-o anumită fixitate a ima- 
ginii, într-o anumită violență albă a planurilor. E tocmai 
ceea ce, în film sau în carte, se constituie în scriitură. 


1974 
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Despre Char 


1. Char sau refuzul 


Într-o scrisoare către F. C. (François Curel), datată 
din 1941, Rene Char scrie, în legătură cu cîteva poeme 
de durere şi de luptă reunite în Seuls demeurent (Doar ei 
rămân), următoarele : „Desigur că trebuie să scriem 
poeme, să însemnăm cu tăcuta cerneală furia şi suspi- 
nele tristeţii noastre de moarte, dar nu trebuie să ne 
oprim aici. Ar fi mult prea puţin $“. Se știe că viaţa i-a 
fost conformă cu vorbele. 

Totul a început la 3 septembrie 1939, zi cînd s-a de- 
clarat războiul. Un poem, Le Loriot (Grangurul), mar- 
chează această zi astfel : 


Granygurul intră în capitala zorilor. 
Sabia cîntului său închise tristul pat. 
Totul se sfîrşi pentru totdeauna. 


Remarcăm că poetul vorbeşte de sfîrşit și nu de în- 
ceput. E, într-adevăr, un sfîrşit, sfîrşit al echivocurilor, 
al amînărilor, şi-al ultimelor iluzii. Trezire brutală, arză- 
toare. Într-o altă scrisoare către F. C. — dar din 1943, 
de astă dată, citim: „Arestarea în masă a israeliților, 
şedinţele de scalpare din comisariate, raidurile teroriste 
ale poliţiei hitleriste prin satele năucite, mă ridică de la 
pămînt, şi-mi pun pe crăpăturile feţei o palmă de fontă 
roșie“. Și, puţin mai departe, această întrebare : „Ce faptă 
exterminatoare și-a ascuns mai puţin scopurile decît a- 
ceasta ?* (Însoţită de precizarea, ce arată o conştiinţă clară 
a complicităţii dintre nazism și alte fapte violente din 
istorie : „Cu excepţia reprimării mișcării muncitorești şi 


1 Billets à F, C., apărute în Recherche de la base et du sommet, 
Éd. Gallimard. 
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a crudelor expediţii coloniale, sabie pe care ura de clasă 
şi eterna lăcomie o înfig din cînd în cînd în trupuri ex- 
comunicate în prealabil“.) 

În faţa acestei situaţii, un singur răspuns: refuzul. 
Poetul dispare ca poet. El nu reapare, purtind armele 
frumosului şi ale adevărului, decît într-o lume eliberată. 
Poemul Chant du refus (Cîntecul refuzului) o spune lim- 
pede : „Poetul s-a întors pentru ani îndelungaţi în nean- 
tul tatălui. Nu-l chemaţi înapoi, voi toți cei ce-l iubiţi... 
Ah, prin frumos şi adevăr, fiți prezenți în număr mare 
la salvele eliberării !“ Şi imposibilitatea de-a trăi, de-a 
trăi cu asemenea oameni, se definește, biciuitoare : „Am 
răspuns la lovituri. Omorau de atît de aproape încît lumea 
s-a vrut mai bună. Brumar al sufletului meu niciodată 
escaladat, cine aprinde focul în stîna pustie ? Nu voinţa 
eliptică a scrupuloasei singurătăţi“ 1. 

Un cuvînt desemna atunci tineretul ce refuza să se 
supună : refractar. Char îl folosea pentru a-l saluta pe 
Rimbaud, cei optsprezece ani ai lui Rimbaud : „Cei opt- 
sprezece ani ai tăi, refractari la prietenia, la reaua-voinţă, 
la prostia poeţilor din Paris, ca şi la bizîitul de albină 
sterilă al familiei tale, puţin cam nebună, din Ardeni, ai 
făcut bine că i-ai risipit în cele patru vinturi ale lumii, 
că i-ai aruncat sub cuțitul precocei lor ghilotine“, spu- 
nea el după ce îşi clamase aprobarea: „Ai făcut bine 
c-ai plecat, Arthur Rimbaud !“ Am putea vedea aici, la 
nevoie, o strictă continuitate între intransigenţa supra- 
realistă şi angajarea militantă în Rezistență. Numai că, în 
virtutea legilor intransigente ale acţiunii, lucrurile se re- 
duceau la o alegere drastică, radicală, minimală. Char a 
exprimat acest lucru în maniera sa cea mai rapidă și mai 
decisivă în ziua cînd a scris: „În faţa tuturor acestor lu- 
cruri, A TUTUROR ACESTOR LUCRURI, un colt, fă- 
găduinţe de răsărit de soare?“ (Dealtfel, se remarcă in- 
tensa prezenţă fizică, materială, a obiectului revolver, în 
Feuillets d'Hypnos, în această uimitoare paranteză anec- 
dotică din nota 217, de exemplu: „Olivier le Noir mi-a 
cerut un lighean cu apă ca să-și curețe revolverul. I-am 


1 Seuls demeurent, în Fureur et Mystère, Éd. Gallimard. 
2 Feuillets d'Hypnos, în Fureur et Mystère, Ed. Gallimard. 
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sugerat să-l ungă cu grăsime. Dar era mai bună apa. Sîn- 
gele de pe pereţii ligheanului rămînea în afara imagina- 
tiei mele“). 

Restul e scris de istorie. Demobilizat în iulie 1940, 
René Char se întoarce în L/Isle-sur-la-Sorgue. În lunile 
următoare este denunţat de directorul general al Sigu- 
ranţei naţionale (scrisoarea din 30 noiembrie 1940 t) drept 
„comunist“, din pricina legăturilor sale cu mișcarea su- 
prarealistă. Prefectul din Vaucluse dă ordin să i se per- 
cheziţioneze locuinţa. Char pleacă la Cereste, în Alpii 
din Haute-Provence, unde venea regulat din 1936, și 
unde familia Roux îi găsise o casă. În prima jumătate a 
anului 1941, cînd nemţii începeau să-și intensifice acţiu- 
nile în zona din sud, Char aderă la Armata secretă (A. S.), 
atunci pe cale de a se forma, sub numele de „căpitanul 
Alexandre“. Conduce sectorul A.S. Durance Sud şi or- 
ganizează, într-un teritoriu mărginit de Forcalquier, Ba- 
non, Apt și Luberon, diferite operaţii, mai întîi împotriva 
armatei italiene, apoi împotriva celei germane. În 1943, 
angajindu-se în cadrul Forţelor franceze combatante 
(F.F.C.), este numit, „pe întreaga durată a războiului, 
şef de departament al Secţiei de aterizaj şi paraşutaj din 
regiunea 2 (S.A.P., R.2) şi adjunct pe lîngă şeful regio- 
nal al rețelei „Action“ (comandant Pierre-Michel) ce con- 
trola şapte departamente. Secţiunea de aterizaj şi para- 
şutaj creată de statul major al generalului de Gaulle în 
Alger este o organizație ce are drept misiune să amena- 
jeze terenurile de aterizare clandestină şi terenurile de 
parașutaj necesare avioanelor aliate spre a livra material 
de război, Efectivul S.A.P. era, în general, constituit din 
tineri ce veniseră în maquis pentru a se angaja în lupta 
„de partizani“. S.A.P. din Alpii de Jos trebuia să „recep- 
ționeze“ 53 parașutaje, să realizeze 21 de depozite de 
arme, să organizeze o reţea de comunicaţii prin radio şi 
o filieră interdepartamentală de transporturi clandestine. 
Această activitate s-a desfășurat pînă în lunile ce-au pre- 


1 Acest document, ca şi altele, a fost prezentat la Expoziţia 
Rene Char, care a avut loc la Fundaţia Maeght din Saint- 
Paul-de-Vence, şi apoi la Paris, la muzeul de Artă modernă, 
in 1971-1972. l i VI în ci 
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cedat debarcarea aliaţilor în Mediterana. În iunie 1944, 
Char a fost invitat să vină în Alger pentru a face parte 
din statul-major interaliat. El ocupă aici funcții mili- 
tare de mare responsabilitate, pînă la reîntoarcerea sa 
la S.A.P., la sfîrşitul lui august, după Eliberare, și pînă 
la demobilizarea sa, în 1945. 

Este vorba deci de o experienţă, foarte precisă și 
activă, căpătată în cadrul Rezistenței. În această perioadă 
de luptă clandestină, Char a fost înconjurat de oameni 
ce l-au secondat cu multă eficacitate, ca Léon Sainger- 
main — Léon Zyngerman — astăzi negustor la Paris, că- 
ruia Char i-a adresat unul dintre cele mai frumoase co- 
municate-poeme din Feuillets d'Hypnos. Unii au devenit, 
prin moartea lor, personaje de legendă, ca Emile Ca- 
vagni, Roger Bernard, executaţi de nemți: „Primăvara 
şi începutul verii fuseseră ucigașe. Întilnirile noastre cu 
S.S.-iştii şi cu polițiștii se terminau de cele mai multe 
ori, în funcţie de starea forţelor ce se înfruntau, fie prin 
exterminare, fie printr-o rătragere totală. Majoritatea to- 
varăşilor alături de care mă aflasem încă din primele 
zile fuseseră omoriîţi în luptă sau executaţi“. Dar au 
venit alţii, cu forțe proaspete: „În diferite puncte cri- 
tice din Alpii de Jos, Zyngerman, Noël, Claudon, Au- 
bert, Besson, Grillet, Rostagne ţineau piept inamicului 
cum puteau, făcînd uz de întreaga lor experiență de 
luptători încercaţi ce trecuseră prin cele mai neobişnuite 
greutăţi. Dar un tineret minunat, încă nu de mult cu- 
prins de spaimă în faţa dușmanului, curînd însă recă- 
pătîndu-și întreg curajul datorită existenţei noastre in- 
trate în legendă, venea acum, din toate părțile, dîndu-ne 
noi puteri“. 

Mulţi oameni, cu adînci rădăcini în acel ţinut, își mai 
amintesc încă şi astăzi de căpitanul Alexandre, şi mai 
vorbesc încă despre el în orășelele şi în comunele din 
Haute-Provence. Mărturiile lor, mult timp orale, mult 
timp dispersate, au fost în parte adunate în numărul 
special din Cahiers de PHerne (no. 15), consacrat în 1971 
lui. René Char. Putem citi aici mărturia lui Marceau Seig- 
non, primar comunist în Bonnieux, a lui Jean Fernand, 
a lui Bruno Charmasson, a colonelului Coste, a lui Zyn- 
german. . Această suită de texte constituie pentru prima 
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oară un ansamblu de repere, foarte preţios pentru situa- 
rea lui Char ca om de acţiune, pentru definirea profilu- 
lui său de luptător. Mărturia cea mai prețioasă este poate, 
dealtfel, cea pe care o aduce Georges-Louis Roux, fiul 
notarului ce l-a găzduit pe Char la Cereste. Este un do- 
cument impresionant prin căldura, viața, autenticitatea 
sa, în care căpitanul Alexandre apare așa cum îl vedeau, 
fără îndoială, oamenii. Eficace, precis, mobil, aspru şi exi- 
gent, dar întotdeauna purtindu-se cu ei frățeşte. Această 
fermitate, această exigenţă, această putere de a-i însu- 
fleți şi pe ceilalți — confirmate şi de majoritatea altor 
martori — ne-ar putea face să credem în nu știu ce „vir- 
tute“ militară a lui Rene Char. Dar mărturia lui Geor- 
ges-Louis Roux înlătură orice îndoială. Iat-o: „E sigur 
că relaţiile ce-l leagă pe șeful unei armate clandestine 
de oamenii lui sînt de-o altă natură umană şi de-o altă 
eficacitate în luptă decît cele ce se instaurează într-o 
armată oficială. Dealtfel, nu ni-l putem imagina pe Rene 
Char ca ofițer într-o armată regulată ; constrîngerile con- 
venționale, ierarhiile factice ţin de o structură mentală 
incompatibilă cu cea a poetului partizan, al cărui scop nu 
este menţinerea ordinei stabilite, ci distrugerea revolu- 
ționară a acesteia“. Distrugerea revoluţionară a ordinei 
stabilite : nu există nici o ruptură între bătăliile supra- 
realiste date de scriitorul Char și lupta sa cu arma în 
mînă. Ci numai o logică asumată cu deplină rigoare pînă 
la ultimele ei consecinţe. 

Feuillets d Hypnos reprezintă „jurnalul de bord“ al 
acestei aventuri. Termenul, de fapt, nu este exact, pen- 
tru că autorul a preferat să-și numească opera Feuillets 
ȘI pentru că, într-o introducere, el o defineşte în urmă- 
toarele două feluri: aceste note, acest carnet. Oricum, 
Feuillets d'Hypnos nu pot fi definite decît prin „dife- 
rență“ : „Aceste note, spune Char, nu au nici o legătură 
cu iubirea de sine, cu maxima sau romanul“. Vom ve- 
dea că uneori totuși ele nu sînt chiar atît de străine de 
povestire, sau chiar de roman, pe cît s-ar putea crede. 
Totodată, seamănă cu maxima, de vreme ce au acea 
formă aforistică în care Char a încercat, începînd cu 
Partage formel (Împărțire formală), să închidă partea 
cea mai nudă, mai tensionată şi mai concisă a discursu- 
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lui său poetic. Dar ele refuză imobilitatea, perenitatea, 
vocaţia atemporală : „Tot atit de bine le-ar fi putut fi edi- 
tor un foc de ierburi uscate“. Este o frază asupra căreia 
trebuie să ne oprim, pentru că ea poate avea mai multe 
semnificaţii : aceste note ar fi putut fi distruse, arse din 
întîmplare, sau din voinţa autorului, nemţii ar fi putut 
pune mîna pe ele, făcîndu-le să dispară. În orice caz, 
soarta lor era provizorie, efemeră, pieritoare. Dar ele au 
rămas, inalterabile, incoruptibile. Ele, spune Char, „mar- 
chează rezistenţa unui umanism conştient de îndatoririle 
sale, discret în privinţa virtuţilor sale, ce dorește să a- 
pere inaccesibila zonă liberă a fanteziei sale strălucitoare, 
şi hotărît să plătească prețul ce trebuie plătit“. Cuvîntul 
rezistență merită să fie subliniat. Nu se referă numai la 
Rezistență, ci şi la calitatea unui lucru ce „rezistă“, du- 
rează, rămîne. Tot astfel sînt şi Feuillets d'Hypnos : foi, 
şi deci apropiate de frunze, bătute de vînt (în acea to- 
vărăşie a păsărilor, a grangurului, a măcăleandrului, a 
păpăludei, ce sînt mereu prezente, la Char, atunci cînd 
trupul şi spiritul veghează), dar şi scrise, cuvinte la un 
moment dat fixate pentru totdeauna în concizia, fulgu- 
rantă, a notaţiei, în incizia, heracliteană, a gîndirii. „Hyp- 
nos luă iarna şi o îmbrăcă în granit. Iarna se făcu somn 
şi Hypnos deveni foc“, se spune într-un motto. Hypnos 
semnează comunicatele şi ordinele militare. Luna lui Hyp- 
nos luminează acţiunile de noapte, operaţiile de ateri- 
zare şi de parașutare : „E ora două noaptea pe uriașul 
cîmp acoperit de levănţică. Aerul e rece şi bate vîntul. 
Creasta muntelui Ventoux adăposteşte lina îngheţată a 
norilor, nori ce-au încetat să mai trăiască. Semnalele de 
aterizare au fost dispuse în formă de triunghi pe aerodro- 
mul improvizat...“ Pe o carte poştală semnată de mîna 
poetului, Hypnos, bronz grecesc ce datează din secolul al 
IV-lea î.e.n., cu aripile nopţii la tîmple, este precum sem- 
nul veghei, adică al unei prezenţe treze în somnul pămîn- 
tului. Veghe ce se înscrie în trăinicia unei limbi. 

La drept vorbind, Feuillets d'Hypnos nu e poate, în 
măsura în care am putea-o crede, un text de poezie. Re- 
laţia dintre fapte îşi are aici locul ei. Chiar dacă este 
o relaţie de un tip eliptic și „poetic“ foarte particular, 
nelăsind niciodată mărturia să se etaleze. (La sfîrşitul 
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notei 93, Char lansează acest avertisment : „Fereşte-te 
de anecdotă! E o gară al cărei șef îl detestă pe acar e.) 
De exemplu, anumite fragmente „vor numi“ personaje 
reale (nume mai întîi trecute sub tăcere, din motive evi- 
dente, şi restabilite în text în septembrie 1944). Astfel: 
„Îmi place întotdeauna să mă opresc la Forcalquier, să iau 
masa la familia Bardouin, să strîng mîinile lui Marius 
tipograful şi ale lui Figuière. Aceşti oameni de treabă al- 
cătuiesc cetatea de stincă a prieteniei. Tot ceea ce întu- 
necă luciditatea şi micșorează încrederea e izgonit de aici. 
Ne-am unit o dată pentru totdeauna în faţa esențialului“ 
(nota 17). Sau aceste rînduri, ce evocă moartea lui Emile 
Cavagni : „Sîntem sfișiaţi de tristeţe la vestea morţii lui 
Robert G. (Emile Cavagni), ucis într-o încăierare la For- 
calquier, duminică. Nemţii îmi răpesc pe cel mai -bun 
frate de acţiune, pe cel care, cu un simplu gest, îndepărta 
catastrofele, pe cel a cărui prezență ne încuraja în chip 
hotărîtor în momentele de deznădejde... Comportarea: sa 
era plină de îndrăzneală, de curaj şi de înțelepciune... Își 
Purta cei patruzeci de ani vertical, âsemenea unui arbore 
al libertăţii. Îl iubeam fără efuziuni, fără balast inutil. Cu 
o iubire de nezdruncinat“ (nota 157). Alte texte descriu, 
în puţine rînduri, acţiuni concrete, evenimente precise : 
poliţiştii execută cu sadism, la Vacheres, pe-un nefericit 
infirm ce găzduise nişte partizani (nota 99) ; locuitorii u- 
nui sat sînt zvîrliți din casele lor, adunați în piaţa pu- 
blică, supuşi represaliilor S.S.-iștilor (nota 128); parti- 
Zanii, ce nu-şi pot îngădui să deschidă focul, asistă nepu- 
tincioşi, de pe-o înălțime ce domină localitatea Cereste, 
la executarea lui B. de către nemți (nota 138) ; o femeie 
trece ‘printr-un peisaj (viziune adînc înscrisă atât în pri- 
virea cît şi în „lumea imaginară“ a lui Char) : „Azi di- 
mineaţă am urmărit-o cu privirea pe Florence, ce se în- 
torcea la moara din Cavalon. Cărarea zbura pe lîngă ea: 
o puzderie de șoareci sfădindu-se între ei! Spatele cast 
Și picioarele lungi nu ajungeau să se micşoreze sub pri- 
virea mea“ (nota 213). Deci, nume reale, locuri reale, 
fapte reale. Foarte numeroase fragmente amintesc acest 
lucru celui care ar avea tentaţia să rupă, să „diferen- 
țieze“ textul în raport cu împrejurările acţiunii trăite. $i, 
în: chip ciudat, aceste iragmente sint adeseori. simplă 
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proză, proză plană, nudă, foarte directă, foarte narativă 
(trebuie s-o spun pentru cei ce nu văd în Char decit 
racursiul sau formaţia oraculară). Cum se face că- poezia 
ajunge aici, se inflitrează aici? Prin ce găuri, prin ce 
goluri ? Georges-Louis Roux, în amintirile sale, evocă o 
expediţie nocturnă, cînd, cu ocazia unei parașutări, ex- 
plozia unui container încărcat cu exploziv a incendiat în 
chip primejdios un pîle de arbori. Char descrie scena în 
nota 53 : „Lucrurile se înrăutăţeau din pricina mistralului 
care începuse să bată. Pe măsură ce orele se scurgeau, 
teama mea creștea, cu greu potolită de prezența lui Ca- 
bot, ce pîndea pe drum trecerea convoaielor și eventuala 
lor oprire pentru a începe un atac împotriva noastră. 
Prima lădiţă explodă atingînd solul. Focul aţiţat de vint 
se răspîndi în pădure și curînd se întinse ca o pată la ori- 
zont. Avionul îşi schimbă puţin direcţia şi efectuă un al 
doilea raid. Cilindri la capătul mătăsurilor multicolore 
se împrăştiară pe o întindere nesfirşită. Ore întregi, am 
luptat în mijlocul unei lumini infernale, grupul nostru 
fiind scindat în trei părți: una lupta cu focul, mînuind 
lopeţi şi topoare, o a doua pornise în căutarea armelor 
şi a explozibilelor risipite, aducindu-le la camion, o a 
treia se constituise în echipă de protecţie. Veveriţe înne- 
bunite săreau din vîrful pinilor pe jăratec, ca tot atitea 
comete minuscule“. G.-L. Roux povestește toate acestea 
în trei rînduri, fără vreun comentariu. Nu putem spune 
că textul lui Char amplifică, deformează, alterează sau 
comentează realitatea : el este pur descriptiv. Dar înca- 
drînd peisajul nocturn, subliniind efectele de lumină, pe- 
tele puse de lucirile incendiului, folosind cuvinte simple 
precum „cilindri la capătul mătăsurilor multicolore“ pen- 
tru a desemna containerele şi parașutele, metamoriozînd 
socanta viziune a veveriţelor ce sar în „jăratec“, el creeaza 

de gesturi, de lumini, 


un sistem de mișcări de culori, ati 
care „deplasează“ în chip sensibil povestirea de la simpla 


constatare la poem. | 

Această „poetizare“, în sensul precis al intervenţiei 
poeticităţii, sau al încărcării de specificitate poetică, în 
enunţ (în orice enunţ), nu poate să ne surpri dă într-un 
text a cărui tensiune, a cărui intenţie sînt îndreptate spre 


concizia eficace şi ofensivă a spunerii. Lecţia dată de 
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Feuillets d'Hypnos este cea cuprinsă în aforismul 31: 
„Scriu concis. Nu pot să Jiu absent mult timp. A te des- 
fășura ar duce la obsesie. Adorarea păstorilor nu mai 
folosește planetei“. Este definiția unei poezii care nu mai 
poate fi adoratoare, care nu poate fi cea a „stazei“, şi 
încă şi mai puţin cea a absenței, a omului ce absentează 
din eu, din lume, din luptele celorlalți oameni, în chip 
necesar concisă pentru că e legată de necesităţile acţiunii 
(„A duce realul pînă la acţiune ca o floare ce alunecă în 
gura acidă a copilaşilor. Cunoaștere inefabilă a diaman- 
tului deznădăjduit [viaţa]“, nota 3). Feuillets vor con- 
densa deci în ele, prin însăși logica efortului lor impe- 
rios asupra limbajului, o poetică şi o etică. O poetică, în- 
tr-un sens, a acțiunii; o etică a cuvîntului. Atît una cît 
și cealaltă făcîndu-se la fel de concise și de precise, în- 
văluindu-se în aceeași dură transparenţă : „Cuvint, fur- 
tună, gheaţă şi sînge vor alcătui pînă la urmă una și a- 
ceeaşi chiciură“ (nota 58). În reţea se prinde un întreg 
lanţ de semne : gheaţă, lacuri, vînt, stele, zboruri, cenușă, 
soare, lămpi — ce semnalizează cu adevărat momentele 
intense, dure, scurte ale unei lupte și ale unor reflecții 
sub cerul liber. Se naşte astfel o limbă violentă, nouă. 
Da, violentă, şi de-o violență ce nu-i numai poetică. 
Georges Mounin a spus, pe bună dreptate, despre a- 
ceastă limbă : „O altă caracteristică a poemelor lui Char 
inspirate din Rezistență este violenţa lor fizică împo- 
triva hitlerismului“. Şi adaugă : „Fonetica a schimonosit 
linia nărilor şi-a buzelor, în chip imperios, pînă la scui- 
pat“ î. Este adevărat că aceast violenţă „care scuipă“ e- 
xistă adeseori în Fevillets d'Hypnos, şi că ea are o teri- 
bilă putere de a răni, de a tăia („Izvorul este stîncă, iar 
limba e tăiată“, nota 57). Dar ea se îmbină în chip mi- 
raculos şi permanent cu o puritate vaporoasă, în lumina 
exactă a unui limbaj tensionat şi concis care, chiar în 
miezul luptei, se ordonează întotdeauna în funcţie de re- 
perele unei lumi vii, ale unui pămînt viu : migdalul sau 
măslinul, capra sau eretele, „poporul pajiştilor“ (a cărui 
frumuseţe este arătată în chip atît de uimitor în nota 
175, cea a şoarecelui de cîmp, a cîrtiţei, a șarpelui orb, 


1 La Communication poétique, Ed. Gallimard. 
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„fiu al sticlei“, a greierului, a lăcustei, a fluturelui, a 
furnicilor, înainte de-a încheia : „Cimpie, tu ești sipetul 
zilei“). | 

În definitiv, în Feuillets d'Hypnos ceva arde întruna, 
tainic, intens, cu încăpăţinare, ceva ce este focul originar, 
focul heraclitean, motor al vieţii şi-al luptelor omului 
(omul, „tăinuitor al contrariului său“, nota 55) şi totodată 
persistenta flacără ce iluminează tablourile lui Georges de 
La Tour. lată de ce era atîrnată pe peretele camerei în 
care lucra Char reproducerea în culori a Prizonierului ; 
fiecare „refractar“ care-i trecea pragul își ardea „ochii 
la dovezile aduse de această lumină“. Dovezi de nesupu- 
nere, desigur. Dar dovezi ale necesităţii de-a menţine lu- 
mina a ceea ce e inalienabil. În mod semnificativ, lupta 
armată pe care o ilustrează Feuillets d'Hypnos şi refuzul 
pe care îl exprimă aici „vocea de cerneală“ (nota 194) ce 
face să tremure acele rînduri, își asumă ca funcţie prin- 
cipală să elibereze imaginaţia („Imaginaţie, copilul meu“, 
nota 101) şi ca lege ultimă să restaureze frumosul : „În 
tenebrele noastre, nu e loc pentru frumusețe. Întreg locul 
este al Frumuseţii“ (nota finală : 237). 


1974 


2, „Théâtre saisonnier“ | 


Să ascultăm cele trei bătăi de gong ce răsună sub 
arbori. Ele nu anunţă nici marele ceremonial al teatrului 
şi nici chiar pe cel al poeziei. Ele nu anunţă nici un fel 
de „literatură“. Rene Char o spune limpede : „Aici nu 
trebuie să ajungă decît indicii de literatură. Aici se vor- 
beşte limba lenei și a acţiunii, limba pîinii zilnice, limba 
fără de valoare“. Despre ce este deci vorba ? l 

E vorba despre nişte piese, majoritatea datate din 
anii 1946, 1947, 1948, pe care René Char le-a reunit sub 
frumosul titlu de Théâtre saisonnier (Teatrul anotimpu- 
rilor). Dar aceste piese nu seamănă nici cu teatrul mo- 
dern şi nici cu teatrul tradițional. Ideea de anotimp ne 
face mai curînd să presupunem că autorul n-a vrut de- 


1 Ed. Gallimard. | 
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cît să regăsească unele „ritmuri“ simple ale omului şi ale 
naturii, care sînt şi ritmurile unei creaţii libere şi feri- 
cite : incerta legănare a muncilor și-a zilelor, mereu la fel 
de exactă şi de regulată, de la Hesiod încoace. Căci acest 
teatru este în primul rînd un teatru al naturii din ţinutul 
Vaucluse. Tot „peisajul“ lui Char se rezumă la asta (şi 
să luăm cuvîntul peisaj atît în sensul său propriu cît şi 
în sensul pe care i-l dă Jean-Pierre Richard cînd spune 
în legătură cu „peisajul lui Chateaubriand“ : „Peisajul u- 
nui autor este poate și acel autor însuși așa cum ni se 
înfățișează el în chip total ca subiect și ca obiect al pro- 
priei sale scriituri...“) : rîul Sorgue (sau Crillonne) cu a- 
pele-i line „oglindind o pulbere de nori“, orizonturile Co- 
mitatului Venaissin, pietrele prăvălite, stîncile, arborii, 
ierburile de pe maluri, „cîntul îndepărtat al păsărilor zi- 
lei“, „expresiva lume nocturnă : greieri, cucuvele, broaște“. 
Indicaţiile de scenă, sugestiile de decor, care de obicei 
sînt accesoriul unei piese, devin aici esenţialul sau aproape 
esențialul, prin calitatea notaţiei poetice, sobrietatea tu- 
şei descriptive, discreţia detaliului. Există aici un anume 
fel de-a așeza un cadru, de-a înălța o pînză de corabie 
(căci cea mai frumoasă dintre aceste piese este tocmai 
„un spectacol pentru o pinză de corabie“), de-a zămisli 
din cîteva cuvinte un ținut, ce este foarte în conformi- 
tate cu arta elipsei şi a racursiului așa cum René Char 
a practicat-o întotdeauna, într-un fel sau altul, în poezia 
sa. Micile fraze nominale pe care le juxtapune pentru a 
realiza marile linii ale unui decor scapă prin definiţie 
oricărei structuri gramaticale şi retorice. Ele nu sînt de- 
cit cuvinte, puse ca tot atitea pietre, pentru a delimita 
un spaţiu imaginar, E destul ca Char să spună : „Lătratul 
cîinelui în lanţ“, „Trecerea brizelor“, „Curînd zorii“, „Cîn- 
tecul sturzilor“, şi acest spaţiu există. Vedem că nu-i atît 
vorba de poezie, cît de originea poeziei, de momentul cînd 
ea se înfiripă și ia singură naştere din cuvintele cele mai 
simple. Cum același lucru se întîmplă şi cu limbajul per- 
sonajelor, care nu e nici naiv, nici stîngaci, nici sărac, 
nici plat, ci „elementar“ în sensul cel mai nobil al ter- 
menului, este foarte evident că următoarele spuse ale 
autorului sînt pe deplin ilustrate și justificate : „Cred că 
poezia, înainte de a-şi dobîndi pentru totdeauna, și dato- 
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rită unuia singur, dimensiunea și puterile, există mai 
întîi ca un spectru şi ca un abur în dialogul fiinţelor ce 
trăiesc în înţelegere atît cu operele abia schiţate cît și cu 
marile creaţii cu adevărat desăvîrșite“. 

Char spune aceste „lucruri într-un comentariu la Soleil 
des eaux (Soarele apelor). Cei obișnuiți cu opera sa cu- 
nosc „aventura semnificativă şi pierdută“ pe care o po- 
vestește această piesă. Dar recitind-o aici și restituind-o 
în ansamblul acestui teatru, ei vor simţi mai bine că 
materia ei este poezie, o poezie pe cale de a se naște şi 
totodată răspîndită pretutindeni. Căci subiectul, la urma 
urmei, ar putea fi şi cel al unui roman de Zola : revolta 
şi mînia pescarilor din satul Saint-Laurent împotriva fa- 
bricilor — de hîrtie — care şi-au deversat deşeurile de 
clor, otrăvind peştii, în frumoasele ape ale rîului. Rene 
Char, prin însăşi familia sa, prin prietenii săi, a cunoscut 
drama pescarilor de pe Sorgue, deposedaţi prin instalarea 
unor fabrici de hîrtie, pe la 1900, de drepturile şi resursele 
de care beneficiau începînd din evul mediu. El a reunit 
în Pourquoi du Soleil des eaux (De ce despre Soarele 
apelor) piesele unui adevărat dosar ce luminează rapor- 
turile dintre ficţiune și document în opera sa. Dar tocmai 
realitatea care subîntinde dialogurile nu împiedică nici- 
odată „sublinierea“ poetică — acest termen trebuind a îi 
luat aici în sensul său precis de transformare a unui corp 
solid în vapori. Într-o altă foarte frumoasă piesă, Claire, 
în care se regăsesc atît mitul rîului cît şi opoziţia dintre 
lumea ţăranilor, a vînătorilor, a lucrătorilor, „pe de o 
parte, a inginerilor şi-a maiştrilor, de pe altă parte, cu- 
vintele simple şi directe rostite de personaje captează, 
clipă de clipă, „șansele“ de poezie ce există în situaţiile 
cele mai concrete în care sînt angajaţi oamenii, luptele 
lor, nefericirea, fericirea lor zilnică. Acest demers se în- 
tîlneşte, dealtfel, în opera şi în gîndirea lui Char, ori de 
cîte ori scriitorul are evidenţa necesităţii de a cobori în 
arena istoriei fără să părăsească turnul înalt al poeziei. Așa 
s-a întîmplat în perioada Rezistenței, şi e de ajuns să re- 
citim astăzi Feuillets d'Hypnos pentru a ne convinge de 
rigoarea acestei atitudini. Şi acum încă, cei ce-au fost mar- 
tori ai elanului cu care René Char s-a angajat în lupta 


împotriva instalării unor baze de lansare a proiectilelor 
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nucleare în Haute-Provence, au văzut că el nu separa o 
acţiune militantă bazată pe „refuz“ de-o anumită formă 
de exigenţă poetică. 

Toate acestea nu trebuie să ne facă să uităm că „tea- 
trul anotimpurilor“ rămine simplu şi „naiv“ în principiul 
său. Dar această naivitate n-are nimic de-a face cu cea 
a picturii. Ea nu constă în a închide într-un contur apă- 
sat nişte forme foarte nete, ci, dimpotrivă, în a scrie fără 
a insista. În această privinţă, subtitlul Inscription passa- 
gère (Inscripţie trecătoare) al primului text din cule- 
gerea Sur les hauteurs (Pe înălțimi) pune în evidenţă 
voinţa scriitorului de a se mulțumi să prindă din zbor, 
ca pe tot atîtea urme fugitive, vorbele tinerilor ce trăiese 
în cătunul Aulan : ea implică un respect pe cît de abso- 
lut pe atît de ingenuu faţă de cuvîntul omenesc. În acest 
studiu, naivitatea ajunge la un fel de feerie transpa- 
rentă. Feerie pe care o regăseşti în două argumente de 
balet, L’Abominable des neiges (Oroarea din zăpezi) şi 
La Conjuration (Conjuraţia), unde arabescurile dansului 
se înfășoară în jurul imaginilor şi-al prezenţelor simple 
(ca L'homme à la peau de miroir — Omul cu piele de o- 
glindă — din cel de-al doilea dintre balete), şi poate că 
şi, dar vădind o tensiune diferită şi o nuanță mai dra- 
matică, în acel ciudat spectacol-judecată pe care Char 
l-a numit o „revoltă“: L'Homme qui marchait dans un 
rayon de soleil (Omul care mergea într-o rază de soare), 
dar cu o tensiune diferită și cu o nuanţă mai dramatică. 

Figuri, forme, cuvinte, imagini ale naturii, totul, în 
cele din urmă, naşte poezie şi se întoarce la ea, în acest 
teatru ce nu-i „rustic“ decît în aparenţă. Aici totul este 
in suspensie într-un mediu limpede : limba vorbită, şop- 
tită sub arbori, 

1967 


3. Un fronton 


Fronton, da : volumul din Cahiers de P'Herne consa- 
crat lui René Char este, prin însăşi coperta sa, care pare 
a surprinde în piatră imaginea poetului, o admirabilă fo- 
tografie cu lumini şi umbre. Portic mai ales, înălțat la 
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intrarea operei sale, chiar în momentul cînd o expoziţie, 
la Saint-Paul-de-Vence, ne invită, pe alte căi, să stră- 
batem această operă. Cartea nu are aceeași putere de 
a depune mărturie ca documentul, tabloul, desenul, ma- 
nuscrisul, dar are mai multă răbdare : ea ne conduce cu 
mai multă încăpăţinare prin taina unui itinerariu, în a- 
dîncul unei vieţi şi al unei creaţii. 

lată, se pare, proiectul lui Dominique Fourcade, ar- 
tizan al acestei „sume“, care a vrut ca ea să fie cea a 
operei şi a omului, de nedespărțit: „Căci ne apare, la 
rîndu-i, acea viață ce loveşte cu atîta insistenţă în pe- 
retele poemelor încît devine aproape lizibilă în filigranul 
operei, precum desfăşurarea unui ritm natural ce n-are 
nevoie de nici un avînt iniţial, pe lîngă care orice avint 
este derizoriu“. Pentru aceasta, trebuiau mai întîi reu- 
nite textele celor ce-l citesc cel mai bine pe Char din- 
lăuntrul lui. Nu cititorii din prima generaţie, ce au des- 
chis, cu dificultate şi clarviziune, cărările operei, şi ale 
căror scrieri au devenit „durabile“, ci cei din generaţiile 
noi, ce-au învăţat poezia prin mijlocirea limbii lui Char, 
ce şi-au potrivit uneori vocea după a sa. Vom asculta 
aici pe Yves Battistini, trasînd frontierele unui ciudat 
„climat din jurul lui René Char“. Pe Roger Munier, vor- 
bind despre poetul începutului. Pe Anne Reinbold, inte- 
rogînd Le Marteau sans maître (Ciocanul fără  stăpîn). 

Dar trebuia să dăm cuvintul şi marilor martori. Este 
semnificativ faptul că acest „caiet“ se deschide cu un sa- 
lut, mîndru şi afectuos, al lui Saint-John Perse. Faptul 
că el adună la un loc textele celebre, dar devenite greu 
de găsit, ale cîtorva „aliaţi substanţiali“ (ce nu sînt nu- 
mai pictori), este și mai semnificativ încă. În această pri- 
vinţă, trebuie să mulțumim îndeosebi lui Dominique Four- 
cade pentru că a reluat aici scrieri de-o uimitoare actua- 
litate, precum Lettre à René Char sur les incompatibili- 
tés de Vécrivain (Scrisoare către René Char asupra in- 
compatibilităților scriitorului), de Georges Bataille, apărută 
în 1950 în revista Botteghe Oscure, sau texte de neînlo- 
cuit precum La Bête de Lascaux (Animalul din Lascaux) 
de Maurice Blanchot, publicat discret în 1958. Este im- 
portant, de asemenea, că Heidegger, aducînd, împreuna 
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cu Jean Beaufret, mărturia filosofilor, vorbește şi el în 
însuşi centrul acestei cărți, în acea suită singulară de 
fragmente intitulată Pensivement (Gedachtes) (Pe gin- 
duri), în care urma gîndirii poetice şi cea a gîndirii filo- 
sofice încearcă să se întilnească şi sa se confunde : „se 
deschide oare aici o cărare care va să ducă la o comună 
prezenţă a poemului și a gîndirii ?“ 

Ultima parte grupează documente şi texte deosebit de 
preţioase privind Rezistenţa în raport cu viața și opera 
lui Char. Este un domeniu pe care obişnuim să-l desco- 
perim prin inscripția de luptă şi de refuz din Feuillets 
d'Hypnos. Dar dispunem de puține mijloace de-a con- 
frunta istoria reală a unei lupte dintre oameni cu vor- 
bele poemului. Vom aprecia deci mărturiile reunite aici. 
Pe cea, foarte vie, a lui Georges-Louis Roux, fiul nota- 
rului ce l-a găzduit pe Char la Cereste. Pe cele ale dife- 
riților tovarăși din mișcarea de Rezistență din Haute- 
Provence, ca Marceau Seignon, fost responsabil F.T.P., 
în prezent primar la Bonnieux. Cele ale comandanților 
militari, ce-şi fac cunoscute amintirile, atestă rolul de 
prim plan al poetului în Rezistență. 

După aceste voci, cele ale lui Éluard, Reverdy, Camus, 
Gaëtan Picon, William-Carlos Williams, Octavio Paz, sau 
ale unor prieteni atenţi şi fideli, ca Pierre-Andre Benoit, 
lărgesc teritoriul (și cîntul) prieteniei. Nu mai lipsea din- 
tre ele decît una, cea a lui Char însuși. El intervine, în 
ultimele pagini, dar nu pentru a se alătura celor ce-i 
cîntă gloria. Dimpotrivă : mai curînd pentru a ne invita 
la tăcere, lăsînd să vorbească doar poemul, poemul de 
miine, Contre une maison sèche (Împotriva unei case us- 
cate), viitoare etapă a reîntoarcerii la sine şi a „spunerii 
despre agresivitatea morţii“ : „Dacă trebuie să pleci din 
nou, caută sprijin într-o casă uscată. Să nu-ţi pese de ar- 
borele datorită căruia, de foarte departe, o vei recu- 
noaște. Propriile lui fructe îi vor potoli setea“. 

Pentru a spune totul, trebuie să adăugăm că acest 
mare Cahier de V'Herne, departe de-a fi numai un „mo- 
nument“ de critică, de mărturie şi de amiciție — ceea ce 
e mult — este totodată — fapt încă şi mai important — 
un instrument de lucru, de acum înainte de neînlocuit 
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pentru toţi cei ce se apleacă asupra operei lui Char. 
Schița de bibliografie (urmată de un index și de diferite 
documente) a lui Éric Adda, prin care se termină cartea, 
venind după cea a lui P.-A. Benoît, este, În această pri- 
vinţă, de o valoare excepţională. E una dintre cele mai 
frumoase podoabe ale acestui ansamblu. 


1971 


4. Sub semnul lui Orion 


Este ciudat că, la șaizecișișapte de ani, Rene Char, în 
Aromates chasseurs t (Vînători aromate), calcă pe urmele 
lui Orion, vîinătorul gigant, vînătorul orb. Dar poate că 
nu e chiar atît de ciudat. Marea constelație a tropicelor, 
marea figură înstelată a cerurilor de iarnă poate reţine 
şi capta imaginaţia poeţilor. Nu de mult, Claude Simon 
se lăsase fascinat de ea. Dar aici survine altceva : Orion, 
cu mersul său lent și încăpăţinat, cu tatonările obscure 
ale marelui său trup, este un fel de semn al unui itinera- 
riu, al ocupării unui al „treilea spaţiu“, străin de cele 
două spaţii — cel intim și cel concret — pe care Char le 
lasă în pragul cărții sale pentru a se elibera de ele. 

Alegorie ce nu mai este cea a vînătorului, ci poate, 
dimpotrivă, a „vînatului“, a omului pe care îl mînă mereu, 
tot mai departe, înaintea nopţii sale, parfumurile florilor 
ce-l urmăresc, mirosurile pămîntului ce-l hărţuiesc, ne- 
număratele săgeți ieșite din tolba-i şi care s-au întors 
împotriva lui. Şi fuga sa, în întîmpinarea marilor forme 
mitologice ce populează cerul, scandează poemul. Iată 
constelația Orion lîngă cea a Daurului, Orion in fața Ino- 
rogului, Orion îndrăgostindu-se de steaua Polară, Orion 
străbătînd înot Eridanul şi cunoscînd Hidra, Orion fața 
cu Cefeu. De fiecare dată are loc un fel de repaos, o baltă, 
o etapă, într-o carte construită ca un șir de „opriri“ (în 
sensul cvasiliturgic al termenului), dar în care totuşi con- 


1 Ed. Gallimard. 
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tinuitatea este dată de acea presiune neîncetată a aroma- 
telor ce trasează, deschid, lărgesc pină la stele drumul 


poetului, al vinătorului : 


Orion, 

Pigmentat cu infinit şi cu seară terestră, 
Nemaiascuţindu-și săgeata pe secera cea veche, 
Cu trăsăturile înnegrite de fierul calcinat, 

Cu pasul mereu gata să ocolească prăpastia, 

Se simţi bine cu noi 

Și rămase. 


Șoapte printre stele. 


La drept vorbind, cititorul acestor texte va avea mai 
întîi sentimentul că a regăsit intactă puterea de şoc și 
de incizie a unei poezii în care imaginile se aprind în 
fiecare clipă ca un foc pur. Nu-i o întîmplare că ele 
evocă atît de frecvent fulgerul şi trăznetul, așa cum se 
întîmplă de-a lungul întregii opere a lui Char : dar oare 
prin ce mister al limbajului acest trăznet — care a fost 
într-o culegere recentă simbolul morţii amenințătoare, 
bîntuind în sînge, lovind în inimă — dă impresia de-a 
fi aici „tînăr“, nou, parcă reînsufleţit, readus la străluci- 
rea sa primară ? | 

Poate că a avut loc o împăcare secretă, rezumată prin 
aceste minunate cuvinte : „Aş vrea ca supărarea mea atît de 
bătrînă să fie precum pietrișul dintr-un rîu: la fund. 
Curenţii mei nu s-ar sinchisi de ea“. Iar apariţia-emblemă 
a ciocîrliei şi a brotăcelului, foşnetul cimbrișorului şi-al 
salviei, ivirea culorilor — „verde pe negru“, albastrul lui 
Nicolas de Staël, lumina „zilei ce se sparge“ — se înscriu 
aici cu aceeași intensitate ca în Matinauzx (Matinale). Sin- 
gura diferenţă este că la Rene Char cel de astăzi se ex- 
primă, cu o decizie din ce în ce mai afirmată, senti- 
mentul unei distanțe în raport cu o lume care se fisu- 
rează, cu un „secol“ ce hrăneşte haosul şi ceața şi lasă 
totdeauna o șansă violenţei (inclusiv violenţei istoriei). 

Trebuie oare să rupem cu această lume? Tentaţia 
există. „Să încetăm a mai vorbi ruinelor“, spune poetul. 
Dar mersul lui Orion semnifică altceva : el invită la „a 
continua să curgi, orb fiind“, el te cheamă, deși şovăiel- 
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nic şi nebun, să recunoști adevărul limpede al unui eu 
ce pare în fiecare clipă a fi pe punctul de-a deveni un 
noi, să înaintezi în solidaritatea şi în singurătatea unei 
voci ce păstrează, neschimbate, puterile aforismului și ale 
elipsei. Nu e de mirare că această carte se termină prin- 
tr-o profesiune de credinţă cu privire la elocinţă. „Elo- 
cinţa lui Orion“ întreţine şi face auzite „cîntecele ma- 
tinale ale revoltei“. Iar marea statuie a vînătorului gi- 
gant nu este străină, pe cerul mitologic, de înalta figură 
a lui Hypnos. Numai că ceva o împinge, prin noapte, 
să spună mai repede, mai tare încă, „aroma lumii ei pro- 
funde“. Este o chemare adresată oamenilor, dincolo de 
spaimă şi de frică, ce-i îndeamnă „să privească pămin- 
tul pe care trăiau și să-l tutuiască plecîndu-şi privirea“. 


1975 


Despre Michaux 


1. Să-l descoperim pe Henri Michaux 


În 1941, în cea mai întunecată perioadă a ocupaţiei 
germane, Andre Gide publica — fiindcă nu o putuse rosti 
în public — vestita sa conferință : Să-I descoperim pe 
Henri Michaux. Astăzi, nu numai că Henri Michaux nu 
mai trebuie descoperit, dar el şi-a schimbat definitiv sta- 
tutul de poet bizar sau insolit, obiect al curiozităţii unui 
spirit ce pîndeşte noul, cu cel de scriitor exemplar, p10- 
nier al unor tărîmuri şi al unor limbi necunoscute în care 
o posteritate numeroasă, pe cît de exigentă pe atit de 
iubitoare de aventură, pare a se recunoaşte din ce în ce 
mai mult. Parcursul astfel străbătut este considerabil. Un 
nou şi substanţial Cahier de Herne, publicat de Domi- 
nique de Roux şi condus de Raymond Bellour, vine toc- 
mai la timp pentru a ne îngădui să-l măsurăm. 
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Acest ansamblu de texte se vrea a fi un omagiu și 
totodată o sumă critică. Aparent, în cazul lui Michaux, 
omagiul este mai ușor de realizat decît comentariul. Vom 
trage această concluzie din prima parte, ce reunește ci- 
teva texte scurte (saluturi, mărturii sau poeme) prin care 
„comunicarea“ dintre Michaux şi cîteva spirite înrudite 
se stabileşte instantaneu, ca de exemplu admirabilul o- 
magiu pe care i-l aduce Pieyre de Mandiargues : „Vo- 
luntar sau involuntar, prin carte, prin cuvînt sau prin 
prezenţa sa, Michaux şochează și paralizează. Nu vreau să 
spun că seamănă întru totul cu o cobră (regală), dar fe- 
lul în care atacă, impresionează și fascinează, nu e lipsit 
de analogie cu ceea ce se povesteşte despre orgoliosul 
şarpe, şi îi sîntem recunoscători (eu, cel puţin, îi sînt) 
pentru această zonă de emoție cu care se înconjoară...“ 
Dar vom vedea că studiile despre Michaux, adunate aici, 
deşi situîndu-se la nivelul analizei spectrale a operei, sînt 
străbătute totodată de cea mai autentică şi mai intuitivă 
simpatie. Este în tot cazul impresia suscitată de primele 
trei texte, ce sînt oarecum şi cele mai caracteristice : cele 
semnate de Raymond Bellour, Maurice Blanchot şi Alain 
Jouffroy. Eseul lui Bellour, intitulat La Passion de Nar- 
cisse (Pasiunea lui Narcis), venit din partea unui autor 
care a mai scris despre Michaux, se remarcă prin aceea 
că dă impresia unei uimitoare reînnoiri a „inspirației“ 
critice aplicate la o operă privilegiată : începînd cu mi- 
tul lui Narcis ce se naşte din apă şi moare în apă „nu 
spre a se îneca, ci spre a se vedea în ea şi a se pierde în 
acea privire de nesuportati, ni se oferă o meditaţie tran- 
sparentă şi totodată obscură asupra tuturor scrierilor lui 
Michaux, împingînd lectura tot mai departe, delimitind 
cu tot mai multă rigoare spaţiul scriiturii, aprofundînd 
fără încetare un comentariu aparent incapabil să se epui- 
zeze și să se încheie. Dealtfel acelaşi sentiment de con- 
tact dificil cu infinitul animă studiul comparat pe care 
Maurice Blanchot îl consacră lui Borges și lui Michaux, 
dar conform unui demers cu totul diferit, dictat de sin- 
gularul dozaj de distanţă și de intimitate ce caracterizează 
discursul critic al lui Blanchot cînd vorbeşte despre un 
scriitor care, după propria-i mărturisire, îi este deosebit 
de aproape. În schimb textul lui Alain: Jouffroy este 
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foarte diferit: el se apleacă asupra lui Michaux scriito- 
rul, dar scriitor al „izolării“, ceea ce arată îndeajuns că 
actul de a scrie este pentru el inseparabil de o atitudine 
a gîndirii şi a corpului. Textele ce urmează abordează 
opera lui Michaux din diferite perspective mai particu- 
larizate, oferă despre ea viziuni mai parţiale, dar scot în evi- 
denţă, toate la un loc, sentimentul multiplicității sale, al 
prodigioasei sale deschideri. Două studii excelente de 
Delphine Todorova te fac să regreţi că această operă nu-i 
cercetată mai des din punctul de vedere al lingvisticii și 
al tehnicilor limbajului. Un eseu de Georges Poulet, Henri 
Michaux et le Supplice des faibles (Henri Michaux şi 
Supliciul celor nevolmnici), arată, într-un fel destul de 
ciudat, ce poate da o tentativă de explorare „spirituală“ 
a experienței lui Michaux. 

Ansamblul continuă cu o parte „străină“, unde vom 
găsi mărturii ale unor“ scriitori germani, americani, ja- 
ponezi, mexicani, polonezi, suedezi etc... care atestă glo- 
ria universală a operei lui Michaux, cu o parte antolo- 
gică — limitată — şi cu o parte consacrată lui Michaux 
pictorul, din care vom reţine un text de Jean Starobinski 
care, fiind unul dintre textele cele mai accesibile şi mai 
plăcute din această culegere, este și unul dintre cele 
mai pătrunzătoare; vom nota de asemenea un studiu 
foarte edificator şi documentat al lui Rene Bertele : „pen- 
tru un itinerariu al operei plastice a lui Henri Michaux“ 
şi prețioasele convorbiri ale lui Geneviève Bonnefoy cu 
unii pictori de azi, ca Benrath, Degottex, Claude Geor- 
ges etc. | 

Lucrarea este completată cu o foarte. solidă biblio- 
grafie, datorată lui Francois d'Argent, ce face din ea un 
indispensabil instrument de lucru. Pe ultimele pagini se 
află cîteva foarte frumoase fotografii ale poetului, care 
multă vreme nu şi-a arătat chipul, dar care acum s-a re- 
semnat — preţ al unei glorii greu de stăvilit — să nu se 
mai ferească de aparatul fotografic... p3 

În totul este un „caiet“ de-o mare bogăție. Poate 
chiar prea mare, în măsura în care atit de multe scrieri 
consacrate operei unui scriitor sfîrșesc prin a o acoperi pe 
de-a-ntregul, a o năpădi, a o sufoca. Dar trebuie să consi- 


derăm că desfăşurarea universală şi de nestăvilit a gin- 
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dirii critice la care asistăm astăzi face ca aceste tentative 
să fie inevitabile. S-ar zice că Les Cahiers de VHerne — şi 
mai ales acesta — corespund gustului unei epoci în care 
studiul unei opere nu mai poate fi decît o lucrare co- 
lectivă, un uriaş concert pe mai multe voci. Acest lucru 
are în el ceva amețitor atunci cînd e vorba despre scrieri 
care s-au plasat, de la bun început, sub semnul dificul- 
tăţii, al sfidării, al fugii și al tăcerii. Dar tot el îngăduie 
să înțelegem aventura unui scriitor ce şi-a devansat 
epoca. Un singur om nu putea să-l „descopere“, acum 
douăzeci şi cinci de ani, decît în chipul cel mai imper- 
fect. Astăzi urmează să-l redescopere o generaţie în- 


treagă. 
: 1966 


2, Călătorul uimit 


Într-unul dintre cele mai frumoase pasaje din car- 
tea sa Les Grandes Épreuves de Vesprit ! (Marile încer- 
cări ale spiritului), Henri Michaux povesteşte că, într-o 
zi , s-a gîndit să se ducă să contemple, de la înălțime, 
un orizont muntos, sub efectul unui drog, al unei „sub- 
stanţe ce dă un şoc psihic, substanță cunoscută încă din 
cele mai vechi timpuri“. Nu s-a întîmplat nimic. N-a sim- 
tit nici un fel de schimbare. Munţii își păstrau în fața 
lui aceeaşi înfăţişare. Nu se descurajă. Aşteptă şi veni 
din nou în timpul nopții. Atunci vertijul se produse și 
poetul putu să noteze : „Un cer negru se întindea pretu- 
tindeni cu multe stele. Mă afundam în el. Se întîmpla un 
lucru extraordinar. Pe loc dezbrăcat de toate ca de o 
haină, intram în spaţiu. Eram proiectat, aruncat, curgeam 
în el... Cerul nu mai era o cupolă. Pămiîntul nu mai era 
o temelie. Nu mai trebuiau să se unească. Nu mai era ne- 
voie de nici un templu, Nu mai exista necesitatea templu- 
lui, Călătorul era uimit...“ 

Henri Michaux a fost, în timpul întregii sale vieţi și 
în toată opera sa, un călător uimit. A fost aşa în reali- 
tate, pe cînd străbătea Americile, Indiile, China, Japo- 
nia şi aducea de acolo admirabile note de călătorie, ca 


1 Ed. Gallimard, col. „Le point du jour“. 
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Ecuador sau Un barbare en Asie (Un barbar în Asia). 
A fost aşa în chip mental, fantastic, poetic, în epoca ma- 
relui şir de călătorii imaginare din cărţile En Grande 
Garabagne (În Grande Garabagne), Au pays de la magie 
(In ținutul magiei) sau A Poddema (La Poddema). Dar 
n-a stat niciodată pe loc, credincios maximei pe care o 
atribuie, încă din 1930, eroului său Plume (erou „modern“, 
înaintea multor altora, al condiţiei umane) : „Se gîndeşte 
la nefericiţii ce nu pot deloc călători, în timp ce el călă- 
toreşte, călătorește continuu“. Căci pentru Michaux există 
întotdeauna un spaţiu ce trebuie explorat. Spaţiu exte- 
rior sau interior: esenţialul este să găsești un finut în 
care să te simţi străin, „undeva, departe“, să te îndrepţi 
către un „aiurea“. 

De cîţiva ani încoace, Henri Michaux a găsit acest 
„aiurea“ în profunzimile propriei lui: ființe. Ştim cît de 
metodic şi cu ce rigoare s-a supus experiențelor cu ha- 
lucinogene. Începute în 1955, ele au luat acum sfîrșit. 
Observațiile culese în cursul acestei lungi experienţe „psi- 
chedelice“ au hrănit seria „cărţilor despre mescalină“ : 
Misérable miracle (Jalnicul miracol), L'Infini turbulent 
(Infinitul turbulent), Paix dans les brisements (Pace în 
tumult) şi Connaissance par les gouffres (Cunoaştere 
prin abisuri), pe care lucrarea publicată azi o comple- 
tează şi desăvîrşeşte. Totuşi în Les Grandes Épreuves de 
Pesprit nu găsim bogăția de imagini, senzații, fulgurații 
poetice pe care o ofereau strălucitoarele pagini din pre- 
cedentele sale scrieri. Această carte nu e atît o carte des- 
pre efectele drogurilor, cît cartea zilelor de după drogare, 
nu e atît cartea somnului cît cea a trezirii, nu e atit car- 
tea gîndirii debusolate cît cea a gîndului „normal“, rega- 
sit, și care se miră de el însuşi. Titlul primei părți o arată 
clar: Le Merveilleux normal (Miraculosul normal). Mi- 
chaux analizează în aceste pagini extraordinarul ansamblu 
de „micro-operaţiuni tăcute“ şi invizibile ce alcătuiesc 
gîndirea noastră de fiecare clipă și a caror existența a 
valoare au putut fi revelate numai de drog, care ira a 
terat, le-a denaturat, le-a modificat provizoriu. “S pui 
descoperire prodigioasă, pe care poetul se străduie SA AS 
prezinte într-o limbă precisă, lucidă, minutioasa,, ei 
albă, ce refuză efectele. Trebuie să spunem pe că 
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această limbă n-are deloc de-a face cu vorbirea explo- 
dată, întretăiată, sincopată cu care ne-au obişnuit atitea 
opere ale lui Michaux. Ea nu urmărește nimic altceva 
decît analiza. Asta nu înseamna insa ca € lipsită de poe- 
zie, căci din această mișcare de cercetare, de explorare a 
conştiinţei, din această multiplicare a spiritului în curs 
de a-și descifra propria-i funcţionare ŞI cele mai subtile 
mecanisme ale sale, se degajă o constantă impresie de 
tensiune poetică. S-ar putea vorbi despre sensibilitatea 
acestui limbaj aşa cum se vorbeşte despre sensibilitatea a- 
numitor instrumente de precizie. Dar pentru ce e nevoie 
de atita rigoare, de atîta atenție, de atîta stupoare fas- 
cinată ? Pentru a descoperi că gîndirea noastră cea mai 
complexă se ascunde în acţiunile noastre cele mai ba- 
nale, că simplul fapt de a trăi, de a ne orienta, de a intra 
în relaţie cu. lumea presupune punerea in mișcare in nol 
a unei centrale electronice cu nenumărate conexiuni (ale 
căror mistere au fost făcute perceptibile numai dato- 
rită cîtorva deconectări provocate), pe scurt că omul este, 
în primul rînd, un operator? Da, şi acest rezultat nu 
este lipsit de importanţă. Dar ceea ce conferă experienţei 
lui Michaux o excepţională valoare este faptul că mira- 
culosul, indicibilul, incomunicabilul, după ce au fost hăi- 
tuite prin prăpăstii, abisuri, explozii, prin focurile de ar- 
tificii ale halucinaţiei, sînt acum urmărite în microfeno- 
menele gîndirii nude. Totul se petrece ca şi cum cîmpul 
explorărilor sale s-ar reduce din ce în ce mai mult, ca 
și cum „călătoria“ s-ar restrîinge fără încetare. Scriito- 
rul s-a întors din lungile sale călătorii. Îi e de ajuns să 
circule prin lăuntrul lui însuși, în lungul nervilor, în 
miezul creierului său. Altădată el scria în Ecuador: „ţi 
descoperi tot atît de bine adevărul privind timp de pa- 
truzeci şi opt de ore o tapiserie oarecare de pe perete“. 
În Les Grandes Epreuves de Pesprit vom găsi o imagine 
asemănătoare, dar care traduce o experienţă concretă. Mi- 
chaux povestește că, privind cu atenţie într-o seară de- 
senul unui covor, a descoperit aici o întreagă lume : „Pri- 
vesc vag în jos, podeaua de sub picioare, covorul. Brusc 
covorul se deschide, Nu în întregime. Pe el se află un 
motiv ce se repetă. de şaisprezece ori în diferite culori. 
Numai unul singur începe să prindă viață. Restul covo- 


CE Scanned with OKEN Scanner 


DESPRE MICHAUX/173 


rului stă neclintit, imobil, opac. Unul singur se mișcă, 
trăieşte, devine locul unei scene, al unei scene foarte în- 
sufleţite, sălbatice, chiar. În această enclavă doi războinici 
se luptă între ei, cu o dibăcie și cu o repeziciune ce-ţi taie 
suflarea...“ Această viziune este caracteristică pentru ge- 
nul de fascinaţie imobilă la care ajunge contemplația lui 
Michaux. Vom remarca totuşi caracterul ei agresiv, vio- 
lent... 

Căci unul dintre lucrurile cele mai uimitoare ale a- 
cestui univers al atenţiei, al observaţiei, al lecturii in- 
terioare, este violenţa implicită pe care o ascunde. Aici 
îl recunoaștem perfect pe Michaux. Recunoaștem acea a- 
titudine de agresat-agresor care este în chip fundamen- 
tal a sa, acea ostilitate esenţială ce-l încolţeşte din toate 
părțile şi care pare că-l împinge constant la contraatac. 
Un obiect familiar din preajma lui ia aparența unei pre- 
zente obscure, neaşteptate, care-l face să tresară ; o listă 
de cifre în progresie aritmetică seamănă cu „un inuman 
mers înainte, periculos, de neoprit...“ ; un impermeabil 
împăturit pe un fotoliu evocă o formă insolită, o „fată 
zveltă şi tînără“, tulburătoare, ciudată ; gestul unui braţ, 
umbra proiectată de pagina unei cărți devin lucruri a- 
meninţătoare. Aceste fantasme sint, desigur, produsele 
multiplelor alienări pe care conștiința halucinată le re- 
vendică şi asumă (şi Michaux ştie să le descrie, să le 
observe, ca un clinician, la el însuși ca şi la bolnavii men- 
tali pe care a putut să-i cunoască). Dar ele există și 1n 
lumea gîndirii „obişnuite“. Limbajul are vocaţia să le 
depisteze, să le demaşte, să le exorcizeze, luîndu-le oare- 
cum pe neprevăzute. 

Noţiunea de viteză este desigur una dintre cheile poe- 
ziei şi ale prozei lui Michaux. În Qui je fus (Cine am 
fost), prima sa carte (care ne trimite la începutul anilor 
douăzeci şi ne îngăduie să ne dăm seama astăzi de dimen- 
siunea operei sale), el spune : „Eram un cuvînt care in 
cerca să înainteze cu viteza gîndului“. Or drogul i-a ai 
mis într-o fulgerătoare sinteză, să înregistreze culori, a 
duri, lumini, forme, mișcări ale obiectelor, conștiința if 
tor semnalizări mentale nefiind legată de formularea : 


- abisuri de vi- 
e. 4 | ra unor abisuri : 
„Linistite frazele trec pe deasupră ărut, ra- 


teză“. Dar după ce viteza mescaliniană a dispă 
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mîne o certitudine : aceea că „timpul normal“ al omului 
adăposteşte miracole de impulsuri, elanuri, violențe, de 
iluminări, dorinţe fulgurante, de cicloni ascunși. Certitu- 
dine pe care Michaux o rezumă într-o frază admirabilă : 
„Omul este o fiinţă lentă, care nu-i posibilă decît dato- 
rită unor viteze fantastice“, Socriitura, cuvîntul vor trebui 
să le caute unde se află, să le ajungă, să le detecteze, sau 
măcar să le presimtă. 

Vom înţelege că ceea ce Michaux cere de la haluci- 
nogene n-are nimic comun cu ceea ce vor amatorii de 
L.S.D. 25. Dealtfel el formulează limpede acest lucru: 
„Cei ce consumă anume produse pentru a se deda unor 
excitaţii colective... să se oprească și să nu creadă că ar 
exista aici ceva pentru ei. Nu vorbim aceeași limbă. Nu 
urmărim aceleaşi efecte“. Desigur că, în ceea ce-l pri- 
veşte, este vorba de a trăi la nivelul misterelor vieţii or- 
ganice şi de a face studiul resurselor secrete ale propriu- 
lui trup (o arată îndeajuns remarcabilul capitol final des- 
pre „cele patru lumi“ — a erotismului exaltat, a cutezan- 
tei exaltate, a iubirii exaltate, a contemplaţiei exaltate — 
ce corespund celor patru centri de energie nervoasă, ce- 
lor patru etaje ale vertebrelor noastre). Dar această ex- 
perienţă nu are sens decît dacă rămîne interiorizată, con- 
ținută, închisă într-un spaţiu mental care este unicul 
teren pe care Michaux înţelege să se situeze şi unde el 
deschide în permanenţă singura dezbatere care-l intere- 
sează, cea a gîndirii şi a limbajului. Fără îndoială că 
el a numit, o dată pentru totdeauna, „proprietăţile mele“ 
tocmai această zonă închisă, bine protejată, bine apărată, 
dar din ce în ce mai abisală şi mai vertiginos intimă. 
Călătoria sa, după patruzeci şi cinci de ani de cercetări 
și de explorări, îl readuce mereu aici, cu încăpăţinare. 


1967 


3. Vise şi gesturi 


În legătură cu această carte am putea spune: Mi- 
chaux visează. Așa cum spunem : Aragon vorbește, Clau- 
del ascultă, Picasso priveşte... Într-adevăr, subiectul câr- 


CE Scanned with OKEN Scanner 


DESPRE MICHAUX/115 


tii Facons d'éveillé, Fagons dendormi ! (Modul de a fi al 
celui treaz, Modul de a fi al celui adormit) nu-i nimic 
altceva decit visul fixat, prins, descris şi povestit în cea 
mai simplă şi mai naturală dintre limbi. Visul definitiv 
desacralizat şi demistificat. Visul „normalizat“. Desigur, 
suprarealiștii spuseseră : „Părinți, povestiţi-vă visele co- 
piilor voştri“, şi prin aceasta aveau proasta idee de a su- 
gera că imaginile nopţii puteau foarte bine să se tran- 
scrie în povestiri familiare, dar de fapt, de la Aurelia lui 
Nerval şi pînă la Nuits sans nuit (Nopți fără noapte) de 
Michel Leiris, lumea onirică este mai mult lumea fan- 
tasmelor decît a cotidianului. 


Nimic asemănător aici. Neobișnuitul devine obişnuit. 
în Les Grandes Épreuves de Pesprit, Michaux trecuse de 
la fulguraţiile halucinate ale drogului la calma trezire a 
conștiinței, de la „miraculosul“ debusolat la miraculosul 
normal. Iată că astăzi el simplifică şi mai mult lucrurile, 
visînd ca oricare alt om, fără nici un fel de adjuvant 
psichedelic. Şi frumusețea viselor sale constă tocmai în 
liniştita lor modestie, în nuditatea lor clară. Am putea 
spune în mediocritatea lor, de vreme ce însuși Michaux 
utilizează acest termen : „În mare, elementele obişnuite 
ale viselor mele sînt foarte mediocre, materiale mes- 
chine, de cele mai multe. ori realiste, un fel de poze 
de pe cărţile poştale ilustrate (adeseori transpunerea unor 
cuvinte), făcute din elemente obişnuite“. Dar să luăm 
seama, această mediocritate e aici mai degrabă semnul 
unei rigori, al unei supravegheri atente, al unei priviri 
nude şi al unei disponibilități a conştiinţei decît semnul 
unui vid. Michaux explică foarte bine acest lucru, atunci 
cînd relatează spusele unui tînăr scriitor căruia i se plin- 
gea că nu are decît vise sărace și care observă că „în- 
dreptat fiind spre viitor, întorcînd treptat spatele tre- 
cutului, neinteresat de adolescența sa, era firesc ca visele 
lui să fie banale“. 

Aici ne este dezvăluit gradul zero al visului. La drept 
vorbind simplitatea și „materia săracă“ a visului nu îm- 
piedică miracolul. Dar miracolul îşi păstrează mereu de- 
zinvoltura, evidenţa, latura „firească“ a realităţii coti- 


1 Éd. Gallimard, col. „Le point du jour“. 
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diene. De exemplu : încă de la primele pagini ale cărţii, 
Michaux povesteşte că se vede pe sine, într-o noapte, 
mergînd cu maşina ; șoferul, fără să se uite la drum, cu 
mîna aşezată neglijent pe volan, se întoarce spre el, că- 
tre partea din spate a mașinii, și-l privește fix fără să 
ridice piciorul de pe accelerator, în ciuda obstacolelor 
din cale. Sau: vede un cal galopînd, cam la optzeci sau 
o sută de metri înălţime, un adolescent aleargă, se ridică 
spre cer, îl prinde, îl sileşte să coboare și să se aşeze pe 
pămînt. Mişcările, atitudinile au, de fiecare dată, ceva 
bine reglat, perfect coerent (şi aproape armonios) ce evită 
orice hiatus, orice ruptură cu realitatea, iar vocabularul, 
scriitura ce trasează aceste miracole se mulțumesc cu re- 
sursele celei mai moderate proze. Întîlnim la Michaux, 
cînd îşi descrie visele, un fel de limbaj al neutrului, cum 
spune Blanchot cînd vorbeşte despre Char, şi fără în- 
doială că tocmai acest limbaj face farmecul fascinant al 
acestor viziuni lente şi străvezii ce nu-şi pierd niciodată 
„măsura“, în ciuda lipsei de măsură a celor ce se pe- 
trec în somn. 

Şi acest lucru este atit de adevărat încît Michaux „vi- 
sătorul“ îşi controlează admirabil, clipă de clipă, visele. 
Ne vom convinge citind cea de-a treia parte a cărții sale, 
ce expune metodic și cu mare precizie conținutul mai 
multor vise, expunere urmată de subtile „remarci“, re- 
velatoare pentru aptitudinea lui Michaux de a-și elucida 
„noaptea“. Să cităm începutul primului vis, La Marche 
sous Veau (Mersul pe sub apă), a cărui tonalitate este 
mai elocventă decît orice comentariu : „Mă aflu într-un 
bazin plin cu apă. La început nu-i prea adîncă dar apoi 
se adîncește tot mai mult. Înaintez cu paşi egali. În a- 
celași timp apa se ridică, Îmi ajunge la gît; îmi ajunge 
la bărbie. Eu merg şi ea urcă. Îmi trece dincolo de gură. 
Îmi vine pînă deasupra capului. Acoperă totul...“ Cele 
citeva rînduri de interpretare care urmează sînt remar- 
cabile prin luciditatea lor: în ajun poetul aţipise în 
timpul unei conferințe și, năpădit de plictiseală, își pe- 
trecuse literalmente seara sub apă. 

Un loc deosebit ar trebui acordat, în această înşiruire, 
viselor ce aduc în scenă animale, ca Lions en cage (Lei în 


CE Scanned with OKEN Scanner 


DESPRE MICHAUX / 173 


cușcă), sau Le Jaguar endormi (Jaguarul adormit). Am 
vedea că bestiarul oniric al lui Michaux are în el ceva 
agresiv şi totodată moale, ce întărește și mai mult im- 
presia de ciudățenie îmblînzită care caracterizează ma- 
joritatea imaginilor sale nocturne. Dar aici am găsi şi 
altceva : desemnarea insistentă a înclinației lui Michaux 
de a „ataca“ cînd te aştepţi mai puțin. Poetul, în visele 
sale, se preface atît de ușor în leu, nu de dragul meta- 
morfozelor fabuloase, ci din nevoia de-a scoate uneori 
ghiarele şi de-a lovi cu laba. Ne vom mira de violența 
care străbate din cînd în cînd aceste vise atit de liniștite, 
pentru că îl vom regăsi aici, protejat, intact, pe acel 
Michaux ofensiv din anii treizeci, autor al cărţii Le Grand 
Combat (Marea bătălie). Îl vom regăsi şi mai alert, și 
mai prezent încă, în ceea ce el numeşte visele sale treze, 
reverii din timpul zilei, mai atente şi mai vigilente de- 
cît cele din timpul nopţii, care ocupă ultima parte a 
cărţii. Căci Michaux visează şi ziua, cu ochii deschişi : 
aici, controlul este și mai precis, „pînda“ devine şi mai 
de temut. În aparenţă, totul e, ca de obicei, calm, totul 
e privit cu o atenţie senină. Dar dintr-o dată survine 
saltul, fulgerul, violenţa tăioasă. Şi acesta e Michaux „cel 
asemenea lui însuşi“ : „Neîndoielnic, cînd sînt nemulţu- 
mit de viaţă, decapitez cîţiva trecători. Capetele zboară 
în jurul meu fără să le dau prea mare atenţie, fără să 
mă feresc de ele, îmi văd de drum. Ce s-a făptuit, s-a 
făptuit“. În aceste atitudini se închide o extraordinară 
viaţă gestuală, nerăbdătoare, amenințătoare, uimitor de 
adormită, uimitor de trează. ag 

Vedem că visele lui Michaux nu sînt atît de linişti- 
toare pe cît s-ar părea. Dar cuvîntul care le poartă este 
liniştitor. Pentru că a ajuns la acel grad de exactitate 
cînd poezia, supunîndu-se disciplinei prozei, devine per- 
fect invizibilă şi străină de orice efect. Nimic aici nu e€ 
înşelător. Nici autorul şi nici cititorul nu-şi spun cuvinte 
vane. Lucrurile sînt ceea ce sînt. Visele sînt ceea ce 
sînt. Nimic mai mult. Dar nici nimic mai putin. Mi- 
chaux vorbeşte. Cu o voce egală și meloclioasă. 


1970 
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Într-o zi, la munte, alunecînd pe niște ace de zad 
Henri Michaux îşi rupe o mină, El încearcă atunci să 
vadă, să privească, să asculte, să simtă ce se petrece 
acolo, în acea parte a corpului său unde a avut loc „e- 
venimentul“. „Un braţ rupt nu-i mare lucru. Mulţi și-au 
rupt braţul, chiar foarte mulţi. Faptul merită totuşi să 
fie bine observat“ 1. 

începe deci observaţia. Subiectul dispune de mijloace 
excepţionale pentru a o conduce la bun sfîrșit: de acel 
mod de a-şi ascuţi percepțiile ce nu-i aparţin decit lui, 
de un anumit fel de a le ramifica, de a le amplifica, de 
a le supune scalpelului unui limbaj dizlocat, diseminat, 
tăios, precis. Fără nici un fel de ostentaţie. Ba chiar cu 
cea mai mare simplitate. Totul începe în momentul că- 
derii. Elementele acesteia sînt descompuse cu o lucidi- 
tate „fizică“ perfectă : alunecarea corpului care se pră- 
vale pe spate, mișcarea aerului ce nu-l mai susţine parcă, 
întâlnirea cu pămîntul. Toate acestea în termeni de agre- 
siune, aşa cum se şi cuvine: şocul este un fel de placaj 
brutal, solul este dur „precum un tată neîndurător ce-şi 
pedepseşte fiul... precum un tată nemilos, mărginit, în- 
căpățînat ca nimeni altul, şi cu totul neînţelegător“. A- 
sistăm apoi la momentul revenirii (şi nu al pierderii) cu- 
noştinţei. Mai întîi în cadrul unui peisaj, devenit dintr-o 
dată „calm și înghețat“. Apoi, într-un pat. Este locul 
unde lucrurile se intensifică, se precizează, şi Michaux, 
aflat sub îngrijirea unei tinere infirmiere, a unor anes- 
teziști (fracturile şi luxaţiile fiind, după cum spune el, 
pîinea medicilor de la munte), pleacă în întimpinarea du- 
rerii sale. În căutarea durerii sale. Sau, mai curînd, în 
căutarea „raporturilor atît de greu de stabilit cu sufe- 
rința şi cu orice nouă estezie“, raporturi ce sînt precum 
„suferinţa în suferință“, 

Este o descoperire uluitoare. Ea ţişneşte prin nenu- 
mărate mici ciocănituri, mici lovituri, mici strigăte, care 


1 Bras cassé, în Face à ce qui se dérobe, Éd. Gallimard. 
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izbesc ca tot atîtea poeme. La trezire, după operație (me- 
dicii au trebuit să-i pună la loc cotul, să intervină pe 
olecran), focul care pîlpîie, arde, se repetă („Foc. Foc. 
Foc. Întruna foc“), jăratecul care mocneste. Un furnicar 
de senzaţii ciudate şi crude: „Albine își iau mierea din 
flori de fier. Păsări zboară printre arbori de fier. Ar- 
suri, mușcături, sfişieri. Cîini muşcă. Haite de cîini. Va- 
luri nesfîrşite de cîini. Mulţimi dezlănţuite de cîini fu- 
rioși, năvalnici, şi despre care nu pot să vorbesc nimănui, 
despre care într-un asemenea moment trebuie să mă 
abtin să vorbesc, purtindu-mă ca şi cum n-ar fi acolo, 
ca şi cum m-aș odihni... liniştit, în afara primejdiei“. Mai 
tîrziu, după o complicaţie posttraumatică, o nouă muşcă- 
tură a „răului“: „Rău! Rău! Rău! Un rău fără de 
sfîrşit ce se rostogolește în mine, şi fanfara lui nebună, 
trompeta lui sfişietoare, doar pentru mine“. Iar cînd se 
apropie vindecarea, cînd membrul rupt e iar ca înainte, 
ciudata senzaţie de „întoarcere“, revelată și ea ca du- 
rere: „Nu veneam de atît de departe, lipsit cum fuse- 
sem numai de-un braţ şi de-o mînă; întoarcerea mi s-a 
părut totuşi a fi astfel“. Şi, de-a lungul încercării, lenta 
şi surprinzătoarea explorare a echilibrelor şi a dezechi- 
librelor corpului, mici şi mari rupturi, suită de „per- 
cepţii derutante“, descoperiri ale slăbiciunii şi ale nepu- 
tinţei părţii „stîngi“ (partea „dreaptă“ neputînd fi fo- 
losită). 

Dar, deşi auto-examenul clinic îşi are importanța sa 
în această tentativă de analiză, el nu este totuşi esenţial. 
Esenţială este ocazia pe care o află aici Michaux de a-şi 
cerceta cu o privire pătrunzătoare aceste funcţionări ale 
vieții nervoase, musculare, organice, care se traduc atit 
de spontan la el prin funcţionările „poetice“ ale scriitu- 
rii : sacadate, întretăiate dar nete, insistente, înșurubîn- 
du-se parcă, și tocmai prin aceasta fiind în chip foarte 
real exploratoare. Este un fel de meditaţie lucidă şi du- 
reroasă în spaţiul unui braţ lovit care aici e cu adevă- 
rat un spațiu lăuntric, în care poemul își desfășoară 
atacurile, ascuţișurile, urmele de lumină. 
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Astfel, nu există o diferență fundamentală între Mi- 
chaux cel ce trăiește și își transcrie experiența privin- 
du-și braţul rupt şi Michaux poetul, în sensul strict al 
cuvîntului, ce se exprimă în Moments 1, carte ce adună 
iaolaltă mai multe culegeri anterioare. Moments, ce se 
vrea „O traversare a timpului“, acordă toată importanţa 
respirației naturale a poemului, distribuţiei sale spaţiale, 
acelei puneri în pagină care permite planurilor să se în- 
tretaie, liniilor („drepte“) să se încrucişeze, cuvintelor 
să se înşiruie, ca, de exemplu, în „priviri plimbate pe 
gravuri de Matta“. Izbesc și străpung însă totdeauna 
substantivele, verbele sau adjectivele încăpăţinate („su- 
net, şuierat, lovit, străpuns“ sau „ochit, început, abordat, 
agăţat“), săvîrşindu-se mereu același travaliu, tot mai în 
adîncime. Şi care se deschide uneori spre infinit („Infi- 
nit, infinit ce mă chinuiește în propriul meu trup, ri- 
zîndu-şi de infinitul meu“). Spre ciudate relaţii cu trupul 
și cu obiectele, din nou („La dreapta mea, o curbă re- 
simțită însutit, curba ramei unei lentile de la ochelari, 
devenită arcul unui pod ce trece peste un riu“...) Spre 
fulgerele şi scînteierile spaţiului lăuntric. („Oh, lascivitatea 
din culori, şifonări optice ale perversei mîngiieri a scîn- 
teierii, priviri ce murdăresc scuipate peste mine clipă de 
clipă“.) Tocmai prin aceasta culegerea devine o succesiune 
de momente, şi nu numai în marele text Lieux, Moments, 
Traversâes du temps (Locuri, Momente, Traversări ale 
timpului) unde se scurge „fluviul sosirilor“, etajîndu-se 
în largi şi obsedante pulsaţii, sau în desfăşurarea undelor 
mescaliniene din Paix dans les brisements, ci şi în în- 
treaga carte, în care tot ceea ce tresare, palpită, mişcă, 
se îndreaptă către extazele „completudinii“, este ca ọ în- 
șiruire de prelungi bătăi ale conștiinței. Conștiinţă poe- 
tică, la nesfîrșit trează, ca nici o alta supratrează. 


1976 


1 Ed. Gallimard, col. „Le point du jour“, 
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1. Ponge şi plăcerea 


O primă constatare : opera lui Francis Ponge mă in- 
teresează, mă priveşte. Ea îmi vorbeşte despre (și eu ştiu 
prea bine cît e de contradictorie această expresie : „imi 
vorbeşte despre“) ţigareta ce se află în pachetul meu. 
Despre paharul de apă ce se află în fața mea în acest 
moment. Despre săpunul cu care mă spălam azi dimi- 
neaţă. Despre şervetul pluşat pe care îl foloseam ieri pe 
plajă. Despre ploaia ce cădea alaltăieri seară. Despre 
cîmpia de la poalele castelului Cerisy. Despre crevetele 
și despre peştii fripți pe care-i găseam pe masa mea 
cînd am trecut din Bretania în Normandia. Şi chiar des- 
pre obiecte precum telefonul, pe care-l aveam în mînă 
acum o clipă. Sau despre porumbelul ce s-a aşezat dea- 
supra bibliotecii ieri după-amiază |. 

Toate acestea sînt o sărbătoare. Sînt sărbătoarea. şi 
sînt întru totul de acord să spun că sînt în primul rînd 
o sărbătoare a scriiturii și a limbajului. Şi că în centrul 
ei se află semnătura lui Francis Ponge. Dar mai trebuie 
spus şi altceva. În Pour un Malherbe (Pentru un Mal- 
herbe) citim : „Poezia este un element al lumii con- 
crete, al lumii de toate zilele. Așa se justifică ea“. Iar 
în textul Raisons de vivre heureux (Motive de a trăi 
fericit) : „Ar trebui să putem da tuturor poemelor acest 
titlu: «Raisons de vivre heureux». Pentru mine, cel 
puţin, cele pe care le scriu sînt fiecare precum nota pe 
care încere s-o prind, cînd dintr-o meditaţie, sau dintr-o 
contemplaţie ţişneşte în corpul meu o cascadă alcătuită 
din cîteva cuvinte care îl răcoresc şi-l hotărăsc să mai 
trăiască fie şi numai cîteva zile încă, Dacă împing ana- 
liza și mai departe, constat că nu avem nici un alt ar- 
gument pentru a trăi în afară de cel pe care ni-l oferă 


1 Intervenţie la Cerisy-La. Salle, colocviul „Francis Ponge“ (1975). 
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mai întîi darurile amintirii, și facultatea de a ne opri 
pentru a ne bucura de prezent, ceea ce înseamnă a privi 
acest prezent așa cum privim întiia oară amintirile : a- 
dică a păstra bucuria prezumptivă a unui motiv în stare 
vie sau crudă, a unui motiv descoperit în mijlocul cir- 
cumstanţelor unice ce-l înconjoară în chiar aceeași se- 
cundă. lată mobilul care mă face să pun mina pe creion 
(subînţelegîndu-se că nu dorim, fără îndoială, să păs- 
trăm un motiv numai pentru că e practic, ca pe o nouă 
unealtă pe masa noastră de lucru)“. Iată ce mă îndeamnă 
să spun că Francis Ponge este probabil singurul „poet“ 
care a verificat şi a ilustrat într-un mod radical acea 
regulă pe care Éluard o luase de la Lautréamont, dar pe 
care mai mult a expus-o decît a aplicat-o: „Poezia tre- 
buie să aibă drept scop adevărul practic“. 

Practică a scriiturii, inseparabilă, am văzut, de o prac- 
tică a fericirii şi, de ce nu am spune-o, de o practică a 
plăcerii. Dar despre ce plăcere e vorba ? Ştim bine că 
firul ce, trecînd prin Lucrețiu, duce de la Epicur la Ho- 
ratiu — firul materialismului greco-latin, dar care este, 
totodată, firul (în sensul de „tăişul“ *) limbii latine — 
străbate opera lui Ponge. Dar poate că aceasta nu ne 
poate explica îndeajuns întîlnirea erotică cu textul, şi 
lucrul spus în text, care se săvîrşeşte atît prin cititor 
cît şi prin poet. Pentru o atare explorare era nevoie 
de un instrument de asemenea „practic“. Am găsit unul 
în cîteva însemnări cu adevărat uimitoare ale lui Brecht 
din Artele şi revoluţia t. Este un text puţin cunoscut, şi 
rămas dealtfel neterminat, despre care trebuie să spun 
de la bun început că, nefiindu-mi folositor din punct de 
vedere teoretic, îmi oferă în schimb un excelent punct 
de sprijin practic. E formulat în șase propoziţii. Iată-le : 
1. Plăcerea pe care oamenii o află în artă este plăcerea 

pe care ei o află în viață. 

2. Plăcerea purcede din îndemânarea de a reproduce. 

a. Plăcerea purcede dintr-un sens atribuit fenomenelor. 

4. Plăcerea purcede dintr-o justificare adusă unui punct 
de vedere. 


— —.—. 


+ Joc de cuvinte în limba franceză (fil = fir, dar şi tăiș). 
1 În Écrits sur la littérature et Vart III, Ed. L/Arche. 
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5, Plăcerea purcede dintr-o întărire a voinţei de-a trăi. 
Arta poate fi mare sau mică, utilă sau dăunătoare, 
joasă sau elevată — dar ea nu poate fi frumoasă sau 
urâtă. 

Este limpede că în aceste însemnări noţiunea de plă- 
cere este luată într-un sens relativ temperat. Dar tocmai 
plăcerea temperată mi se pare a fi o virtute prin ex- 
celenţă pongiană. Oricum, ştim că Ponge a asimilat în 
nenumărate rînduri plăcerea scriiturii cu plăcerea sexuală, 
cu plăcerea orgastică foarte limpede desemnată. Nu voi 
cita, spre aducere aminte, decit acest pasaj din Entre- 
tiens avec Philippe Sollers (Convorbiri cu Philippe Sol- 
lers). Sollers îi pusese interlocutorului său o întrebare 
în legătură cu „funcţia profund sexuală a scriiturii“ : „Cu 
privire la Eros şi la Moarte, şi la ceea ce numiţi agonie 
(cuvînt pe care, într-adevăr, l-am folosit), am spus foarte 
adesea, cred, în' cursul acestor convorbiri, că necesita- 
tea adiîncă, cea datorită căreia e depăşită tăcerea, e 
în chip evident dorinţa, şi că această dorinţă e ceva 
cvasi-fiziologic, biologic, e acel ceva care, de exemplu, 
în actul sexual, îl obligă pe om să-și îndeplinească func- 
ţia, ce este o funcţie de regenerare, toată lumea înţe- 
legînd că acel consum al corpului fizic, în momentul ac- 
tului de reproducere, înseamnă un pas către moarte; în 
sfîrşit, eu cred că un asemenea adevăr este aproape un 
loc comun... Actul sexual, actul de reproducere pretinde 
și prezenţa celuilalt. Ei bine! ca şi în cazul speciei, tre- 
buie ca oarecum cei doi să moară, pentru ca un al trei- 
lea, în cazul nostru textul, să se poată naşte. Cea de-a 
doua persoană, după mine, este, evident, dacă vreți, şi 
simplificînd, lucrul, obiectul ce provoacă dorința şi care, 
și el, moare, dacă vreţi, în operaţia prin care ia naş- 
tere textul“ 1, Această concepţie are, în coerenţa sa 
bio-logică, ceva atît de radical, încît sîntem cu atit mai 
mulţumiţi să descoperim în plăcerea brechtiană evocată 
în însemnările mai sus citate cu totul altceva. Totuşi ar 
fi eronat să considerăm că acest „altceva“ scapă unei 
eretizări intense, Dimpotrivă. Adeseori, plăcerea 1Și 1m- 


e») 


1 Entretiens de Francis Ponge et de Philippe Sollers, Galli- 
mard—Seuil. 
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plinește cu atît mai deplin adevărul ei erotic cu cît este 
mai bine mascată. Socotesc că acesta este tocmai cazul 
lui Brecht. Socotesc, de asemenea, că acesta este întru 
totul şi cazul lui Ponge. Poate că ceea ce se află în joc 
în acel moment este pur şi simplu ceea ce Barthes a de- 
semnat prin frumosul nume de plăcere a textului, pe 
care a identificat-o astfel : „Textul pe care îl scrii tre- 
buie să-mi dea dovada că mă dorește. Această dovadă 
există : scriitura. Scriitura este știința bucuriilor limba- 
jului, al său Kamasutra (despre această ştiinţă nu există 
decît un tratat : scriitura însăşi)“ 4.. 

Pentru a încerca să judecăm caracterul operator a] 
acestor cîtorva date în lectura. textului lui Ponge, pro- 
pun următoarea metodă de lucru : să luăm rînd pe rînd 
cele şase propoziţii ale lui Brecht şi să încercăm să le 
confruntăm cu cîteva scrieri ale lui Ponge, alese toate, 
pentru coerenţa corpusului, din Pièces (Piese). Îmi dau 
seama de arbitrariul acestei metode, dat fiind că pro- 
poziţiile brechtiene sînt, în chip foarte evident, legate de 
anume circumstanţe, limitative, parţial dictate de către 
hazard, neteoretizate şi, mai mult încă, date ca frag- 
mente ale unei reflecţii neterminate. Oricum însă, ele 
există ca atare. Şi m-au frapat prin posibilităţile de joc 


pe care le ofereau — de mic joc al adecvărilor, întotdea- 


una foarte plăcut cînd e vorba. de Ponge. Să le luăm deci 
pe rînd. 


PRIMA PROPOZIȚIE : Plăcerea pe care oamenii o află 
în artă este plăcerea pe care ei o află în viață. 


Magnifică afirmaţie, plină de insolenţă într-o perioadă 
în care se manifestă gustul (întors în sine) pentru au- 
tarhia scripturală. Da, în ceea ce mă priveşte, spun lim- 
pede : plăcerea pe care o aflu în textul lui Ponge este 
plăcerea pe care o aflu în viaţă. Pentru a dovedi aceasta 
aleg textul intitulat Une demi-journée à la campagne (O 
jumătate de zi la ţară). El se deschide printr-o intensă 
proiectare — printr-un adevărat bombardament, dacă poi 
spune astfel — de acţiuni agresive şi totodată întări- 


1 Le plaisir du texte, Éd. du Seuil, col. „Tel. Quel“. 
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toare venite de la ţară : „Aer acid și vînt corosiv, ema- 
naţii oxalice şi injecții formice, înţepături de albine sau 
de urzici, revulsii cutanate pe trupul expus la soare : în- 
tr-o jumătate de zi petrecută la ţară am suferit un tra- 
tament ciudat“. Admirabil în aceste rînduri este faptul 
că într-adevăr e vorba de un tratament. Cel pe care na- 
tura, multiplicîndu-și „stressurile“ şi intervențiile ofensive 
(de remarcat alegerea vocabularului : acid, COTOSIV, oxa- 
lice, injecții, înțepături, revulsii) aplicate pielii „omului 
de patruzeci de ani“ — după cum ni se spune ceva mai 
jos (Ponge scria acest text în 1937) — îl realizează spre 
folosul unui organism astfel înviorat, redeșteptat la viață 
prin acest bombardament binefăcător, la care se adaugă 
curînd şi cel al parfumurilor, al mirosurilor, al undelor 
de răcoare, al aburilor, ce se rezumă, se închide, pentru 
Francis Ponge, în acest unic termen, liniștit, banal și re- 
confortant : la țară. Dar, desigur, e vorba şi de un alt 
tratament : cel pe care toate cuvintele ce desemnează a- 
ceste mărunte atacuri şi agresiuni îl suferă în acea rotire 
unde sînt suspendate, rotire a unor constelații mobile 
de semnificanţi pe care-i compun, și care nu-i altceva de- 
cît tratamentul unui text. Într-un sens subiectiv și obiec- 
tiv totodată. Tratament pe care textul îl primeşte, dar 
pe care-l şi aplică, impune (în sensul precis și aproape 
liturgic al cuvîntului) cititorului. Tratament la fel de sa- 
lubru, la fel de revulsiv, la fel de binefăcător. ca și celă- 
lalt. Ponge are dreptate cînd scrie, la sfîrşitul poemu- 
lui său: „pielea, plămânii, ficatul şi creierul odată cu- 
răţate, totul va funcţiona şi mai frumos“. Lexicul, aici, 
rezumă aproape întreg sistemul pongian. În această 
Demi-Journâe à la campagne este adevărat că totul func- 
ționează, şi că armonia realizată e frumoasă. Textul res- 
piră. Şi respiră atît de bine încît omologia dintre răsu- 
flarea lui și cea a vieţii e aproape perfectă. Da, plăcerea 
pe care o afli aici în artă este aceeaşi — fiziologic şi 
textual — cu cea pe care o afli în viaţă, oricît de neu- 
iralizate ar fi încă de la bun început iluziile reprezen- 
tative. Ele funcţionează tocmai pentru că sînt neutrali- 
zate. În sensul cel mai exact şi mai concret : își află ori- 
ginea într-o funcţie. Aici are loc nu o descriere oarecare 
a naturii — atît de generos oferită de literatură — Ci o 
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simplă impregnare a naturii : adică altceva, ceva ce căp- 
tuşește şi înstelează cuvintele precum mucoasele. O plă- 
cere rară. 


A DOUA PROPOZIȚIE : Plăcerea purcede din îndemina- 
rea de a reproduce. 


îmi place această frază a lui Brecht, deşi ea ne res- 
tituie toate ambiguităţile realismului, toate capcanele mi- 
mesisului, poate tocmai Pentru că ni le restituie. De ce 
n-aş spune-o ? Citindu-l pe Ponge, încerc adesea un fel 
de satisfacție de un tip cu totul particular, ce decurge 
din sentimentul unei extreme exactităţi a reproducerii, 
al unei frapante întîlniri dintre lucrul observat și textul 
ce construiește observaţia. Pe scurt, dintr-un sentiment 
de realism. De realism jubilatoriu, dacă vrem să corec- 
tăm pe dată acest cuvint. Dar de realism, totuși. Și, efec- 
tiv, legat de îndemînarea de a reproduce. Această expre- 
sie e frumoasă. Frumoasă pentru că e naivă şi totodată 
vicleană, şi prin chiar aceasta foarte brechtiană. S-o a- 
plicăm poemului La Grenouille (Broasca). 

Cînd citim acest text, vedem broasca. Nu numai me- 
taforic spusă („o pitică amfibie“, „o Ofelie ciungă“), ci şi 
foarte abil reprodusă : „Întregul ei trup este învelit în- 
tr-o piele impermeabilă. Aproape descărnați, muşchii ei 


prelungi sînt de-o eleganţă ambiguă“ *. Şi aceste obser- 


vaţii, de-o tulburătoare exactitate, pe o materie vie greu 
de cuprins altfel decît prin lexeme de o rigoare şi de o 
ambiguitate savant dozate, sînt urmate de alte notații 
descriptive, decisive prin adevărul lor: „gușată, răsuflă 
din greu...«, „această inimă ce bate puternic“. O formulă, 
mai cu seamă, rezumă substanţa, realitatea substanțială a 
broaștei ; „virtutea fluidului se îmbină la ea cu străda- 
nia vieţuirii“. Faptul că Ponge nu-i nici Buffon şi nici 
La Fontaine nu are nici o importanţă. Interesant aici este 
faptul că, situîndu-se atît de departe atît de unul cit şi 
de celălalt, el îşi construiește broasca recurgînd la sis- 


* În franceză : „ni chair ni poisson“. 
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temul de reprezentare ce-i este propriu. Să remarcăm 
că am utilizat încă o dată, şi în mod voit, cuvintul re- 
prezentare — căci această broască, bine prinsă în rețe- 
lele şi plasele acelui objeu * pongian, bine conturată prin 
cuvinte şi forme ce cad pe ea și în jurul ei precum 
șuviţele de ploaie de care este vorba în primul vers, este 
totodată şi foarte asemănătoare. Să subliniem acest cu- 
vînt. Da, asemănătoare ! Așa cum asemănătoare erau şi 
ţigara, stridia sau pîinea. Ea e aici, lingă eleșteu, cu pi- 
cioarele ei de femeie indecentă; gușată, cu pleoapele-i 
umflate, cu gura-i buimacă, palpitind cu întregul trup. 
Foarte limpede văzută, și redată cu îndeminare. Nu tre- 
buie să ne fie teamă de acest cuvînt. Îl reiau: îndemi- 
nare. Dacă Ponge îl recuză, ne-o va spune. Eu unul îl 
asum, îl accept. Pentru că îmi găsesc pretutindeni şi în- 
totdeauna bucuria şi plăcerea în această îndemiînare de 
a reproduce (dealtfel, dacă îndemiînarea este simplă, re- 
producerea este plină de cele mai aventuroase făgăduieli 
şi de o capacitate de deschidere nelimitată). Se va fi în- 
teles, cred, că văd în Ponge un poet şi un pictor al rea- 
lului. 


CEA DE-A TREIA PROPOZIȚIE : Plăcerea purcede din- 
tr-um sens atribuit fenomenelor. 


Omul descrierii nu este totuşi omul sensului. Dar el 
poate fi omul raportului. Cînd citesc textul care se inti- 
tulează Le Vin (Vinul), întîlnesc de la bun început a- 
ceastă frază : „Raportul dintre un pahar de apă şi un pa- 
har de vin este acelaşi cu raportul dintre un şort de pinză 
şi un şort de piele“. Este o constatare cu totul remarca- 
bilă. Şi care sprijină de la bun început descrierea unei 
realităţi pe o relaţie, pe o măsură, pe un echilibru : pe 
unul dintre platanele balanței, şorțul de piele şi paharul 
de vin, pe celălalt, şorțul de pînză şi acel pahar de apă 
pe care Ponge îl cunoaşte pină în abisurile adîncimii și 
transparenţei sale. Și, în fața balanței, poetul, precum un 
cîntăritor căruia i-am putea zice jurat, pentru că el va 


* Cuviînt creat de Ponge prin contracția dintre objet şi jeu. 
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spune care-i adevărul și sensul. Întregul poem se con- 
struiește pe sens și, mai precis, pe sensul raporturilor. 
Vinul nu e numai situat într-o relaţie de omologie cu 
pielea (iar pivniţa cu grajdul şi cu tăbăcăria), el este tot- 
odată situat succesiv în originea sa („Este un produs 
al răbdării omeneşti...“), în destinaţia sa („Brațul varsă 
în fundul stomacului o băltoacă rece, din care se ridică, 
pe dată, ceva asemenea unui servitor a cărui slujbă ar 
fi aceea de a închide toate ferestrele, de a face întuneric 
în casă: apoi de a aprinde lampa“), în fiinţa sa, con- 
centrată şi mobilă („Vinul nu-i mare lucru. Totuşi fla- 
căra-i dansează în multe trupuri în plin oraş. Mai mult 
dansează decît străluceşte. Mai mult îndeamnă la dans 
decît arde, sau mistuie“). Pe scurt, în vectorialitățile sale 
multiple : un înainte, un după, un centru, care e foc şi 
joc. Pentru ca totul să revină în cele din urmă la stră- 
vechea macerare : cea a pielii. Măiestria distribuţională 
nu se află numai în gramatică sau scriitură. Ea se ailă 
și în sens. În modul de a guverna fenomenul. Sursă de 
înaltă şi de caldă plăcere. Cea a vinului însuși, în ordi- 
nea sa obscură. 


CEA DE-A PATRA PROPOZIȚIE : Plăcerea purcede din- 
tr-o justificare adusă unui punct de vedere. 


Pentru a o susţine, mă voi sprijini pe textul L/Adoles- 
cente (Adolescenta), care va avea printre alte avantaje 
si pe acela de a ne readuce la cele spuse despre plăcerea 
erotică. Există un text de zece rînduri în care, sub forma 
unei apostrofări discrete, se spun următoarele : „Precum 
o trăsură trasă de cai frumoşi, tu ai genunchi netezi, mij- 
locul subţire, trupul lăsat uşor pe spate, precum un vi- 
zitiu“. Cred că putem, fără să greşim, să numim ceea ce 
se enunţă aici un punct de vedere. Foarte simplu : ado- 
lescenta, tînăra fată se anunţă ca un echipaj, ca un ate- 
laj, ca un fel de navă cambrată ce poartă în faţă ceva. 
Tocmai, se pare, făgăduiala plăcerii, un fel de fericire nu 
încă ajunsă la deplina înflorire, la care atitudinea trupu- 
lui şi cea a inimii vor participa în egală măsură. Or în- 
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tregul poem al lui Ponge va urmări să lumineze acest 
lucru, să-i înţeleagă cauzele. Două rînduri fixează, subli- 
niază această mişcare, acest impuls care se coace: „Mergi, 
te îndrepți către ceva, spiritul tău nu-i despărțit de 
trupul tău“. Apoi, într-o frază oarecum enigmatică, se 
exprimă putinţa unei întilniri, a unei joncţiuni — poate 
cea dintre copilărie şi vîrsta adultă: „Cele două bă- 
şici ale unei clepsidre treptat ajung să se înțeleagă“. A- 
poi, o afirmaţie vine și dezvăluie totul, dezgolește totul, 
spunînd dintr-o dată, cu cruzime, mustos, dincolo de orice 
prudenţă sau pudoare, tot ceea ce ascunde făgăduinţa di- 
fuză : „Pieptul femeilor ne bucură ca rotunjimea şi fer- 
mitatea unui fruct ; mai jos, ne bucură savoarea zemoasă 
a aceluiași fruct“. Personajul numit „adolescenta“ a de- 
venit astfel inteligibil și opac totodată ; acel punct de ve- 
dere global pe care îl ilustra înfăţişarea, mersul, ținuta 
(de trăsură sau de navă), adică acel fel, frumos şi provo- 
cator totodată, de a sta cu pieptul înainte, a fost justi- 
ficat prin scoaterea la lumină a plăcerii pe care o dă per- 
ceperea reală sau imaginară a formelor şi a tainelor 
trupului său. E o împlinire erotică de bună calitate a 
virtualităţilor unei contemplări. Primul termen era aici 
emoția vizuală în faţa atitudinilor nobile şi a „netezimii“ 
unui trup tînăr, termenul ultim este plăcerea foarte 
francă în faţa revelaţiilor acestui trup. Felul, după mine 
incomparabil şi inimitabil, în care Ponge ştie să parcurgă 
acest gen de itinerariu este sursa unei foarte „exacte“ 
plăceri. 


CEA DE-A CINCEA PROPOZIȚIE: Plăcerea purcede 
dintr-o întărire a voinței de-a trăi. 


Vom fi poate surprinși de acest „a vrea să trăieşti“ 
pongian. Îl consider totuși foarte real, şi voi lua ca do- 
vadă frumosul text intitulat La Robe des choses (Veş- 
mintul lucrurilor). Ce găsim aici ? O suită de admones- 
tări la imperativ adresate omului ce „riscă să nu mai 
simtă gustul“ obiectelor : „Dacă nu mai simțiți gustul 
obiectelor, observâţi atunci cu tot dinadinsul insidioasele 
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modificări aduse pe suprafaţa lor de senzaţionalele în- 
tîmplări ale luminii și vîntului...* Sfatul dat este simplu, e 
vorba de a redescoperi tot ceea ce se transformă şi se 
creează întruna în inepuizabila lume materială, tot ceea 
ce se mișcă, vibrează, tremură, se stinge, se aprinde pre- 
cum tot atîtea becuri. Şi această descoperire trebuie să 
se săvîrşească ca o suită de acte definite prin îndemnuri 
foarte precise : „lubiţi aceste roiuri de ţinţari...“, „Emo- 
ționaţi-vă în faţa acestor grandioase, deşi delicate, în fața 
acestor extraordinar de dramatice, deși de obicei neobser- 
vate, întîmplări senzaţionale şi schimbări de fiecare 
clipă...“, „Învăţaţi să priviţi doar lumina...“ Este evident 
că tonicitatea pe care o întîlnim aici rezidă într-un fel de 
intensificare a voinţei de-a trăi. Vorbesc despre tonici- 
tate în sensul în care vorbim de tonicitatea ţesuturilor, 
ceea ce va împiedica să-mi fie atribuită credința într-un 
optimism pongian. Nivelul la care mă situez aici este cel 
al retoricii, surprinsă în clipa cînd, prin jocul volutelor 
şi curbelor. sale, ea deschide textul către uimitoarele in- 
tervenţii ale lucrurilor, ale învelişului lucrurilor (ale veș- 
mântului lucrurilor), care îl însufleţesc, îl fac literalmente 
poros, permeabil acestor intervenţii, îi îngăduie să fie 
străbătut de ele. lată o neobişnuită întărire a voinței de 
a trăi. Pe de-a-ntregul exprimată şi afirmată prin acel 
sens al proferării, incomode şi brutale, al cărei secret 
Francis Ponge îl deţine nu o dată. Este un mod, insolent 


şi ofensiv, de a se adresa lumii şi de a o sili să vorbească. 


Cum să nu vezi aici şi un îndrăzneţ, şi fericit, mod de 
a trăi ? 


CEA DE-A ȘASEA PROPOZIȚIE : Arta poate fi mare 
sau mică, utilă sau dăunătoare, joasă sau elevată — dar 
ea nu poate fi frumoasă sau uriîtă, 


Şi aceasta, pentru a încheia. Dar fără s-o luăm drept 
pretext pentru redeschiderea unei ridicole dezbateri a- 
supra artei, asupra utilităţilor și măreției sale. Este vorba, 
pur și simplu, de deschidere, de schiţarea unei reflecţii 
asupra a ceea ce s-ar putea numi la Ponge obişnuitul 
— realitatea obişnuită —, a ceea ce s-ar putea reda des- 
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tul de bine prin cuvîntul vil, în sensul latinescului vilis, 
categorie cu totul indiferentă şi neutră, aflată la egală 
distanță de frumos şi de urit, dar prin care este de- 
semnată ideologic o clasă de obiecte „proletare“ care, în 
general, scapă interesului estetic, ca şi oricărui alt gen 
de interes. Se ştie (a se vedea lädița de transportat fructe 
dintr-unul din poemele sale), că Ponge le învăluie în- 
tr-un fel de afecţiune franciscană şi totodată militantă. 
Privindu-le cu o atenţie și mai mare decît această afec- 
țiune. Ca în poemul La Lessiveuse (Cazanul de fiert rufe). 
Dacă iau drept exemplu, pentru a termina, acest amplu 
şi lung poem, o fac pentru că, în desfășurarea lui, el ex- 
primă în chip aproape perfect toată perspicacitatea şi a- 
miciția funcţională pe care o poate inspira un obiect ce 
ignoră atît frumosul cît şi urîtul — şi plăcerea care se 
naşte din acest contact, vizual, tactil şi scriptural. Textul 
literalmente fierbe, şiroieşte, se răceşte, şi din această suită 
de operaţii lente și călduţe ies — citez cuvintele în sensul 
lor cel mai „curat“ — respectul, consideraţia, contem- 
plarea, familiaritatea, tandrețea. Şi din această „luare 
în serios“ („M-aş disprețui puţin, spune Ponge, dacă n-aş 
lua-o în serios“), care este mai întîi o luare în posesie a 
scriiturii, obiectul casnic se ivește în toată noblețea sa : 
„nobil dar frust“. Este o constatare emoţionantă pe care 
vor trebui să o împărtășească mai întîi cele ce se folo- 
sesc de el, adică acele gospodine care, fără îndo- 
ială, nu i-ar displace nici lui Brecht : „lată-ne deci în 
inima misterului. Amurgul cade peste această seară de 
luni : O, gospodine ! Şi voi care ați ajuns aproape la ca- 
pătul studiului vostru, şalele vă sînt tare obosite 3 Dar 
pentru că ați tras din greu astfel toată ziua (ce diavol 
mă mînă să vorbesc astfel ?), iată că aveți brațele curate 
şi mîinile pure, fanate de cea mai emoţionantă dintre 
ofiliri. În această clipă mă simt ispitit — aşezindu-vă 
mîinile pe şoldurile voastre dragi — să le confund cu 
cazanul de spălat rufe şi să strămut către ele toată iubi- 
rea pe care i-o port...“ Iată exultanta funcţie a artei. 
Din acest mic exerciţiu se vede că la Ponge este re- 
lativ uşor să găsești plăcerea pretutindeni. aa dale e 
ceasta, îi aduc în chip foarte sincer omagiul şi laudele 
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mele. Ştiu că, așa cum am spus-o de la început, această 
plăcere, evident multiplă, ar fi putut fi „citită“ în chip 
diferit şi „spusă“ în termeni în care psihanaliza, ştiinţa 
limbajului și cea a sexului și-ar fi avut şi ele partea 
lor. Dar am vorbit înainte, vă amintiţi, de o plăcere tem- 
perată. Şi, sprijinindu-mă pe Brecht, este limpede că am 
vrut să leg această plăcere de un fel de calmă încredere 
materialistă în lumea lucrurilor, a lucrurilor manipulate 
de om. Dacă există vreo confuzie, ea nu poate fi decit în 
asimilarea, voit întreținută şi acceptată aici, dintre plă- 
cerea artistică — formulare brechtiană — și plăcerea pur 
și simplu. Dar e bine ca frontiera să fie cîteodată mişcă- 
toare, nesigură, și ca unii poeți, cîteodată, s-o calce, s-o 
confunde, s-o șteargă, s-o înlăture, cu un pas ușor. Cred 
că Francis Ponge este unul dintre aceștia. 


1977 


2 Despre „La Fabrique du Pré,“ ! 


Nimeni nu era mai indicat decît Francis. Ponge să se 
aventureze, cu pas măsurat și precis, pe „cărările crea- 
ției“. El a ales, pentru această explorare (să spunem mai 
curînd : pentru această misiune de recunoaştere), să ne 
vorbească despre Le Pre (Pajiștea), un mare poem pu- 
blicat în 1967 în Le Nouveau Recueil (Noua culegere). De 
fapt, atenţia pe care Ponge o acordă acestui text nu este 
nouă. El l-a evocat deja îndelung într-o uimitoare lec- 
tură-monolog realizată pentru televiziune de către ser- 
viciul de cercetări al O.R.T.F.-ului. A revenit la el, cu o 
mare bucurie secretă, în cea de-a unsprezecea dintre 
Convorbirile cu Philippe Sollers. Astăzi, se abandonează. 
Dă totul: dosarele, carnetele, notele, schiţele. Şi poemul 
Le Pré se etalează în fața noastră în toate dimensiunile 
sale, înflorește, crește sub ochii noştri ; „reîncepe“ la in- 
finit precum marea lui Valéry. Cartea se numește La 
Fabrique du Pré (Fabricarea pajiștii). i 


1 Ed. Skira, col, „Les Sentiers de la création“. 
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„Mii de fire de aţă verde“, „un covor pentru odihnă şi o 
tipsie pe care să măniînci“, „morena pădurilor“, „puţină 
muzică : tulpiniţe şi floricele“, „un strat de culoare verde 
pe un fond de culoare pămîntie“, „locul pe care mergi, 
pe cars te plimbi, pe care-l calci în picioare“ sau, mai 
simplu, un adevăr verde. Dar este şi un cuvînt, o rădă- 
cină latină, pratum, contractare a lui paratum, „partici- 
piul trecut prin excelenţă“, ceea ce e prêt *, ceea ce a fost 
pară ** şi prepare *** de către natură, pentru odihnă, pen- 
tru pășunat, pentru viaţă. Este un grafism, cu acea sono- 
ritate „scurtă şi ascuțită precum o ruptură“, iar accentul 
e o „pasăre care zboară în sens invers deasupra scriitu- 
rii“. Este un joc de armonice: „clavecinul pajiştilor“ al 
lui Rimbaud, muzica lui Josquin des Prés, o secvenţă din 
Concertul nr. 5 Brandeburgic al lui Bach, o viziune din 
Prâ-aux-Cleres, un „loc al deciziei“. În sfîrşit, e pămîn- 
tul unde vor înflori „le Fenouil et la Prele“****, care 
poartă chiar inițialele lui Francis Ponge. 

Totul se întîlnește, se completează şi se încrucișează. 
Cartea se construieşte pe această „multiplicare interioară 
a raporturilor“, pe aceste „legături“ dintre forme şi sen- 
suri, pe care Ponge le-a denumit objeu. Toate schiţele 
sint date în facsimil (şi scriitura pongiană se dezvăluie 
atunci, aici, în adevărul său cel mai material), înainte 
de a fi reproduse pe foi de hirtie verde — adevărat spa- 
tiu al pajiştii — în timp ce poemul însuşi este aşternut 
pe „pagini brune“, pe „pagini întunecate“. Pămînt şi ver- 
deaţă. Compoziţie fericită pe care o împodobește o anto- 
logie de pictură : verdele triumfal al lui Chagall se în- 
vecinează aici cu verdele fraged şi proaspăt al lui Pi- 
casso, brunul lui Balthus cu cel al lui Giorgione, ftłorile 
lui Botticelli stau alături de cele ale lui Dubuffet sau 
de cele dintr-o miniatură persană, Cartea respiră, se 
deschide către imagini, În unitatea glorioasă a Pajiştii. 


1971 


* Gata. 
t Gătit, 
te Pregătit. 
txt Pătrunjelul şi barba ursului. 
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1. Textura cuvintelor, greutatea lucrurilor 


Timpul n-a vrut 
Să devină apă pentru mine - 


serie Guillevic într-unul din poemele din Gagner (A cîș- 
tiga). În aceste versuri există un regret. Dar și expresia 
unei dorinţe, tainice şi disperate, de-a face ca lucrurile 
să fie tot mai simple, tot mai nude. Şi neîndoielnic că 
poetul datorează toate acestea originii sale bretone. La 
Carnac, unde se naște în 1907 şi unde îşi petrece prima 
copilărie, cele dintii priviri îi cad pe pietre — lucrul cel 
mai nud şi mai îndărătnic din. întreaga creație —, pe 


acele. stînci despre care va vorbi mai bine decît oricine : 


- Stâncile nu vor şti 
Că vorbim despre ele 


„Și totdeauna nu vor avea drept răsplată 
„Decât măreția. = | | j 


Și uitarea mareei 
Sorilor roşii. 


El regăseşte această poezie „elementară“ pretutin- 
deni în jur. În familie : tatăl e marinar, bunicul țesător 
în sat. În peisajele din Saint-Jean-Brevelay, mic tîrg din 
Morbihan unde crește începînd din 1912. La Ferrette, în 
Alsacia, unde părinţii săi se mută puţin mai tîrziu. La 
școală, unde limba franceză îi cîntă, întru totul nouă, la 
ureche, între bretonă și alsaciană. Şi treptat pune stă- 
Pinire pe el un fel de încredere, foarte materială, în 
forme şi obiecte, în toate chipurile realității. Chiar în 
anul în care Francis Ponge publică Le Parti pris des 
choses (De partea lucrurilor), el își publică prima mare 
carte, Terraque (1942), care se deschide prin foarte nuda 
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și parcă muta descriere a unui dulap, a unui dulap de 
stejar Recitind astăzi Terraque, care ne este dată, îm- 
preună cu Executoire (Executoriu) într-o colecţie de buzu- 
nar, ne dăm seama că această întîlnire cu Ponge nu-i în- 
tîmplătoare, şi că există aici „momentul“ comun al unui 
demers poetic, istoric situabil, care înseamnă rezistenţă 
faţă de proliferarea verbului, recurs la disciplinele con- 
cretului şi ale tăcerii. Ar fi totuşi fals să credem că Guil- 
levic este în primul rînd un poet al obiectului. Terraque 
revelează mai curînd un pictor al „naturilor vii“ decît al 
„naturilor moarte“, iar Jean Tortel a observat foarte 
bine că acele cupluri de forţe antinomice care subîntin- 
deau. culegerea. erau cuplurile uscăciune/umiditate. -(„pă- 
mintul opunîndu-se mării — la Carnac — ; landa, stin- 
cile, zidurile, opunîndu-se eleșteelor și izvoarelor“) şi vio- 


lenţă/tandreţe. („arareori separate, ci, dimpotrivă, exal- 


tîndu-se una pe- cealaltă şi conținînd împreună erotis- 
mul“). Adică. însăși viaţa, în dialectica ei esenţială: 

Dar simţul vieţii nu exclude luciditatea și un fel de 
voinţă de „a controla“ realul. Lautréamont spunea : „Un 
om, sau o piatră, sau un arbore va începe cel de-al trei- 
lea cînț“. La Guillevic găsim adeseori o atitudine de a- 
ceeași natură — cu toate că opera sa este cum nu se 
poate mai străină de un decupaj în „cînturi“ —, um a- 
numit fel de a recenza cu exactitate, de a contabiliza cu 
o precizie punctuală, materialul poetic. Poate că toate a- 
cestea au o legătură cu cariera sa de funcţionar de fi- 
nanțe, care se desfășoară în paralel, și fără contradicţie 
aparentă, cu cea de poet. Dar și cu viziunea sa asupra 
lumii. Căci acest om al cuvîntului este şi un om al an- 
gajării hotărite în acţiune şi în istorie. Şi cînd vorbeşte 
despre lucruri și despre ființe, nu o face pentru a le 


masca, ci pentru a le spune în exigentul lor adevăr. Tre- 


buie să-l evocăm aici pe Guillevic comunistul. Dacă e im- 
posibil să reducem poezia sa la această opțiune politică, 
ar fi de asemenea imprudent s-o izolăm de ea. Întreaga 


perioadă ce urmează după Exécutoire — perioada 1947- 
1952 a operei sale — este marcată de experienţa Rezis- 


tenţei, situată sub semnul acelei Honneur des poètes (O- 
noarea poeților) care a fost atunci emblema durabilă a 
poeziei combatante. Culegerile care o jalonează, Gagner, 
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Les Chansons d Antonin Blond, Envie de vivre (Pofta de 
a trăi), sînt toate însuflețite de voința de a scrie o poe- 
zie mobilizatoare, de a recunoaşte poeziei, aşa. cum voia 
în aceeași epocă Éluard, o misiune „politică“, de a o face 
să spună rațiunea şi rațiunile luptei oamenilor. Titlul 
Terre à bonheur (Pământ pentru fericire — 1952) rezumă 
limpede acest program. jz? 

De. fapt, această orientare nu împiedică poezia lui 
Guillevic să rămînă ea însăşi. Limbajul acțiunii ṣi al spe- 
ranței, departe de a exclude simțul solidității obiectului, 
observația lucrurilor reale, gustul imaginilor telurice, 
se hrăneşte şi se fortifică prin acestea. Dacă există o 
schimbare de registru în opera poetului, ea nu are. loc 
decît mai tîrziu, în momentul cînd Aragon, dornic de a 
reda formelor uitate ale „poeziei naţionale“ întreg pres- 
tigiul, îi îndeamnă pe cei asupra cărora își exercită in- 
fluența să o apuce pe calea unei: întoarceri' la tradiţie. A 
fost momentul „realismului socialist“ al poeziei franceze 
și, pentru Guillevic, momentul sonetului. Toti criticii -cred 
astăzi că Cele treizeci şi unu de Sonete din 1954 nu re- 
prezintă cel mai bun lucru scris de Guillevic şi că-el a 
ilustrat aici, în chip perfect, pericolul prin care trece un 
poet care se încrede în altceva decît în propria-i voce. Şi 
mulți: dintre admiratorii săi consideră că tocmai revenind 
la tema primordială, „natală“ oarecum, din Carnac (1961), 
poetul -a ieșit din această ciudată deposedare de el în- 
suși. la care îl condusese angajarea temporară a. poeziei 
sale, pentru a se întoarce la permanenţa; adică la- exac- 
titatea primă, a limbajului său: - 


Uneori pe o-landă 
Unde te vedeai de departe 


Era o sărbătoare 
A luminii şi a vintului ușor, 
Orice culoare aproape dispăruse. 


Întinderea i 
Nu mai pîndea nici o pradă 


Orizontul se accepta pe sine, 
A dăinui devenea cu putință. 
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Perioada care a urmat nu putea să-l conducă pe Guil- 
levice decit la încă şi mai mult „adevăr“, și la.0 'și mai 
mare .exigenţă. Ilustrată prin cărţi ca Sphere (Sferă) 
(1963), . Avec (Cu — 1966), Euclidiennes (Euclidiene — 
1967) şi Ville (Oraş), pe care ne-o dă astăzi, ea este foarte 
aproape de noi, foarte prezentă şi „contemporană“. A- 
ceste titluri diferite, prin însuși timbrul lor, arată în- 
deajuns care este drumul pe care se angajează poetul de 
acum înainte : acela al epurării, al condensării definitive, 
al reducerii poeziei la greutatea sa specifică de limbaj. În 
Avec există texte despre metale — plumbul, zincul, 
mercurul, aurul, argintul — în care această cîntărire a- 
junge la tot ceea ce poate fi mai exact şi mai corect. 
lar în alte poeme, nostalgia simplităţii extreme se îm- 
podobește cu farmecul sever al ştiinţelor : optică, gene- 
tică, dialectică, semantică... Privirea „geometrică“ a lui 
Guillevic ajunge, evident, la cea mai mare acuitate în 
Euclidiennes, pentru că această culegere nu e nimic alt- 
ceva decit.o tentativă de vizualizare şi de enunţare poe- 
tică a unor forme perfecte ca unghiul, cercul, triunghiul, 
dreptunghiul: etc. Dar asta nu trebuie să ne facă să cre- 
dem că poezia lui Guillevic a devenit un fel de exerci- 
tiu formal :' zidurile, cîmpurile, pădurile, spaţiul, lumina 
își au aici, întotdeauna, locul lor, secret sau recunoscut, 
Numai că totul s-a epurat şi dezgolit în așa măsură încît 
ne aflăm în fața unei poezii în care cuvîntul a ajuns să 
fie semnul :precis şi modest al lucrului, şi nu altceva. 
Lingviştii moderni-ar trebui să fie sensibili la tot ce este 
„originar“ în acest limbaj, şi: să știe să-l aprecieze cu 
exactitate. Este o vorbire primară, nudă și clară, bogată 
în sărăcia ei voită, dar în acelaşi timp — lucru, fără în- 
doială, mai greu de realizat — lipsită de tensiune, de du- 
ritate şi violenţă. În privința aceasta, întru totul con- 
formă cu vocaţia lui Guillevic, și chiar cu vocaţia sa 
„politică“ : altfel. spus cu raportul său cu lumea. O vor- 
bire care ştie să închidă și să conţină : 

Spaţiul, tăcerea şi întreg zgomotul pe care-l fac 

| pe pămînt 
Oamenii și lucrurile. 


1969 
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2. Probabil orașul 


Cuvîntul ville, cuprins anagramatic în patrimoniul lui 
Guillevic, va fi o scuză suficientă pentru o tentativă de 
a „cuprinde“ în culegerea Ville 1, publicată în 1969, a- 
proape totalitatea poeziei sale. Sau mai curînd poezia 
sa în întreaga-i extindere aleatorie. Mi s-a părut întot- 
deauna minunat faptul că un probabil se înscrie la în- 
ceputul acestei cărţi, încă de la cel de-al patrulea vers: 

Era probabil orașul, acea lucire. 


Pe dată ceva se deschide, se propune, ceva ce nu-i 
afirmat, ce nu-i atins de -nici o certitudine, dar care 
nu se desemnează prin nimic altceva decît printr-o invi- 
tatie — prudentă, empirică, discretă — la explorare. 
Bine înţeles, la acea explorare proprie poetului care este 
punerea înainte a unui anumit număr de semne. Ajus- 
tate, alineate, juxtapuse: cu grija de a vedea lucrul pe 
care-l fac, pe care-l produc, îl construiesc, cu grija de a 
vedea la ce întrebare răspund, dacă există vreo între- 
bare. Această înaintare modestă, tatonantă, dar foarte si- 
gură de obiectivele şi de direcţiile ei, deci efectiv foarte 
exploratoare, îmi pare a fi însuși demersul poeziei lui 
Guillevic, care nu pune niciodată un cuvînt mai sus decît 
altul, ci întotdeauna un cuvînt după altul, și tricotează 
astfel. continuu cu limbajul, înaintează continuu şi răb- 
dător, lucid, în travaliul limbajului, fără să ridice tim- 
brul sau tonul, cu perseverenţa plană şi amuzată a spu- 
nerii. Faptul că este o spunere despre oraş, deci des- 
pre un anumit spațiu, ilustrează cel mai bine ceea ce 
în această poezie este mereu în măsură să. circumscrie, 
să limiteze, să balizeze, să traseze, să încerce apropieri 
de tip concret (chiar dacă „lucirea“, tremurul aleatoriu- 
lui rănește, destramă) de un anumit obiect : oraşul. Iată 
deci orașul. 


Esenţe 


Prima constatare : el este. Latura există a poeziei lui 
Guillevic e aici mai accentuată decît în oricare altă parte. 
Oraşul nu cedează în nici un fel tentaţiei de a se da lao 


1. Ed. Gallimard. 
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parte, de a se sustrage de la prezenţa sa verificabilă, de 
a „divaga“ : 


Eu nu delirez spune el, 
Eu spun ceea ce trebuie să spun. 


Admirabil apel (la ordine ?). La care poetul răspunde : 


Tu nu ești decît un loc, 
Tu nu ești decît asta. 


Dialog promițător prin concizie şi economie. Dar toc- 
mai prin asta trebuie început. Prin a pune lucrurile la 
punct şi cuvintele la locul lor. Există o reducţie guille- 
viciană. la: evidențe care este o metodă carteziană de a 
acționa asupra poeticii, forţind-o să nu lucreze decît a- 
supra unor date inițiale şi să nu se încreadă niciodată în 
vertijele. sensului. Ceea ce face din ea o poetică a neîn- 
crederii, în accepţia cvasimilitantă a termenului, apro- 
piată de cea de vigilență: să nu deschizi: larg porţile 
limbajului oricărui lucru, să nu accepţi și să nu aduni 
totul, să nu spui da unui lucru care a fost de ò sută 
de ori trucat, alienat şi falsificat, să nu agăţi, cum spune 
Ponge,. acel „morman de zdrenţe vechi şi murdare... pe 
care sîntem îndemnați să le vinturăm, să le scuturăm... 
cu speränța secretă că vom tăcea“. Să tăcem, poate, dar 
într-un anume fel. Spunînd pur și simplu, la început, că 
acest lucru este sau: este acolo. Constatare severă, im- 
portantă. Singura afirmaţie posibilă pentru cel ce refuză 
orice: prezumție (şi aceasta este poziţia constantă a lui 
Guilievie) cu privire la ceea ce va putea fi spus. De aceea 
oraşul, departe de'a se: constitui masiv, opac, greoi, așa 
cum se întîmplă adesea, devine uşor sub efectul unui cu- 
vint modest şi aerat (aerian chiar, în funcţie de dispu- 
nerea tipografică a poemului) ce nu spune decît esenţele 
punctuale. Este un text exemplar, de neînlocuit. Cel 
pe care Pierre Sansot, în foarte frumoasa-i Poétique de 
la ville ! (Poetica orașului), îl defineşte ca lectură: „E- 
vocarea marilor trasee urbane va implica o şi mai mare 


1. Ed. Klincksieck. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


DESPRE GUILLEVIC/291 


participare, va trebui să forţăm orașul să spună ceea ce 
el nu arată oricui. În schimb, dezvăluirea esențelor ur- 
bane constituie mai curînd o lectură“, În această ipoteză, 
cuvintele cele mai învăluitoare şi mai grele ale vocabu- 
larului unanimist nu mai devin decît nişte inscripţii 
uşoare, niște „adjective brodate“. 


Învirtejit, uriaş, tentaculăr, | 
Adjective 


Tesuturi 


Atunci se petrece următorul lucru : realitatea comună 
oraşului (geografică, istorică, sociologică) şi poemului 
care-l numește este un țesut, în dublul sens, de mediu 
organic nutritiv şi de reţea de fire în trama limbajului. 
Acest țesut pe care Guillevic îl coase, îl descoase, îl îm- 
punge, îl împunge din nou, este desemnat destul de frec- 
vent. Circuli prin oraş precum .o globulă roșie care, prin- 
tr-un trup, „ajunge la ţesuturi“. Bărbaţii, femeile sînt 
prinși şi răsuciţi de-a lungul străzilor „într-un ţesut care 
îi depăşeşte“. În jurul intestinului orașului, există „un 
fel de ţesut, uşor catifelat“. Şi, la sfîrşit : 


Pentru locuitorii orașului 
Acest țesut sintactic 

De piatră de ciment, 

De ziduri cenușii şi de ROMON 
Care i-a pătruns, 

Care face parte din ei înșiși, 


Ei nu ştiu a-l trăi. 


Este limpede că tesutul oraşului este în primul rînd 
cel al lanţului de cuvinte (şi ne vom aminti că lanţul, ca 
Și urzeala, face parte din vocabularul textil) care îl com- 
Pun şi îi denumesc elementele. Adunate, aranjate, enu- 
merate : deci sintactic derulate, la nesfirşit. Rezultă de 
aici o anume cheltuială a limbii, care este poate o risipă: 
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Urcînd în întuneric, : | 
Risipindu-se printre cele o mie de vinturi. 


Dar ce importanţă au toate acestea? Știm bine că 
specific pentru un oraş este să prolifereze, să se reverse, 
să „cheltuiască“. Toate materialele şi toate energiile. Im- 
portant este ca, de cîte ori e nevoie, cheltuiala să fie 
stăpînită, revărsarea să fie stăvilită, țesutul tăiat. E toc- 
mai ce urmăreşte în poezia lui Guillevic o anume fo- 
losire a formelor, și mai ales a formelor geometrice, ce 
intervine ca principiu constructiv (în sensul strict pictu- 
ral al termenului) a ceea ce se răspîndeşte, scapă și tinde 
să se abandoneze redundanţei cuvîntului sau scurgerii 
sensului. Această rectificare „euclidiană“ este constantă și 
foarte prețioasă. Sinusoida și spirala fixează limite : 


Am spus : sinusoidă, 

Evocînd orașul, 

Aș spune la fel de bine, 
Poate chiar mai bine : spirală. 


Verticala şi orizontala corectează : 


Orașul nu e tandru 
Cu orizontala. 


Imaginaţi-vă orașul 

Nemaiavînd unghiuri drepte 

Nemaiavînd aproape nimic altceva decât linii curbe, 
Și din cînd în cînd 

Frânturi de linii drepte. 


Pentru copaci, verticala. 


Iată orașul bine încadrat, bine clădit. Pregătit pentru 
a fi cifrat, 


Cifre 


Pierre Sansot îşi intitulează unul dintre capitole : Les 
Conditions d'un dechiffrement de Pespace urbain (Con- 
dițiile unei descifrări a spaţiului urban). Termenul des- 
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cifrare este interesant prin aceea că, în textul lui Sansot, 
el spune foarte explicit o anumită formă de in- 
vestigare a orașului şi pentru că, totodată, cuprinde 
cuvîntul. cifru. Or, nu există oraş fără cifru. Adică fără 
prezenţa unui anumit număr de date cuantificabile care 
se distribuie în unităţi discrete (evident, în sensul ma- 
tematic al acestui adjectiv, dar poate, la urma urmei, 
nu numai matematic !). Aceste date apar în fiecare clipă. 
Oamenii : ni 


Aveau nevoie de cineva 
Toți aceşti oameni 


Zgomotele : 


Orașul face zgomot, zgomote, 
Recognoscibile, recunoscute, catalogate 


Fațadele : 


0 altă zi, cea 
Care la nesfirşit 
İşi va adopta fațadele 


Trecătorii, prăvăliile, zidurile, acoperișurile : 


Iar ziduri; 
lar acoperișuri 


Asta nu înseamnă că „trebuie să cădem în: stereotipiile şi 
clişeele fărimițăiii, ale multiplului („Furnici, furnici — 
dar nu 'chiar'atît de furnici“), dar e greu să negăm că 
orașul este făcut dintr-un anume număr de lucruri care 
se adaugă, se adună, se juxtapun, se coagulează.. 


Coagulat;, oraşul, 
Coagulant, de asemenea : 
Coagulat, coagulant. 


Intr-atât încât cuvintul 
Însuşi de hemoylobină 
Mă duce cu gîndul la tine. 
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Travaliul poetului constă în a intra în această coagulare 
pentru a-i separa, cu o unealtă fină, elementele. În a 
pătrunde în lumina roşie a acestei hemoglobine, pentru 
a vedea aici limpede. Într-o foarte meticuloasă şi aproape 
tăcută discontinuitate. În celebrul său eseu pe care l-a 
consacrat odinioară lui Ponge, Sartre spunea: „Ar tre- 
bui să arătăm de ce «amatorii de suflete», ca Barrès, 
sînt pentru continuitate, și de ce «amatorii de lucruri» 
preferă discreția — ca Renard, ca Ponge“. Este evident 
că Guillevic nu face parte dintre „amatorii de suflete“. 
Şi viziunea sa asupra: orașului pare a se construi, în 
chip firesc, pe acest enunț ce aminteşte de-un joc de 
copii : 

Unu, plus unu, plus unu, 

Și încă unu, alţii încă, 

Și alții, încă | 


chiar dacă precizează pe dată că, dincolo de această a- 
dunare există un „altceva“ în care orașul capătă „mușchi“ 
și „voce“. Şi aici pare că se strecoară o bănuială ce stră- 
bate întreaga carte : aceea că dacă orașul .se distribuie 
în unități formulabile în cuvinte, enumerabile în cifre, 
el este, de asemenea, bineînțeles, un dincolo al cuvîn- 
tului, un dincolo al cifrului. A-l descompune în părţile 
componente este o tentație permanentă a limbajului, şi 
totuşi acest lucru nu e de ajuns pentru a-l descrie ca 
totalitate. Este curios că A.-J. Greimas a constatat 
într-o lucrare recentă, Pour une sémiotique topologique 
de la ville t (Pentru o semiotică topologică a orașului), că 
„efortul care tinde.să descompună orașul într-o infinitate 
de obiecte :ce-i umplu spaţiul nu face deloc să înainteze 
analiza. Acest efort este totuşi inevitabil. El este sin- 
gura „lectură“ posibilă. Dar el nu va fi niciodată tota- 
lizant : „Este evident că ne aflăm aici în prezenţa unui 
obiect complex și polisemic care nu poate fi înţeles ime- 
diat decit ca efect de sens global și că lectura sa nu poate 
sa se conceapă decit ca o dezarticulare a unui tot în păr- 
tile lui constitutive“, Contradicție perfect percepută şi 
asumată de Guillevic, pînă la a fi în inima poeziei sale 


—— 


1 În Semiotique et Sciences sociales, Ed. du Seuil. 
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că un spin, ca o dificultate ireductibilă, dar care este, în 
același timp, motorul ei dialectic, principiul ei activ. 


Cuvinte 


Este momentul cînd trebuie să ne întoarcem la cu- 
vinte. Dacă, în cele din urmă, poetul scrie : 


Orașul este precum un cuvint 
Pe care nu-l cunosc 


el rezumă întreaga problemă. Cuvîntul oraş, cu ăi ul 
său, cu dulceața-i sfredelitoare, cu emoția veghilor și tre- 
zirilor sale și complicitatea cu ceea ce e rău, cu viața-i 
profundă $i focul său viu, acest cuvînt solitar, unic, to- 
tal, oare ce ne spune ? ? Cum să-l abordăm, să-l prindem 
și. să-l facem să vorbească, dacă nu cu alte cuvinte pe 
care trebuie să le aliniem, să le înşiruim ? Este într-ade- 
văr un act aleatoriu, oarecum disperat, probabil menit 
eșecului, dar pînă la sfîrşit singurul posibil, în afară de 
cel de a tăcea şi de a renunţa. Guillevic acceptă riscul. 
Ce alt mijloc există pentru a piua" decît Cel de a lua 
cuvintul? 


„Scriu despre tine. : | 
„Cum scriu întotdeauna : ; 
Pentru a poseda. 
Si în altă parte : 


Ser iu pentru a adăuga 
Lumii ceva 


Care să o îmbogăţească... 


Sint afirmaţii din care se vede că această poetică a ora- 
șului 'este şi o politică (oricum, trebuie spus în treacăt, 
oraşul atelierelor, orașul defilărilor, orașul oamenilor ce 
merg „laolaltă, oraşul metroului Charonne, orașul-respect 
este şi el aici, mobilizat, în carte), în măsura în 
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care enunţarea nu este concepută, în ultimă analiză, de- 
cît ca o intervenţie. Neputindu-se spune totul, va exista 
această posibilitate de a acţiona asupra cuvintelor şi asu- 
pra semnelor pentru a înțelege mai bine și a vedea mai 
bine. De a amenaja prin limbaj. Deci de a amenaja ora- 


şul ca loc unde se poate trăi: 


Si iată de ce 
În tine, orașule, se poate trăi... 


Proiect esenţial care a început printr-o întîmplare, dar 
care, în cele din urmă, se înfăptuieşte, ca la Mallarmé, ca 
„hazard învins, cuvînt cu cuvint“. Cu acea răbdare de- 
zinvoltă și acea precizie tenace — revers exact al tuturor 
mistificărilor potenţiale ale Poeziei — în care recunoaștem 
virtuțile. înalte ale cuvîntului guillevician. | 


1977 


3. Cuvinte pe un perete 


În poezia lui Guillevic s-a petrecut un eveniment. 
Poetul a trecut de la plural la singular. El, care părea 
a fi maestrul scriiturii punctuale, el, care ne dădea să 
citim poeme, la fel de separate între ele precum boabele, 
a compus de curînd un singur, un unic poem. La drept 
vorbind, lucrul acesta nu-i va uimi decît pe cei care ig- 
noră că opera sa a ştiut să se organizeze, să se centreze 
in jurul unor teme primordiale ca, de exemplu, în Car- 
nac. Și, în orice caz, trebuie să constatăm că deşi Paroi ! 
(Perete) este un lung și mare poem, el este construit mai 
curind ca o „suită“ decît ca un cînt sau ca un discurs: 
suită de accente, de puncte, de trăsături, de lovituri, de 
tăieturi, de crestături (pentru a relua aici un alt titlu al 
poetului), de cuvinte, de întrebări, toate lucruri concise 
ascuțite care, neîncetat, lucrează în aceeași materie, 
au cu asalt acelaşi zid, acelaşi obstacol : peretele. Deci 


1. Ea. Gallimard. 
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aici continuul nu recuză discontinuul. Și Guillevic, ca 
toți marii poeţi, reuşeşte performanţa de a-și schimba 
ținta fără să-şi schimbe limbajul. 

Tema aleasă permitea, impunea probabil această mu- 
taţie. Căci peretele este, prin definiţie, multitudinea a- 
propierilor şi tentativelor, înfruntarea încăpăţinată a tu- 
turor formelor de rezistenţă a cuvîntului poetic, impo- 
sibilitatea de a-i depăşi limitele : 


Mergînd de-a lungul peretelui, 
„ Totdeauna și oriunde, 
-> Mingîindu-l uneori. 


Și totdeauna nici pomeneală 
să-l treci, să intri. 


Chiar de la începutul poemului întîlnim acea stare de 
adincă neliniște din fața unui lucru dur, drept, înalt, 
pe care nu-l vom putea trece, pe care nu-l vom traversa, 
pe care nu-l vom ocoli, dar pe care va trebui să-l uzăm 
prin atingere, prin contact, pipăindu-l cu mîinile, prin- 
tr-o mingiiere răbdătoare și insistentă. Numai că iată, 
această miîngiiere se vrea a fi lipsită de tandrete şi blîn- 
dete, ea nu poate fi decit precisă, lucidă, întrebătoare, 
căci „materia“ căreia i se adresează este materia dură, 
netedă și, prin excelenţă, nudă. Este granitul, sînt stîn- 
cile pe care Guillevic le cunoaşte atît de bine, sînt pla- 
nurile, curbele, contururile obiectelor, cu care a învăţat 
să-și limiteze spaţiul, 


Este probabil un fel de 
Geometrie descriptivă 


spune .el însuși, şi l-am crede întru totul, amintindu-ne 
de ale sale Euclidiennes, unde îşi îndreptase privirea vie 
și rapidă asupra unor forme geometrice simple şi per- 
fecte, dacă tema abordată aici n-ar avea o cu totul altă 
rezonanţă, Căci poemul ne spune la nesfirșit că peretele 
este şi „altceva“: el este „verticalitatea“, „închiderea“, 
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„frontiera“, „zidul“, „îngrădirea“, | „membrana“, -„minera- 
litatea“, „forța sigură de a rămîne în picioare“, şi poate, 
înainte de orice, „realitatea“ : | 


Cred în perete, 
Sînt silit : 


Nu e alegorie, 
Nu e metajoră, 
E realitate. 


Dar el mai este şi ceva'ce presupune. un recto şi un 
verso, un interior şi un exterior, dialectica unui înlăuntru 
și a unui înafară, a feţei și a reversului. Deci existenţa, 
obsedantă, a unei alte fețe, necunoscute. Absența. Însăși 
forma absenței. | 


` Perete ce nu-i poate făcut | 
| Decît din absenţa NAN 
OVEN i Răspunsului la întrebări. ia e 
„iii Atunci, să intri 
„.Într-o'absență ? 


Se vede. de-aici că poezia. guilleviciană, oricît- de. spălată 
ar fi de. orice metafizică, nu poate scăpa de inconftortul 
peretelui : de răul, de neliniştea, de întrebarea. pe: care 
el le suscită, Unde este fisura, unde-i crăpătura, unde-i 
locul. de care să te. prinzi ? Suprafaţa care se înalță 
este cu desăvirşire netedă ? Spaţiul iremediabil curb ? 
Zidul definitiv închis ? Ce zid ? Cel al închisorii ? Cel 
al plingerii ? Toate aceste întrebări sînt puse, și chiar dacă 
poetul refuză să creadă că: omul nu are de înfruntat de- 
cit o sfidare terestră, că „peretele este un fel de blestem 
dat nouă“; el nu scapă de obsesia capcanei. Ar putea, ca 
Michaux, să arunce totul în aer, Nu se fereşte s-o spună; 
: -L-am citit pe Henri Michaux 
Ştiu ce trebuie făcut . 
- In asemenea CAZUTI., 
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~ Să ti-l închipui de cărămidă, 
n De metal, de sticlă, 
„Și să-l spargi cu voioşie. - 


Dar armele lui Guillevic nu sint cele ale violenței. Sint 
cele ale scriiturii, răbdătoare Și precisă. Ale scriiturii mo- 
deste și perseverente, cea care gravează, taie şi incizează., 
Sînt armele inscripției, am putea spune : 


Bun. Trebuie 
Să trec şi prin asta. 


Trebuie să scriu 
Ca:să-l uit... 


us Fără asta; RE NRD uzi 
“Nu voi merge mai departe . ci- 
„Scriu deci... 
Nu există altele mai -bune, căci dacă există un ''mijloe 
de a înfrunta peretele şi, poate, de „a-l învinge, apoi a- 
cesta este de a. face din el un „loc al'scriituriic. E] este 
menit să primească ceea, ce s-ar putea numi acele graffiti 
ale poetului, dacă luăm măcar o dată cuvîntul în. mate- 
rialitatea expresivă. a sensului său, și atunci. totul se 
schimbă : TT nui 
„Ceea ce se scrie pe perete. pu .. 000. 
Se adincește, capătă un, sens, luminează ! : 


„Ce forțe dăruieşte ! 
Ceea ce este înscris 


Devine mai adevărat, mai potenţial, 
Pentru că este înscris ! 
„Atunci aventura poetului capătă întregul ei sens. El 


nu mai este întru totul musculiţa care se izbeşte de geam, 
nici „peştele care își are peretele în suprafața apei“, nici 
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cirtița oarbă ce-și găsește peretele „în lăbărțarea lu- 
minii“. El poate merge cu încăpăţinare „de-a lungul pe- 
retelui“ : știe că va întilni totuși cîmpurile, pădurile, că- 
rările, oceanul, orașul, pămîntul, şi că „în drum poate să 
afle uneori o supă bună și buze iubitoare“. Important 
este să-și aducă aminte că peretele există : 


Făcut numai 
Din limitarea 
Puterilor noastre 


El scrie pentru a măsura şi totodată pentru a refuza a- 
ceastă limită. 

Encoches îi (Crestături) este doar o plachetă pe lingă 
Paroi. Dar vom avea plăcerea de a regăsi aici un Guille- 
vic mai familiar, tocmai pe acela care în Paroi pare să-şi 
arate celălalt chip. Nu pentru că limbajul poetic ar fi aici 
lipsit de surprize, ci doar pentru că aceste lucruri pre- 
_cise ce se numesc trandafir, cer, pai, piatră, apă, iarbă, 

cimpie, eleşteu au aici acea prezență exactă cu care ne-a 
obișnuit. întreaga operă a poetului. Şi dacă ar fi să dis- 
cernem ce oferă nou auzului aceste texte, am arăta poate că 
e vorba de un progres, mai accentuat, în simplitatea spu- 
nerii, în evidența vorbirii care enunţă. Acest lucru este 
foarte sensibil în suita finală de bucăţi intitulate dis- 
cursuri, texte care sînt într-atît de puţin discursuri, şi 
într-o atît de mare măsură semne, crestături, incizii, 
în forma lor „infinitivă“, abstractă şi tăioasă. 

„Dar cînd e vorba, în acest breviar de poezie, despre 
Piatra care își dă „greutatea şi culoarea“, despre apa 
care face atîtea lucruri, ca, de exemplu, acela „de a 
curge“ şi „de a fi o grosime“, despre lumina care ,în- 
conjoară“, ne dăm seama că peretele nu este atît de de- 
parte, El este tot ceea ce, la Guillevic, confruntă lucrurile cu 
propriile lor contururi, cu forma, cu desenul lor, cu urma 
lor scrisă. Frontiera comună a spaţiului care le întă- 
$oară şi a cuvîntului care le desemnează. Poate figura 
inchisă a oricărei poezii, 


1970 


+ 


1. Les Éditeurs Français Réunis. 
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Îmi amintesc că l-am auzit pe Guillevic citindu-mi 
cartea Inclus ! (Inclus), în manuscris. Eram aşezat într-un 
fotoliu din biroul său. Se afla la masa de lucru. Cu 
vocea joasă, egală, precisă, rostea cuvintele unul după al- 
tul. Ochii, vii, mobili în spatele ochelarilor, le culegeau 
de pe pagină. Mina se sprijinea pe lemn. Iată că astăzi 
deschizînd cartea şi recitind un poem — și anume textul 
63, care începe cu vorbele : „Prin ceea ce tremura...“ — 
regăsesc totul : mîna, pagina, masa. Un spaţiu ciudat se 
desenează între aceste trei „lucruri“, spaţiu care este 
probabil însuşi locul unde se înscrie, se sapă, se caută 
mișcarea primei părți. a operei. Substantivul spațiu re- 
vine fără încetare, definit „ca. un suflu posibil“, „ca un 
gong“, ca o suprafaţă tapisată cu „albastru“, ca un obiect 
pe care îl „mingîiem“ sau care s-ar putea „sparge“, sau, 
pur şi simplu, ca.o realitate ce „nu-i întrebare“. Dar care 
totuşi este aici, cu un fel de tentaţie pentru curbele cîm- 
piei (ţinutul Beauce, poate ?) şi în același timp cu o re- 
pliere insistentă spre înlăuntru, spre închis, spre închi- 
derea (ce revine aici !) milinii, paginii, mesei. 

Poate că Inclus este în întregime în această involu- 
ție, în această înfășurare a deschisului pe închis, ce 
nu poate fi străină de acea altă desfășurare a unui spa- 
tiu curb care era cartea Paroi, dar care ia aici forma spe- 
cifică a unei „anchete“ (ar fi poate mai bine să spunem 
a unui „inchizitoriu“, pentru a vorbi ca Robert Pinget) 
poetice care, pas cu pas, punct cu punct, interoghează, 
chestionează, întreabă, întreabă din nou. Cu acea dis- 
creție maximă, cu acel fel pe care l-am putea numi : de 
parcă nu s-ar atinge de nimic — folosim expresia în 
sensul ei literal — foarte specific (şi, din ce în ce 
mai mult, se pare, de la volum la volum) guillevician, 
dar care nu poartă mai puţin urma îndoielii sau a an- 
goasei, a neliniștii „tremurate“. Neliniște care nu poate 
avea alt efect decît cel de a împinge înainte, cu obstina- 
ție, gestul de a scrie, şi de a scrie împotriva a ceva : poate 
împotriva infinitului, cu siguranţă împotriva întunericu- 


1 Ed. Gallimard. 
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lui şi a tăcerii, sau, mai curînd, „între întuneric Și lu- 
mină“, căci aici se gravează totul (se scrie, se inscrie, se 
marchează, se sapă, se păstrează), aici şi „nu oriunde“, 
„nici chiar în piatră, nici chiar în lemn“. Ciudată per- 
severență, care n-are drept scop nici măcar logica unei 
plăceri 


În ceea ce-i privește pe oameni, 
Drumurile pe cîmgpii - 


N-au fost scrise 
Pentru plăcerea de a scrie 


și care nu are altă lege decit cea de a înainta mereu, 
de a ciocăni mereu la poarta cuvintelor (la cea a cuvin- 
tului prerie, de exemplu, cu „infernul“ său de sub flori 
și ierburi, și cu „scurgerile“ şi „trecerile“ sale), de a 
merge mereu, repede, pe drumul cel mai scurt, în chipul 
cel mai net, cel mai tăcut, cel mai rapid. Căci „nu e 
timp de pierdut cu timpul“ şi există în permanenţă ceva 
de spus : p i 


Dacă vulcanul 
Dacă micul zid 
Dacă bufnița | 


Ar avea a spune, 
Acum ? 


Această goană, sau mai exact acest simţ al „înşirui- 
ii“ contribuie în mare măsură la a face din Inclus un 
poem. Faptul că Guillevic şi-a desemnat ultimele două 
carți prin acest cuvînt la singular arată destul de bine că 
el este poetul unităţilor scurte, situîndu-se pe o cale ce-l 
conduce de la diseminare la continuitate. Dar, cum con- 
tinuitatea nu face parte din limbajul lui Guillevic, este 
normal ca ea să ia la el forma succesiunii sau 'a saltu- 
lui. Ne- va frapa saltul de la o temă la alta, împărţirea 
n „momente“ pe care se construieşte cartea. Şi, încă şi 
mat mult, faptul că aceste momente desenează un fel de 
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itinerariu al interogaţiei. După momentul punerii în spa- 
tiu a scriiturii există momentul „clovnului“ (ciudat şi 
derizoriu dublu al „preotului“), momentul teribil și nud 
al „vidului“, cel, mai liniștit, dar probabil doar în apa- 
renţă, al „luminii“, şi mai ales acel moment neașteptat, 
dar de-o dureroasă prezenţă, al „crucii“ și al „cuielor“, 
prin care trece parcă umbra unui ciudat sacrificiu, răs- 
puns obscur la o „primire“ sau la o „Siişiere“ a cărei a- 
parentă detaşare nu-l face mai puţin prezent. 

Această dezvoltare tematică de-a lungul a două sute 
douăsprezece poeme, numerotate Şi reunite tabular la 
sfîrşitul cărţii într-o ciudată listă alfabetică de incipit-uri, 
accentuează mişcarea proprie .a unei lucrări care este, 
în ciuda extremei sale aerări şi extraordinarului loc pe 
care-l joacă aici spaţiul alb (pe care-l joacă aici spaţiile 
albe), un volum în sensul strict al cuvîntului, adică un 
text rulat, înfăşurat în jurul lui. însuşi, şi realizind per- 
fect incluziunea spaţială a scriiturii sale. Totul vădeşte o 
desăvirşită.. şi foarte dezinvoltă abilitate poetică, avînd 
drept rezultat simplitatea însăşi, cea mai materială in- 
tre simplități, şi nu o spirală: metafizică oarecare. Căci la 
Guillevic un lucru rămîne mereu evident şi de- netăgă- 


duit : scriitura. sa este cea a miinii sale. 


Lasă-ţi mâna 


Să nu. dorească 
A mângiia spaţiul. 


Și tot acel albastru 
Care-l căptușește 


Ea scrie. 


Şi de aici decurge o întreagă artă poetică, în care vom 
întilni, cu uimire, în fiecare clipă, manifestările cele mai 
concrete (căci „trebuie ca totul să fie concret, palpabil“, 
Spune poemul 203, tot astfel cum spunea Eluard odinioară, 
pe vremea cînd învăţa scriitura, „că limbajul se concre- 
tizează€), acel simț „ductil“ şi viu al travaliului peniţei 
care-l însufleţește pe Guillevic în cele mai bune mo- 
mente ale sale şi care-l face să dea, fără complexe, o 
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„altă . întrebuințare“ — cum spune el atit de bine — 
„sforii şi sîrmei“ sau, pur şi simplu, „limbii ţării“ (şi ce 
limbă ! cînd te gîndești la locurile unde a trăit, la uce- 
niciile sale). Travaliu al cuvîntului, desigur, dar, la fel 
de mult, travaliu al vederii, în măsura în care acest ultim 
cuvînt desemnează nu actul de a descoperi lumea ci pe 
cel de a deschide, cu o anumită precizie și economie, 
ochii : 


Dar vederea fără viziune 
Este punctul nostru fix: 


H. A vedea, 
„Pur şi simplu.: 


În această privinţă, exigenţa de a vedea tufa de iarbă 
care străbate textele 96 şi 97 este una dintre cele mai 
decisive din poetica guilleviciană. E | 

Poate că totul culminează într-un pur poem de apro- 
bare care reprezintă nuditatea radicală pentru că este 
un da radical, și care nu-i făcut decît din trei: cuvinte 
repetate: cu încăpăținare : da, lumină şi tu. Este vorba 
despre textul 140, a cărui forță de aprobare şi de asen- 
timent e mai mult decît tulburătoare. Mi se pare totuși 
că el nu ar trebui citit ca o stază, ca un repaos (pentru 
a da acestui termen sensul pe care-l poate căpăta în mu- 
zică) și că el nu ar trebui în nici un caz să întrerupă miş- 
carea de volută infinită a acestei cărţi, care este cea a 
unei aventuri — spațiale şi temporale — bine înfășurată 
în jurul ei înseși, dar mereu relansată, jucată : 


Poemul 


Este de fiecare dată, 
Totdeauna, 
Prima aventură 
Ultima, singura, 


Unde totul se joacă, 
Unde totul se dă. 
| 1973 
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1. Voce/Corp/Seriitură 


Unde se plasează vocea lui Jean Tortel, dacă nu în 
scriitură, adică în corp ? Ea răsună (raționează ?) cu acea 
modestie care, aşa cum se întîmplă la Ponge, este con- 
trariul orgoliului. Este orgoliul malherbian. Acela ce-ţi 
permite de a lua exacta şi „distanta“ măsură a ceea ce 
se spune şi a ceea ce nu se spune, de a da cuvîntului 
poetic, departe de toate flecărelile „inspirate“, autoritatea 
unei meserii şi a unei ştiinţe conjugate : 


Aproape tăcere și aproape recunoscută 
Vocea celui care rostește lent 


Dar fără orgoliu fraze surprinzătoare - 
Iată fructul din care poate am gustat 
Și a-cărui savoare este iubire şi știință. 


Abia ivită din tăcere, această voce spune lucrurile cele 
mai simple. De exemplu : : i 


„Nu ştiu nimic mai pra decît frunza 
„A cărei grosime lucitoare și intactă 
Acoperă fructul 


Constatare „surprinzătoare“, într-adevăr, căci uimirea, sur- 
priza se pot naşte din descoperirea unui limbaj capabil 
să numească frunza, verdele, fructul, lumina, arborele, 
fără a.le descrie, fără a le povesti, punîndu-le, pur şi 
simplu, în prezenţa netă a cuvîntului care le desemnează. 
Mulţumindu-se chiar să spună că ele sînt frumoase, lu- 
cru pe care-l făcea foarte bine Malherbe, şi pe care îl 
face şi mai bine încă Jean Tortel : 


Frumoasă yrădină, din fîntînile tale, | 
Împrejmuiri, din frumoasele voastre livezi... 
Frumoasele lucruri suflate cu aur... 
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Este normal ca o asemenea poezie să-și atribuie ca 
obiectiv, ca „posibil“, pe acela de a identifica apa pură. 
Pe cei care s-ar îndoi de legitimitatea unei asemenea 
ambitii îi sfătuiesc să citească, în Limites du regard (Li- 
mite ale privirii), admirabilul text L'eau calme est so- 
lide (Apa liniștită este solidă), atit de revelator în pri- 
vinta a ceea ce poate un cuvint ce-și propune să cuprindă 
însăşi figura — precisă, închisă, exactă — a absenței de 
culoare şi de formă. Ponge, în Verre d'eau, de exemplu, 
ajunsese departe pe această cale. Și Guillevic cunoaşte 
economia cuvintelor ce vorbesc despre lucrurile exacte 
şi transparente. Dar Tortel stăpînește cu şi mai multă 
măiestrie limbajul nudităţii și al albului. Albul, da, plin 
de fericire şi de făgăduinți, străbătut uneori de un fru- 
mos vers alexandrin * : 


Te salut, alb plin de har, 

Victimă a soarelui, victimă 

A gerului și a vîntului, a dulcilor ploi 

Ce cad prea multă vreme în april. impregnat. 


Totuşi acest alb — şi este un lucru care’ ne uimește 
din nou şi ne surprinde — are culoarea ierbii, a cire- 
șilor, a gladiolelor, a mărăcinilor (uneori e ca roșul sîn- 
gelui sau ca negrul insectei). Am fi tentaţi să spunem că 
are întocmai culoarea grădinilor, într-atit grădina — spa- 
tiul înflorit, dar care mai întîi este trasat — este emblema 
perfectă a viziunii, a cuvîntului (și poate chiar a vieţii) 
lui Jean Tortel, locul scriiturii și al experienței sale. 
„Să adăugăm la aceasta un fel de critică perpetuă a 
lucrurilor prin cuvinte. Critică al cărei principiu se află 
intr-o relație dialectică — echilibrată, dar încordată — în- 
tre explicaţie şi privire, cei doi poli ai posticii torteliene. 
Este secretul unei foarte precise puneri în spațiu a poe- 
mului, care apare deosebit de netă în textele din pe- 


* În original: 
Je vous salue, blancheur pleine de grâces, 
Victime du soleil, victime 
Du. gel et du vent, des pluies douces 
Qui tombent trop longtemps en avril imprégné. 
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rioada 1968—1969 ce, prin contrast cu retorica încă sen- 
sibilă a textelor din 1959—1960, dau sentimentul unui 
lucru mai clar, mai aerian și totodată 'mai eliptic. Espa- 
sare, înstelare a scriiturii. Spaţiu alb. Tăcere. Mereu cu 
acea vibraţie, cu acea tremurare continuă, care este pre- 
cum prezenţa dorinţei în interiorul fiecărui rînd. Dar 7 
„Dorinţă, dorinţă, nu dezordine“, poetul o spune fără 
chivoc, şi astfel se exprimă, fără îndoială, cea mai lu- 
cidă exigenţă à lui Jean Tortel. Uneori la limita mutis- 
mului, dar acest mutism palpită : este cel al aerului cînd 
e alb dar cald, al pămîntului cînd e îngheţat dar viu, al 
cuvîntului cînd e calm, dar ridicat de vintul posibilului : 


Vântul, desigur, 
- Trece alb 
Peste cireși. 


Insecta este perfectă 
Toate frazele sînt posibile `> ....: 
Corpul. nefiind, decît metamorfoza 'sa. 


Este o poezie a clipelor calificate şi. clare. Ea nu există 
decit în măsura în care limbajul are`puterea de a da în 
orice moment, cu o rigoare blindă şi punctuală, unui o- 
biect, unui detaliu, unui suflu, unei forme, unei îrînturi 
din natură, strălucirea nouă. şi naivă a semnificantului 
pur. O poezie deci spălată de toate iluziile falsului rea- 
lism şi ale falsului lirism, perfect adaptată la regulile 
cuvîntului modern. Jean Tortel, care a construit-o pas cu 
pas, frază cu frază, începînd cu aventura din Cahiers du 
Sud, si a condus-o mai departe, de la Parole du poème 
(Cuvintul poemului) la Villes ouvertes (Oraşe deschise), 
de la Fl&mentaires (Elementare) la Relations (Relaţii), e 
poartă. astăzi pînă la acea linie de calm şi de lumină vi- 
brantă unde se situează limitele privirii şi ale scriiturii, 
atribuindu-i un loc definitiv : spaţiul comun al corpului 
și al textului. "tat 


„1974 
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2. Clipa calificării 


Un an după Limites du regard, perseverenţă, insis- 
tenţă a acestei poezii scurte și nude în Instants qualifiés 1. 
Trebuie să facem o constatare: Jean Tortel a ajuns la 
acel punct de echilibru, miraculos şi inevitabil, unde e 
foarte aproape de tăcere. Sau mai curînd a ajuns acolo 
unde ar putea să aleagă acel mod de a tăcea care constă 
în a lăsa să vorbească un singur cuvint, suspendat în- 
tre două virgule, între două puncte chiar, între două 
tăceri. Reducţie care nu pare deloc a fi efectul unor se- 
vere discipline, ci dimpotrivă efectul calmei convingeri 
că nimic nu spune mai bine poezia decît substanţa no- 
minativă a numelui, separată de tot ceea ce o înconjoară, 
o alterează, o deformează sau o comentează. La limită 
cade articolul, şi verbul, şi adverbul. Rămîne o însiruire 
de semne care reprezintă însăşi economia poeziei, după 
ce-a fost filtrată, epurată și triată : 


Rejlex Catifea Dar 

Unduiește şi lucitoare singură 
Cu capcana-i o noapte 
Culoare pură plajă 

Albă și albastră sînt calm 


sau : 


Pat alb dreptunghi 
Unde plăcerea 
Odihna agonia 


Se imprimă și 
Se şterg | 


Este o cale, vor spune unii, spre sărăcire, spre un 
cuvint discontinuu, atomizat. În realitate, este un drum 
spre pura calificare a clipei. Prin medierea „jocului, 
„căderii“, „trecerii“, „figurii“. Mai simplu, prin cea a 
vintului, a dansului, a singelui. A ceea ce tresaltă în a- 
dîncul cel mai tainic al formei şi al imaginii. 


1. Ed. Gallimard. 
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Ar.fi greşit să. credem că în această: abordare „ele- 
mentară“ a lumii printr-o. scriitură despuiată de po- 
doabe, lucrurile nu mai sînt decît niște „lucruri de -cer- 
neală“. Poate că sînt şi aşa, dar cerneala lui Jean Tortel 
este o cerneală tremurată care ascultă de dictarea vie a 
ochilor, a pielii şi a. corpului. Ca, de exemplu, atunci 
cînd descrie acest peisaj liniștit : 


Ceaţa îndulcită de plante: 
„Sau de lapte același albastru 
Sau de fumul curpenilor clari eu aprind 
Foarte departe focul coboară 
Din munte 


sau aceste imagini ale străzii : 


Noaptea era ca o drojdie 
- Marile cafenele mute se înşirau de-a lungul . 
Străzilor indescifrabile 


În aceste rînduri se petrece ceva ce este poate sfir- 
situl unei plăceri sau începutul unei neliniști, dar cu- 
vîntul pronunţat este întotdeauna cel al clipei, captat, 
capturat în ceea ce îl face ireductibil la orice comunicare 
discursivă. Acceptat, depus pe pagină ca pură instanță 
verbală. Iată pentru ce în limbajul lui Jean Tortel „tru- 
mosul timp verde“, „cerul albastru“, „poarta deschisă“, 
„îmbrăţişarea dulce“, „spaţiul alb“ vor. să spună exact 
ceea ce vor să spună, în afară de orice banalitate şi de 
orice evidenţă. Iată pentru ce, de asemenea, această poe- 
zie a extremei reţineri este cea a dorinţei — celei mal as- 
cuțite — ca loc de agresiuni imobile: | 


Imaginea mers verde și rochie 
Furată pe care geamul o interzice, 
Legănată pe deschiderea | 
Uşoară, obscură a picioarelor totuşi 
Graţioasă obscenitate mai rău 

Decît goală, agresează 

Ochii ce se odihnesc, îi deschide, 
Răni, şi piere. 
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Putem totdeauna ezita să apreciem un limbaj care 
alege forme de expresie hotărît minimale. Sigur este 
însă că un asemenea limbaj își asumă un dublu. risc. 
Acela de a sfida orice „literatură“, denunțind-o ca inad- 
misidilă, după cum spune Denis Roche, şi acela de a-i 
opune o „reducție“ în care unii vor vedea o regresiune. 
Dar e evident că aceste pericole nu sînt înfruntate cu ușu- 
rătate. Cumypănirea tăcută către care se angajează o a- 
nume poezie astăzi este fără îndoială singurul răspuns 
pe care ea îl poate da unei epoci zgomotoase și totodată 
debarasată de iluziile sale Ilogocentrice. 


1973 


3. Frumosul timp verde 
Transcriu acest scurt poem din Instants qualifiés : 


Aceasta, monstru. 
Frumosul timp verde, . . 

A vorbi, abia vorbit.. . 

Adânc, ușor, adîncimea ou futai 
Sol sau lumină atinsă . . taria 
Și friabilă noaptea după . TESTI 
Cum buzele se potolesc, - ipac 
„Aerează aceasta, lumineaz-o, 
Umezește-o cu lacrimi dulci 


şi încep ; 


1. Cuvîntul aceasta * este evident mai „politicos“, mai 
corect decit cuvîntul asta **. Şi pentru că e aşezat la în- 
ceput, în mod abrupt, ca un lucru exhibat, e bine că s-a 
făcut această corectare, care-l atenuează, îl distanțează. 
Nu este totuși (probabil? în ce măsură ?) faimosul ça 
al lui Freud, sau poate chiar al lui Groddeck. Din ce pro- 
funzimi urcă el oare? Un lucru e sigur: îl întîlnim și 
în altă parte. De exemplu, la pagina 20 a aceluiaşi vo- 


* Ceta. | 
kk Ça. 
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lum, Instants qualifiés, și tot în poziţie iniţială : „Aceasta 
se petrece. Departe. Lucirile...* Este o dovadă că are un 
anumit fel de a se așeza, de a se plasa, care este semni- 
ficativ pentru tot ceea ce vrea să scurt-circuiteze, să 
treacă sub tăcere, să interzică de la bun început. Celine 
își începe astfel cartea Voyage au bout de la nuit: „Asta 
a început aşa“. Care asta? Ceea ce nu este numit. În- 
treaga poveste, întreaga carte. Dar, în primul rînd, ceea 
ce nu. este numit. Aici, în același fel, la începutul poe- 
mului, este ceea ce nu este desemnat. Dar care, în schimb, 
se arată, după cum se spune apoi imediat*. Bineînţeles, 
pentru că avem aici un pronume demonstrativ. Poate că 
nu-i indispensabil să recurgem la inevitabila sursă la- 
tină (ca pentru Ponge !) şi să amintim, de asemenea, că 
monstrum înseamnă miracol. Dar nu poate fi indiferent 
faptul de a fi întîlnit, în același timp, în plină conver- 
gență, îndărătul lui aceasta, monstrul psihanalizei, mira- 
colul. poetului, ceea.. ce este arătat de cel ce demon- 
strează ! E o extraordinară expunere. 2 


2. Frumosul timp verde cheamă amintiri, impresii 
concrete, foarte subliniate. Văd casa lui Jean Tortel, cu 
„Grădini noi“, cu iarbă în față, cu arbori în spate, cu 
verde pretutindeni, și îmi spun că, în acele foarte plă- 
cute zile pe care le-am petrecut acolo, în acele duminici 
însorite cînd ne răcoream pe terasă, noi ne scăldam în 
frumosul timp verde. În înţelesul cel mai exact. Mai ştiu 
că în casă există o cameră numită „verde“, din pricina 
luminii ce pătrunde printre jaluzele. Mai știu că, pentru 
Tortel, timpul e un lucru foarte important, timpul anun- 
tat de buletinul meteorologic, şi despre care nu-i este 
niciodată indiferent să afle dacă va fi frumos. sau urit. 
Cit privește verdele — revin la el — iată-l prezent a- 
proape clipă de clipă, în toate bătăile a inimă - ale 
poeziei : 


Imaginea mers verde... 


Scînteia verde (sau)... 
——————— 
* Monstre, în: franceza veche, era și O formă a verbului montrer 
(a arăta), 
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Ceea ce străbate 
Este poate verdele... 


Văd groapa cu apă 
Neagră şi verde 


Dar, fireşte, nu-i deloc nevoie să căutăm altundeva pen- 
tru a înţelege acest frumos timp verde care este simpli- 
tatea însăşi, evidenţa însăși — cea a „frumoaselor parcuri 
și a frumoaselor grădini“ ale lui Malherbe — și care 
are poate drept trăsătură principală tocmai faptul -de a 
se spune pe sine foarte uniform (ceva totuși se mișcă 
uşor sub acest travestiu, ca un diavol, sau ca un dragon 
verde, sau ca şoricelul: verde din jocurile de copii). 


3. A vorbi. Acest a vorbi, ce survine la infinitiv, pen- 
tru a se face urmat imediat de un alt vorbit, acesta la 
participiu, este însuși semnul cuvîntului care se caută, și 
se găseşte (se desemnează) în îndoiala, în tulburarea, în 
ezitarea, poate în uşoara sa bilbiială. Și, mai exact, este 
cuvintul care: se răstoarnă, care, de la obiectiv la subiec- 
„tiv, străbate . oglinda, și deci se privește : aici activ (a 


vorbi), dincolo suportat, primit, tratat (vorbit), şi într-o 


manieră numai indicială (abia vorbit). Netrimiţind decît 
la el însuşi, în orice caz. Ceea ce urmează arată că în- 
trăm într-o limbă în care acest cuvînt al poemului nu se 
mai teme de propria-i anulare : ruptură, scandare (foarte 
marcată în rîndul — versul? — Adinc, ușor, adînci- 
mea), destructurare sintactică, joc repetitiv, căutare mi- 
mată a afaziei, pulverizare a continuității poetice (tăiere 
a firului, a legăturii), totul merge spre o reductie accep- 
tată. Dar bliîndă, liniștită, liberă de tensiunea şi de vio- 
lența mallarmeană, nici măcar albă, îndepărtată de orice 
„efect“, urmărind doar să spună că e astfel, că e aşa: 
există aici o adîncime, dar totodată nu există adincime, 
adînc şi ușor e acelaşi lucru, în orice caz nu-i între ele 
nici o contradicţie, ele se îmbină, ca la Nietzsche, se juxta- 
pun, separate doar printr-o virgulă. Şi poate că-i un mod 
mai senin şi mai eficace decît cel al lui Robbe-Grillet de 
a distruge străvechile mituri ale adîncimii. De ce nu? 
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4. Sol. Mă întrerup. Deși de data aceasta nu-i nici o 
virgulă. Dar trebuie să spun că acest cuvint Sol, acolo, 
singur, la început, cu majuscula sa, mă obligă să mă o- 
presc. Poate pentru că el este temelia stabilă şi fermă 
pe care mă sprijin, ca orice om. Mai mult încă, probabil 
pentru că el este cuvintul latin sol, soare, şi pentru că 
străluceşte pe pagină cu întreaga-i lumină (lumină atinsă, 
dar care mă şi atinge şi care atentează la ceva, în ordi- 
nea ofensivă a lumii expuse luminii, clarităţii). Inscrip- 
ție latină. Mi se pare că Jean Tortel nu e străin de ur- 
mătoarele spuse ale lui Francis Ponge: „Am avut sub 
ochi, la începutul copilăriei mele, peisaje şi arhitecturi, 
şi inscripţii pe dalele şi pe stelele romane, la Nîmes sau 
aiurea, ce mi-au marcat desigur personalitatea, sau mai 
bine zis mi-au confirmat-o în particularităţile ei eredi- 
tare“. Mi se pare că se poate spune același lucru despre 
ereditatea provincială a poetului cărții Villes ouvertes. 
Şi iată de ce presupun că acest sol este, în anumite pri- 
vințe, roman. Dar, bineînţeles, nu avem motive să uităm 
că el este și solul, pur şi simplu, care cu umbrele ce-l 
virstează, ce-şi pun pecetea pe el, ne duce din nou către 
lumină. Lumina pe care o construieşte, al cărei soclu 
este. Există aici o fărimiţare care se pregătește, şi nu în- 
timplător, fără îndoială, noaptea vine, ca şi cuvintul fria- 
bilă. Puţine cuvinte desemnează atît de bine prezenţa 
fugitivă, prezenţa-absenţă a ceea ce este şi totuşi se des- 
face, se fragmentează, se pulverizează. Lumina este astfel, 
prăfoasă. Dar şi noaptea care cade, se prăbușeşte în bu- 
căţi mari şi negre, împarte și taie formele, pulverizează 
în felui ei. | i 

Iată că însuși poemul, ajuns în acest stadiu, a de- 
venit friabil. Clivabil. Cuvintele se desprind de pe supra- 
fața sa ca nişte pelicule subțiri, ca nişte aşchii subțiri şi 
strălucitoare. Cuvintul s-a eliberat de tot ceea ce l-ar 
putea constitui; el este aici, eliberat, destăcut, ciivat, 
Uşor, 


5. Cum buzele se potolesc, Trecerea s-a făcut prin 
după. Prepoziţie care prin definiţie alungeşte, prelun- 
geşte, desfăşoară, înfășoară. Dar, spărgîndu-se la sfîrşitul 
versului (după vechea modă verlainiană sau postsimbo- 
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listă), o falsă . pauză a fost totuşi marcată, implicînd toc- 
mai ideea că se schimbă o ordine; un alt cînt, o. altă 
muzică urcă în acest lent lanț melodic: cum buzele se 
potolesc. În acest şiv de e-uri mute, de a-uri deschise, de 
e-uri. grave * găsim parcă vestea unel pacificări,. o in- 
vitatie la linişte, la tăcere. E un fel de măsură calm luată 
sau de poruncă odihnitoare. Singura neliniște. vine din 
faptul că această pace este dată de buze. Care nu sint 
numai murmur și cuvînt, ci şi carne și dragoste (și poate, 
încă mai în: adînc, inversate, o altă gură, o altă deschi- 
dere, .baudelairienele „buze noi“). Ele se potolesc,. pentru 
că au fost active, pentru că au cunoscut febrilitatea, pen- 
tru că s-au mişcat, au tremurat, în noaptea lor, în .lu- 
mina lor (friabilă). E. bolboroseala, dorinţa buzelor... . 


6. Aerează asta. Poate că: ne aflăm în. fața a:ceea ce 
Ponge numeşte în anumite cazuri un „caracter“. Mai, ales 
atunci :cînd. spune, în legătură cu .întîlnirea cuvintelor 
strălucitor, alburie, în Stridia : . „Prin „urmare, dacă:, a- 
propii aceste două. cuvinte, ies din locul: comun și creez 
un caracter (în. sensul de caracter al unui erou „de. ro- 
man, de exemplu) .care va fi cu.totul în afara norme- 
lor curente“. Aici de asemenea avem contrariul locului 
comun,.:0 ciocnire cu atît mai. pronunţaţă cu cît este mai 
deliberat antieufonică, un . adevărat .„caracter“, plin de 
tăişuri, sclipitor, ce răneşte auzul. La prima ascultare, 
sau mai bine zis la prima vedere (căci acest tip de 
scriitură .incizează mai; întîi. albul. hîrtiei, se : desenează 
pe pagină), eu. îl percep cam .ca.pe. un titlu de Jabes: 
Aely, de exemplu, care este anagrama lui Yaël. şi Elya. 
Poate că ẹ. deajuns să se producă contactul-hiatus afè. 
Dar, într-un al doilea timp, lucrurile.se complică din pri- 
eeen de 'a-uri și de e-uri în întreg versul (rîn- 

ul?) : lia | Dido 


- Aerează aceasta, lumineaz-o ** 


(fără să mai vorbim despre l-uri), și de construcţia cubică 
4X4 care combină primul segment, S-ar spune că vocalele 


* În original :! Que les lăvres s'apaisent: 
** În original: Are cela, Veclaire. - 
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se răstoarnă, se inversează, se oglindesc, mai precis că-şi tri= 
mit imaginea într-o oglindă. Și cum sînt, indiscutabil, 
vocalele lui Rimbaud, A-ul negru (al nopții), E-ul alb (al 
luminii), avem aici un foarte frumos joc de optică şi de 
acustică. Este un foarte interesant mod de a lumina poe- 
mul, de a-l aera, prin ceea ce este acum mai mult decît 
un caracter : o figură. Și poate mai mult decît o figură : 
o ruptură. Și prin ruptură, iată că aerul trece, pătrunde 
cu furie. Și, într-adevăr, aceasta (cuvint regăsit), se 
aerează. Este cu neputinţă să nu te gîndești din nou la 
latină. Pentru că aer se spune aer, şi cuvîntul este aici, 
scris, iar lucrul se află aici, gravat. 


7. Umezește-o cu lacrimi dulci. Cuvîntul dulce trebuie 
să se dezvăluie undeva, căci este ascuns în adîncul a- 
cestui poem. Este interesant că el se dezvăluie în ume- 
zeala lacrimilor. Vom lăsa la o parte binefacerile acestei 
umezeli. Ele sînt cunoscute : regenerarea, fericirea, bună- 
tatea lacrimilor, păgînă sau creştină, izvor care eliberează 
și potolește. Ne vom opri mai curînd asupra desenului 
lor literal de lacrimi bine compus, formate, ca niște 
picături, sub ovalul ochiului, pe panta obrazului. Şi asu- 
pra verbului a umezi, care dă puterii lor de a stropi, de 
a scălda, un aspect foarte particular. Expresia, poate pu- 
țin provincială, a umezi rufăria frapează prin aceea că 
evocă o acțiune moderată, măsurată (e de ajuns puţină 
apă), a cărei finalitate este de a pregăti un obiect (ru- 
tăria) în vederea unei noi operaţii (călcatul). De a-l tran- 
sforma printr-o modestă impregnare (verbul totuşi ne- 
fiind atît de modest, ci fiind chiar oarecum insolent, dat 
fiind grupul dur velar/dental — ct —, care zgirie cerul 
gurii). Or, tocmai aici se produce această impregnare, a- 
ceastă dulce alterare, ce o transformă pe aceasta. Iată 
că aceasta e umezită, după ce-a fost aerată. lată că e 
tratată cu apă după ce-a fost tratată cu aer. Supusă 
unui dublu botez. Aerată, luminată, umezită. Nici că s-ar 
putea mai bine îmblînzi monștrii, Căci a venit momen- 
tul să ne amintim de monstrul iniţial. Funcţia acestui 
mic poem a fost oare, în definitiv, aceea de a-l supune ? 
Și de a îndulci (în sensul în care se vorbește de „îndulci- 
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rea“ apei) acel ceva opac (pentru ce privire ?) al profun- 
zimilor. Minunată muncă al cărei rezultat se modulează 
în acest ultim vers fluid şi de-o lentă muzicalitate. O re- 
zistenţă a fost învinsă, ceva a cedat, pentru că ceva a fost 


spus. 


3. Concluzie : Poate că am inventat, brodat, jucat. Dar 
am făcut-o cu o anumită plăcere pe care nu mi-o dă orice 
poezie, oricare poezie. Se întîmplă ca poezia lui Jean Tor- 
tel să se situeze astăzi, pentru mine, chiar în locul unde, 
datorită şi prieteniei noastre, întilnesc ceea ce caut: o 
prezență a faptelor de limbaj cît se poate de exactă, de 
discretă, de puţin zgomotoasă, care reduce imperios la 
tăcere, fără iritare, zgomotul confuz al „literaturii“ şi al 
lumii atît de „ticsite“ în care se zbate. E nevoie pentru 
aceasta de. o aptitudine de a epura dorința pentru a o 
fortifica, de a spăla privirea pentru a o face mai limpede, 
de a ușura poemul pentru a-i reda întreaga greutate. De 
precizie. Şi de renunțare. Cred că Jean Tortel, din carte 
în carte, merge din ce în ce mai mult, din ce în ce mai 
bine, spre acea renunțare la tot ce „e greoi şi afectat“. 
Este lucrul ce-i permite să „califice“ nu numai clipele, ci 
şi lucrurile, formele, lumea, timpul frumos, şi chiar și 
monștrii. 

| 1975 


“În jurul lui Aragon 
1. Telemah 


1922. Dadaiștii îi fac proces public lui Barrès, „acu- 
zat de crimă împotriva siguranţei spiritului“, Breton în- 
treprinde convocarea unui Congres internaţional pentru 
determinarea directivelor şi întru apărarea spiritului mo- 
dern. Tzara, ce refuză arta modernă dar şi arta tradi- 
tională sau, pe scurt, orice artă, nu-l urmează. Se apro- 
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pie momentul rupturii dintre Dada şi viitorii suprarea- 
liști. Aragon se află printre aceştia. Publicase o carte 
irumoasă, ciudată și provocatoare : Les Aventures de Té- 
lemaque t (Aventurile lui Telemah). Regăsim în ea cî- 
teva profesiuni de credinţă și discursuri dadaiste. Pre- 
simţim aici strălucirea limbajului suprarealist. Dar Bar- 
res nu-i nici el absent. În fruntea cărţii a III-a, putem 
citi aceste cuvinte, scoase din L'Appel au soldat (Che- 
mare către soldat) : „Cu toată noblețea, Sturel își crea o 
stare sufletească de aventurier“. 


Aragon ne propune astăzi o reeditare a acestei cărți. 
A lăsat-o aşa cum era. I-a adăugat doar cîteva note, nu 
recente, ci datate din 1922 : scrise pentru un colecţionar 
care urma să le adauge la exemplarul său ; ciorna a fost 
păstrată la biblioteca Jacques Doucet. Este un comen- 
„ tariu ciudat care refuză să îndepărteze opera, s-o ţină la 
| distanţă, ci dimpotrivă aderă la ea cu toată forţa actua- 
lităţii, ne obligă să o recitim la prezent. Aragon vede aici 
un dublu avantaj : este scutit de nevoia de a reveni a- 
supra unui text vechi (o spune nu fără o oarecare im- 
pertinență, mărginindu-se să arunce, ici-colo, în josul pa- 
ginilor, cîteva foarte scurte „note din 1966“) și poate 
totodată să-și lege opera de „fapte reale“. Cititorul va 
trebui să se mulțumească doar cu atît. Aragon consideră 
că aceste note ţin perfect loc de prezentare a ceea ce 
el numeşte „o mică operă de tinerețe“, / 

O mică 'operă de tinerețe, desigur! Dar care dove- 
dește cel puțin un lucru : acela că la douăzeci şi cinci 
de ani Aragon știa să scrie — în sensul cel mai pur, 
mai absolut, mai intransigent al cuvîntului, Poate că fap- 
tul acesta era atunci culmea provocării şi a sfidării (nu 
vedem cum am putea spune că Les Aventures de Télé- 
maque nu sînt literatură). Astăzi cartea ne face a- 
proape aceeași impresie 'ca acele opere de tinereţe — des- 
coperite din întîmplare în vreun muzeu — ale marilor 
Pictori moderni, în care publicul profan descoperă cu 
mare uimire că oamenii aceia, din acea epocă înde- 
Părtată, știau și să deseneze, Ei bine, Aragon ştia să de- 
seneze : știa să picteze, știa să descrie, făcea, cum se 


1. Ed. Gallimard. 
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spune, tot ce voia cu pana sa. E adevărat că își şi ale- 
sese bine tema. Dacă nu trebuia să meargă pe urmele 
lui Fénelon, trebuia totuşi să-l arate pe fiul lui Ulise în 
vizită la Calipso. Şederea lui la Ogigia constituie întreg 
subiectul celor şapte cărți, ca și cum, din aventurile erou- 
lui, autorul n-ar fi vrut să rețină decit acest episod pri- 
vilegiat : descoperirea unei insule şi a unei femei, a 
unei lumi închise şi strălucitoare în care cuvîntul şi dra- 
gostea sînt singurele „exerciții“ posibile, dimpreună cu 
contemplarea mării, a spumei, a nisipului, a coloniilor 
de corali, a păsărilor, a scoicilor... Desigur că discursul 
işi are locul său în aceste evocări, și regăsim pe bu- 
zele lui Mentor. — bătrîn de-o vigoare echivocă — sau 
ale unui ondin din suita lui Neptun (sau chiar pe fun- 
dul unei sticle de gin legănată de valuri), fragmente din 
manifestele Dada. Dar imaginile primează şi îți captează 
în primul rînd privirea şi auzul. De exemplu : „Peştera 
zeiţei se deschidea în povirnișul unei coline. Din prag, ve- 
deai marea, mai surprinzătoare decît schimbările brusce 
ale vremii multicolore. între stincile ascuţite, şiroind de 
spumă, sonore ca nişte bucăţi de tablă și, pe spinarea 
valurilor, marile bătăi de aripă ale rîndunelelor“. În altă 
parte aflăm : „Frunzișuri străpunşe de lumină, repaosuri 
străbătute de lente apariţii feminine cu paşi tăcuţi, zi- 
lele se împărțeau. între răstimpuri de triîndăvie, sub sita 
de verdeață a umbrarelor, şi vînători la fel de emoțţio- 
nante ca şi furtuna, cu fulgerul ogarilor prelungi şi albi, 
cu tulburările minţii în mijlocul pădurii, pe malurile lacu- 
rilor liniștite sau în luminișuri, priviri neaşteptate ale 
cerului în inima arborilor de smoală“. Putem uşor da ne- 
numărate astfel de exemple ce arată că această limbă ad- 
mirabilă este evident cea a unui poet, limbă care în proză 
devine un excepțional instrument de detectare a mişcă- 
rilor, a formelor, a culorilor, a luminilor : făcută pentru 
a explora un univers oniric în care imaginația vizuală 
se hrănește din propriile-i capricii. Este o culme a rea- 
lismului mitologic. Este o culme a scriiturii aristocra+ 
tice. Cu atit mai surprinzătoare și mai emoţionantă 
= trebuie să repetăm acest lucru — cu cît se naște 
dintr-o încercare ce vrea, dimpotrivă, să desconsidere 
scriitura. 
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Totuşi ar fi imprudent să nu vedem în Les Aventu- 
res de Télémaque decît ultimele aventuri ale unui anu- 
mit stil. Strălucirea operei, o anume latură Giraudoux, 
ceea ce autorul numește (astăzi) „puerilitatea“ sa, toate 
acestea se rezolvă într-o lucidă apologie a dragostei. A- 
ragon, în prefața sa, pare că se îndoiește de asta. Şi to- 
tuşi el se află la începutul itinerariului care va fi cel 
al vieţii sale. Nu putem uita întîlnirea dintre Telemah 
şi nimfa Eucaris (și numele lui Eucaris, repetat de-o sută 
de ori, este poate unul dintre cele mai frumoase strigăte 
ale „nebunei iubiri“ suprarealiste), după cum nu putem 
uita „sărbătoarea“ senzuală al cărei obiect sînt corpul și 
sufletul fiului lui Ulise lăsat în seâma miîngiierilor di- 
vinităţilor naturii : „Capra din: Mongolia care doarme în 
noi se trezi. Nisetrii fugiră în vine. Din noaptea părului 
se ridicară cerbii şi păsările : vînătoare copilărească, feţe 
obscure, tandrele furtuni ale privirilor se populară. Fauna 
furtunilor sculată de cîinii cerești cu dinţi de fulger, ser- 
bare a simţurilor dezordonate şi pierdute, își deschise 
ochii ei de neliniște îndărătul frunzelor timpului. Ure- 
chelnițele dansară ! Scufundacii începură o noapte fără 
de sfîrşit ; tapii maiestuoşi trecură în zare ; herminele cu 
mîinile înecate în linişte alunecară pe covoarele de 
muşchi ; peştii roşii gemură mai dulce decît femeile fe- 
ricite“. a 


După patru ani, în Le Paysan de Parisi (Țăranul din 
Paris), cîntul de dragoste se înalță altminteri. Pentru 
a înţelege că nu-i întru totul diferit, ar trebui poate să 
citim admirabilul imn închinat femeii, ce răsună în ul- 
timele pagini ale acestei cărţi. Dar aici dragostea este 
nedespărțită de o 'atenţie febrilă faţă de „minunile“ co- 
tidianului. Mai puţin prestigioase poate decit splendorile 
insulei lui Calipso. Dar mai tainic acordate cu- ritmurile 
profunde ale omului, cu bătăile obscure ale sîngelui său. 
Care om ? Acela care se lasă în voia vertijului marilor 
oraşe, somnambulul, topograful nopţii. Meritul acestei 
noi ediţii a cărţii Le Paysan de Paris va fi acela de a 
dezvălui tuturor ce stimulent extraordinar a fost pentru 


1 Col. „Le livre de poche“. 
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activitatea suprarealistă descoperirea realității „nocturne“ 
a străzii. Nerval, în Nuits d'octobre (Nopți de octombrie), 
deschisese unele căi ciudate. Dar odată cu Le Paysan de 
Paris şi, curînd, cu Nadja, din cutele sinuoase ale ma- 
rilor capitale se ivește un univers inepuizabil. Galerii 
acoperite „pe care le numim în chip tulburător pasaje“ 
(îndrăgite şi de Pieyre de Mandiargues), prăvălioare ciu- 
dat luminate, firme „magice“, mistere ale bulevardului 
Haussmann, peisaje „fantastice“ din Buttes-Chaumont, 
totul secretă insolitul și cea mai tulburătoare poezie. Şi 
peste aceste imagini — despre care autorul spune, o dată 
pentru totdeauna, cu autoritatea sa binecunoscută, că au 
un rol, de neînlocuit, de stupefiant — aleargă mereu a- 
ceeași muzică : rapidă, nervoasă, dezinvoltă, seacă, exactă. 
Aceea pe care o vom mai auzi și în La Mise à mort (Uci- 
derea). Aceea pe care o întîlnim în toată opera lui Ara- 
gon. Adică zgomotul peniţei sale. 


1966 


2. Preludiu la libertinaj 


Ciudată carte, acest Libertinage !, suită de texte „gra- 
tuite“, în care autorul își exersează peniţa precum un 
pianist degetele. Cu acea agilitate provocatoare — nu în- 
tru totul dadaistă, nu încă suprarealistă — ce caracte- 
rizează eleganța dandy de la începutul anilor douăzeci 
și care este, în chip minunat, lipsită de orice arrière-plan, 
de orice profunzime. Loc de experiment pentru poves- 
tire, loc de experiment pentru teatru : La Demoiselle aux 
principes, text al cărui incipit ne este lăudat în Je wai 
Jamais appris à écrire (N-am învăţat niciodată să scriu), 
poveste mondenă a cărei eroină se numeşte în chip ciu- 
dat Matisse ; frumosul text Paramètres, plin de promi- 
Siuni narative şi descriptive ; visul unei femei îndrăgos- 
tite, text al cărui titlu, La Femme francaise (Femeia fran- 
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ceză) ar putea constitui un întreg program ; Dedicaţii 
scrise pentru Gide, Breton, Peret, Desnos, Vitrac, Lim- 
bour, Picabia, Max Morise și Isidore Ducasse. Totul si- 
tuează puternic cartea în epocă, anunţindu-l totuși pe 
Aragon de mai tirziu, 

Dar mă voi opri la prefaţă. Ea datează din 1923. A- 
cum sîntem în 1973. Descopăr că Aragon a realizat per- 
formanţa de a se defini în întregime cu cincizeci de ani 
în urmă. Voi încerca să-l prezint ţinîndu-mă cît mai a- 
proape de text.. Metoda mea de lectură va consta în a 
izola cîteva fraze pentru a le azvirli cititorului așa cum 
arunci o piatră în apă: și voi lăsa cercurile concentrice 
să se deseneze în jurul locului unde au căzut. 


Se pare că sînt, toată lumea o spune, seducția însăși. 


E perfect spus. Fraza însăşi are o linie foarte sedu- 
cătoare. Dar seducţia despre care e vorba aici este de-o 
altă natură. Ea are graţia insolenței. Încă din primele 
rînduri, citim, în legătură cu gratuitatea cărții, urmă- 
toarele : „A publica o carte de poveşti poate să) pară co- 
pilăresc. Lucrul nu se impune. Eu îl impun“. Şi la acest 
„Eu îl impun“, răspunde, puţin mai departe: „Asta nu 
vă privește“. Sau, şi mai bine: „Nu voi mai îngădui 
multă vreme această mascaradă“, care este încă de pe 
acum acel „Eu nu voi îngădui“ al lui Nizan cînd vor- 
beşte despre cei douăzeci de ani ai săi. Această generaţie 
a ştiut să vorbească de sus şi tăios, a cunoscut arta de 
a-şi întrerupe interlocutorul şi de a-i întoarce spatele, 
de a legifera cu o eleganță orgolioasă. Tonul cu care ea 
știe „să interzică, „să refuze“ este de neimitat. Aragon 
se simte întru totul la îndemînă în mijlocul acestor hår- 
ţuieli, lovituri de floretă, ridicări din umăr și palme. Sint 
mai curînd spini decit acele flori de retorică de care mult 
timp, și pînă la manie, va fi plin discursul suprarealist. 
El se lasă în voia acestor atitudini într-un fel foarte 
studiat care se vrea a fi seducţia însăşi. De unde și un 
mod foarte specific de a plăcea şi totodată de a exaspera : 
„Voi plăcea chiar şi celor ce n-ar putea vorbi cu mine 
cinci minute fără să se înfurie“. 
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Nu mă gîndesc la nimic decît la iubire. - 


Este, evident, altceva. Dar ce? Ne vom mulțumi cu 
afirmaţii. Faptul că sînt redundante nu le răpește nimic 
din determinarea lor. Totuşi, trebuie să ne resemnăm. 
Discursul care se schițează şi pe care suprarealismul îl 
va recupera cu o exaltare psalmodiantă nu se hrănește 
decît din certitudini repetate : „obsesia iubirii“, „gustul 
unic şi neîncetat al iubirii“, „pentru mine nu există nici 
o idee pe care iubirea să n-o eclipseze“, „tot ceea ce se 
opune iubirii ar trebui nimicit, dacă n-ar fi decît după 
mine“. Cuvinte poate, dar care au ciudata putere de a 
tese un spaţiu, un fel de colivie în care Aragon se va 
închide întreaga-i viaţă şi de unde nimic nu-l va putea 
scoate. De remarcat dealtfel că iubirea despre care e 
vorba aici, deşi absolută și nebunească, se detaliază foarte 
repede, şi cu multă dezinvoltură, într-o suită de notații 
mărunte, unele mai capricioase decît celelalte. Este vorba, 
încă din paragraful ce. urmează, de jocuri, de baruri, 
de aparate automate, unul dintre ele fiind plasat într-o 
cafenea din strada .Cujas, „foarte frumos, foarte albastru, 
foarte complicat, foarte înțelept, plin de tot felul de cap- 
cane ciudate“ (este ciudat acest cuvint capcane în care 
transpare una din imaginile Elsei). Precum și de alte com- 
plicităţi ale Parisului suprarealist. O poveste cu pălării 
și mănuși, în legătură cu o femeie care nu ştie să se 
îmbrace. Apoi, aceste vorbe ale unui căruţaș: „Cel mai 
plăcut lucru în dragoste este că dormi atît de bine după“. 
Nu trebuie să credem. că Aragon vorbeşte despre dra- 
goste numai în registru solemn. Își situează vocea foarte 
sus la început, pentru ca apoi să-și atomizeze şi mai 
bine cuvîntul. În textul său există multă artă şi totodată 
multă neglijenţă calculată. 


Vorbeam despre inutilitatea poeziei : nu trebuie să 
exagerăm nimic. 7 A 


ă Trecerea de la iubire la poezie se face repede. Atit una 
cit și cealaltă sînt „mașini de îndobitocire“ de mare pre- 
cizie. În ceea ce privește poezia. se spune clar că în ea 
există, cînd e de bună calitate, „acea puternică facultate 
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dea cretiniza care constituie farmecul ei, acea facultate 
proprie muzicii, jocurilor de noroc, vieţii“ (în acea epocă 
lui Aragon, ca multora dintre prietenii săi, îi place să 
demaşte, pretutindeni unde se află, lucrurile „cretini- 
zante“ şi „ramolismentul“). Era şi de aşteptat de la un 
dandy postdadaist a cărui vocaţie esenţială este aceea 
de a-și desconsidera propriile daruri. Pentru a descon- 
sidera şi mai mult limbajul în întregimea lui. Nu trebuie 
totuşi să ne lăsăm înșelaţi. Acest atac împotriva presti- 
giului poeziei ar putea foarte bine să ascundă o neli- 
niște. Bănuiala ne vine cînd citim, cîteva rînduri mai 
jos, că între elanul iubirii şi elanul cuvîntului există poate 
o legătură : „Forma cea mai curentă a acestui abandon 
este logoreea care-i înspăimîntă atît de mult pe rafinaţi“. 
Logoree dorită, chemată, căci ea reprezintă „o beţie foarte 
ciudată, un fel de descalificare a spiritului care se lasă 
în voia-i, o prostituare a atenţiei“. Şi Aragon adaugă : 
„Cuvintele femeii limbute zămislesc în creierul meu un 
fel de noapte“. Noapte ciudată, pe cît de plină de iubire, 
pe atît de poetică. E poate chiar acel „sîmbure al nopții 
ce nu poate fi spart“ al lui Breton. Noapte suprarealistă, 
noapte a dorinţei, care, într-adevăr, descalifică poezia, și 
o recalifică totodată. | 


„Sînt, în mod îreductibil, un om de stinga. 


Frază situată istoric. Fusese vorba de Leon Daudet, de 
redescoperirea lui Beyle, de La Revue critique, de „spiri- 
tul Revoluţiei franceze“. Frază totuşi care se impreg- 
nează cu o savoare durabilă. Aragon spune că nu-i re- 
pugnă deloc să apară ca fiind „mesianic“ şi „revoluțio- 
nar“ în faţa „tradiţionaliștilor“ şi a „creştinilor“. Chiar 
dacă ar trebui să opună o idee iinfernală despre bine şi 
îrumos ideii adversarilor săi. Acest infernal se clarifică 
printr-o aluzie Ja Sade, despre care se spune că de o sută 
patruzeci de ani n-a părăsit Bastilia. Căci toţi cei ce ca 
el „n-au cunoscut nici o limită“, sînt încă prizonieri al 
lumii așa cum este ea. Revoluţia invocată aici este deci 
mai mult decît politică. O lungă enumerare a „tot ceea 
ce s-a fabricat mai josnic și mai inuman : Horaţiu, Ver- 
giliu, Montaigne, Corneille, Moliere, Descartes, Spinoza, 
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Tennyson, Schiller, Voltaire, Napoleon, Flaubert, Bal- 
l i Vr éguin“, urmată 
zac, Auguste Comte și La Chevre de M. Segu É Í 
de următoarea constatare plină de dezamăgire : „Vedeţi 
deci ce fel de zeamă se scurge din această salată : Anatole 
France, Paul Bourget, Marcel Proust şi Charles Maur- 
ras !“ arată îndeajuns în ce registru se exprimă Aragon : 
cel din partea finală a Scrisorii vizionarului sau cel fo- 
losit de Ducasse cînd înfruntă Marile Capete Moi. Este 
vorba deci de o revoluţie culturală. Nu lipsită de osten- 
tatie, dar care se săvirșește cu mult elan și credinţă : 
„Prefer să fiu un mesianic decît să întreţin relații cu a- 
semenea oameni !“ Şi, cu un gest al miîinii, poetul mă- 
tură coloşii cu picioare de argilă ce-și ascund pudic goli- 
ciunea în spatele unui „mic drapel tricolor sau înflorat 
cu crini“. 


Am căutat întotdeauna scandalul, și pentru el însuși. 


E un fel de apoteoză, după cele ce s-au spus. Dar cu- 
vîntul scandal este dintre acelea ce se uzează repede. El 
este aici reîntinerit. Prin repetiție şi prin efecte tipogra- 
fice, în primul rînd. Dar mai ales prin varietatea a ceea 
ce acoperă. În mare, hidoșenia, frumusețea și crima. To- 
tul intră şi se înghesuie în acest cadru : „fetița tăiată în 
bucăţi“, dansatoarele de music-hall, marile drame pasio- 
nale, doctorul Vaillant, Doamna Steinmann, generalii, sau, 
pentru a rezuma totul, „războiul, pictura, femeile, prie- 
tenii mei, ziarele cotidiene şi cele săptămînale“. Minunat 
arsenal. Războiul este poate prioritar. El a hrănit scan- 
dalul scandalurilor și trebuie tratat cu o dezinvoltură 
rece și totodată bpufonă. Pe de o parte apelul la dezer- 
tare și radicalismul disperat şi politicos al lui Vache din 
Lettres de guerre (Scrisori de război), pe de altă parte 
un anume mod familiar de a se amuza pe socoteala lumii 
soldaţilor : în textele lui Aragon au existat întotdeauna 
mulți „militari“, de la artileriștii din Irene la cuirasierii 
din La Semaine Sainte (Săptămîna Patimilor) ; un anume 
gust Pentru cizme, ghetre, butoni, epoleţi reprezintă o 
formă, nu mai antipatică decît oricare alta, de provo- 
care. Dar adevăratul scandal nu se localizează. El se află 
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pretutindeni : „O anumită ușurință pe care o am de a 
scrie şi — de exemplu — taina primei comuniuni și fap- 
tul de a nu purta bretele n-au fost pentru mine decît 
un prilej de scandal“, Reverie lirică asupra cuvîntului 
prilej : „Frumos prilej cu ochii tandri, te-am apucat me- 
reu de păr, la teatru, la bordel sau în sînul familiei mele, 
frumos prilej împodobit cu farmecele plăcerii ; te-am re- 
cunoscut întotdeauna lîngă aceste felinare intelectuale ce 
strălucesc în secolul nocturn la începutul căruia ne plim- 
băm trupurile arzătoare, cu buze de sfidare și cu puţină 
dinamită în buzunarul vestei“. Ar fi păcat să comentăm. 


Am, descris de asemenea fraze pe cînd se credea că 


le scriam. 


Este poate lucrul cel mai uluitor. În afară de faptul 
că această propoziţie exprimă în chip admirabil un anume 
mod de a scrie care este poate, pentru ochii noștri con- 
temporani, singurul mod adevărat, vom nota modernita- 
tea intenţiei sale. Să goleşti zadarnicele adincimi în fo- 
losul travaliului care se săvirşeşte în text şi prin text. 
Cred că acel Aragon din 1923 era mai predispus decît 
oricine altcineva la a simţi acest lucru. A scrie înseamnă 
a te angaja într-un discurs şi a aluneca într-un mesaj. 
Dar a descrie fraze înseamnă a mînui penița, a decupa, 
ca în colaje, sau a ajusta o materie verbală. Cu simțul 
ascuţit (sau inocent) al mașinii-scriitură : „Uneori, eram 
ca un copil căruia i s-a dat drumul într-o sală cu ma- 
şini : trăgeam de manete ca să văd. Se întîmpla ca ges- 
tul acesta să producă o mare umbră sau teribile scîntei“. 
În orice caz, aici se află „secretul celor mai frumoase 
aventuri“, toate romanele din lume nu au altă ori- 
gine şi poezia nu are altă sursă. Sînt cuvinte pe care le 
apropiem şi cu care desenăm conturul. Este aici impli- 
cată, fără îndoială, ideea că se acordă un preț mic (Şi nu 
prea mare greutate) capitalului gîndirii şi continuității 
sau memoriei pe care ea le presupune : „Aş vrea ca tot 
ceea ce îmi trece prin cap să dăinuie atit de puţin, încit 
nici eu însumi să nu regăsesc vreodată memoria gîndirii 
mele“, Dar ce să mai spunem împotriva convingerii că 
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i şi-ale spiritului se nasc şi mor 
fraze, cînd acest lucru este exprimat chiar de către un 
scriitor : „Sînt la acea extremitate a propriei mele ființe, 
acolo unde se află toate acele destine pe care hazardul 
razelor le dăruie eroilor imaginației“. | 

în fond, acest libertinaj nu este foarte departe de cel] 
al luj Diderot, pe cînd acesta se apropia de Palais-Royal, 
pe la ora cinci seara. Dar aici, tîrfele ar fi mai curînd 
fraze decît gînduri. Este probabil tocmai ceea ce conferă 
acestor cuvinte un farmec cu totul particular : nici vir- 
tutea şi nici seriozitatea nu ocupă aici prea mult loc, dar 
plăcerea, facilitatea, dezinvoltura şi frumusețea, da, cu, 
dincolo de ele, acel ceva ciudat și „sentimental“ ce te 
predispune la tandrețe. 


din toate elanurile inimi 


1973 


3.. Despre „Le Fou d'Elsa“ 


Cartea lui Charles Haroche L’Idée de Vamour dans 
„Le Fou Elsa“ et Voeuvre d’ Aragon ! (Ideea iubirii în 
„Nebunul Elsei“ şi în opera lui Arayon) se înscrie într-o 
veche tradiţie : cea a „comentariului“. Comentariul, spre 
deosebire de eseul critic, nu.ia opera literară drept obiect 
de studiu, ci drept sursă de viaţă. El se hrăneşte liber 
din ea, vorbește despre ea pentru că aşa-i place, își ia 
din ea material pentru gîndire sau reverie, și dacă o lu- 
minează sau o analizează în mod riguros, o face nu atit 
pentru a-i demonta mecanismele secrete, cît pentru a 
dezvolta în marginea sa o a doua carte ce servește drept 
mărturie pentru bogăţia inepuizabilă a primei, Aceasta 
a fost acţiunea fecundantă din Le Fou d'Elsa asupra lu- 
crării |ui Charles Haroche. | piy | 

Cunoaștem tema marelui poem-povestire al lui Ara- 
gon, Căderea Grenadei musulmane este evocată. aici prin- 


1 Éd. Gallimard. 
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tr-o meditaţie asupra destinului ultimului rege maur al 
Andaluziei; Mohamed al VI-lea sau Boabdil, ce a domnit 
între 1483 și 1492. Autorul își împrumută vocea unui cîn- 
tăreţ ambulant, unui trubadur arab din Grenada, Keis 
Ibn-Amir An-Nadji, nebun, posedat, medjoin, care nu 
cîntă numai nenorocirile oraşului său, ci şi dragostea sa 
pentru o femeie care se numește Elsa și care nu va apă- 
rea decît după mai multe secole. Este limpede că această 
Elsa se confundă cu soţia poetului, Le Fou dElsa ocu- 
pînd astfel un loc privilegiat în marele cîntec de iubire 
şi de fidelitate a cărui. mărturie se regăseşte în întreaga 
operă a lui Aragon. Este ceea ce l-a făcut pe Charles 
Haroche să-și construiască cartea ca pe o suită de me- 
ditaţii asupra principalelor „deschideri“ ale inspiraţiei a- 
ragoniene : poezia şi istoria, poezia şi iubirea, poezia și 
realul. O asemenea lectură a cărţii Le Fou d'Elsa se þa- 
zează pe ideea că poemul, departe de a fi descriere, efu- 
ziune sau simplu exerciţiu, este o formă de abordare a 
ființelor şi a oamenilor, o cale către „cunoaștere“. Nu ne 
va surprinde faptul că această poetică a cunoaşterii ia 
aici o coloratură marxistă. În cartea sa Entretiens avec 
Francis Crémieux (Convorbiri cu Francis Crémieux), A- 
ragon declara următoarele : „Acest demers de cunoaştere, 
această fixare de elemente istorice care oferă o imagine 
nouă a omului este, la drept vorbind, demersul realist, 
ceea ce, într-un limbaj în care aceste cuvinte n-ar îi în- 
telese în sens vulgar, înseamnă pentru mine realism, pe 
care îl consider onoarea vieţii mele“. Meritul lui Charles 
Haroche este că dezvoltă acest gînd, că îi dă un conţinut 
concret prin examinarea unei opere precise, a rezonan- 
telor, a prelungirilor ei. Autorul își rezumă astfel ideea : 
„Analiza «trecutului reinventat» poetic ne va permite să 
vedem cum Aragon se îndepărtează în mod ştiinţific de 
legendă şi de mit pentru a ajunge la o epopee moderná, 
la un cînt al epocii noastre, şi care spune fiecăruia dintre 
noi ceva esenţial“. 

Dar trebuia, desigur, început cu legenda şi cu mitul, 
spre a se încerca să se arate care au fost sursele lui A- 
ragon. Charles Haroche o face cu o remarcabilă erudiție, 
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referindu-se la lucrările unor orientaliști francezi sau spa- 
nioli ca Levi-Provengal, Louis Massignon, Menéndez Pi- 
dal, şi parcurgînd grădina poeziei andaluze medievale în 
arabă clasică. Erudiţia sa nu se îndepărtează totuşi nl- 
ciodată de viaţă, căci el simte limpede că pentru Aragon 
descoperirea acestui univers a fost legată de un ansamblu 
de experienţe subiective, profund, personal trăite : raz- 
boiul din Algeria în primul rînd, care avea să orienteze 
poemul în sensul unei integrari pasionate a culturii arabe, 
dorinta de a regăsi ritmurile şi formele compoziţiei cla- 
sice ale acelei qacida musulmană, nevoia de a sustrage 
deformărilor romancero-ului spaniol şi de a restaura 
în adevărul ei figura unui suveran patetic ce-și trăiește 
sfîrşitul în mijlocul splendorilor frămîntate ale Alham- 
brei. Geneza operei se explică plecînd de la acest triplu 
contact cu un trecut istoric şi literar, ca și avintul poe- 
mului de dragoste. Așadar, pentru a-i percepe adevăra- 
tul sens şi a-i înţelege amploarea, trebuie să regăsim miş- 
carea care îl însuflețeşte, prin tot ceea ce putem ști des- 
pre drumul parcurs de Aragon, despre ceea ce Roger Ga- 
raudy a numit îtinerariul său. Şi Charles Haroche reali- 
zează acel admirabil travaliu. critic care constă în a lega 
o carte privilegiată de toate fibrele operei anterioare (sau 
posterioare) a autorului ei, în a o lega de rădăcinile sale. 
Dar el nu face aceasta din perspectiva istoriei literare 
tradiționale care, în loc să înfrunte un text, caută în- 
totdeauna să-l confrunte cu 'alte texte: dimpotrivă, el 
dă exemplul unei abordări :autentic dialectice a realită- 
ţii literare luată ca organism viu înainte de a fi descrisă 
ca fenomen de limbaj. El nu putea obţine acest rezultat 
fără o cunoaştere perfectă a operei lui Aragon, problema 
relaţiilor dintre istorie.și poezie lămurindu-se, de exemplu, 
prin referire la La Semaine Sainte, dar şi fără a recurge 
la o adevărată formă de critică marxistă: citatele din 
Marx — mai ales din Manuscrisele din 1844 — destul 
de numeroase în comentariul său, 'nu lasă nici un fel 
de îndoială asupra acestui punct de vedere, dar, discrete 
și bine alese, ele nu pretind a fi altceva decît cîteva ja- 
loane și repere. ra di | niydan. + 

În orice caz, cititorul este îmbogăţit şi satisfăcut după 
lectura acestei opere, şi el o regăseşte, o reciteşte, reîn- 
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noadă firele unei legături, ale unei frecventări intime. 
Iar ideea de dragoste în opera lui Aragon i se impune cu 
unitate şi forţă. Fie că poetul confundă „erotica“ sa 
proprie cu cea a extraordinarului Ibn Hazm, poet, ju- 
rist, istoric, teolog, teoretician al curtoaziei andaluze din 
secolele X şi XI, fie că îşi proiectează inspiraţia în ope- 
rele din Secolul de aur spaniol — fără să-l excludă pe 
sfîntul Ioan al Crucii — fie că se identifică cu Chateau- 
briand din Le Dernier Abencerage (Ultimul Abencerag), 
în el cîntă mereu una şi aceeași voce. Depășind Le Fou 
Œ Elsa, ea face să răsune, în întreaga operă, o meditaţie 
lirică, evocînd întruna, cu aceeași obstinaţie și aceeași 
perseverență, „timpul cuplului“ și „cuplul spaţiu-timp“. 
Ea spune — interpretîndu-l deloc inexact pe Marx — că 
„femeia este viitorul bărbatului“.  .: 


1967 


4. În arenă 


Vom reține în primul rînd titlul acestui roman: La 
Mise à mort t. Uciderea cărui taur ? Să ne ferim s-o spu- 
nem, dealtfel lucrul nu are nici o importanţă. Esenţialul 
este că autorul acționează în chip de torero, ocupînd sin- 
gur, timp de patru sute de pagini, centrul pistei, şi des- 
făşurînd sub privirile uluite şi încremenite ale publicului 
nenumărate pase de capă şi muletă, a căror virtuozitate 
nu-i stinjenită de nici o regulă ; un recital, un număr, un 
fe] de one man show destul de neobişnuit, pentru că cel 
ce se dă aici în spectacol este un bărbat care poate să-și 
permită totul şi are toate drepturile, începînd cu acela 
de a se contrazice pentru a fi exact, perfect el însuși, 
adică de a arde de viu (şi de a-i arde şi pe ceilalţi la fo- 
cul lui) în orice clipă, pentru a renaşte din propria-i ce- 
nuşă. Dar a o face pe pasărea phenix la o vîrstă care, 
Pentru mulţi, este cea a pensiei, și cu o asemenea măies- 
trie, nu este, desigur, un lucru la îndemîna tuturor. Toată 
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admiratia deci faţă de Aragon, care își dansează atit de 
bine şi cu atita elan propria-i ucidere ! 

Acest roman pune trei întrebări. Cum îţi poți pierde 
imaginea, şi să n-o mai regăseşti, într-o oglindă ? Cum 
poţi iubi o femeie cu voce excepțională ce se numește 
Ingeborg d'Usher — dar care e numită în taină Fougere 
— şi cum poţi fi gelos pe ea? Ce este realismul ? Trei 
întrebări care în realitate nu reprezintă decît una sin- 
gură. Trei teme ce nu sînt de fapt decît una singură căci, 
în timp ce o ascultă pe Fougère cintînd, Anthoine Cé- 
lèbre înţelege că imaginea sa îl părăsea şi că începe să 
vadă lumea în chip obiectiv : „Nu ştiu, poate că nu-i de- 
cît pură imaginaţie, dar îmi imaginez, da, îmi imaginez 
că mi-am pierdut imaginea în timp ce ea cînta. Lucru 
ce nu va putea fi niciodată dovedit, pentru că nimeni, 
nici chiar eu, nu și-a dat seama de asta. N-am observat, 
presupun, decât la mult timp după aceea. Sau nu. Nu voi 
ști niciodată. Dar nimic nu mă va face să renunţ la ideea 
că în timp ce Fougère cînta, imaginea mea m-a părăsit, 
că ea a încetat să aibă consistenţă, că a pălit, la început 
fiind poate doar difuză, cenușie, apoi transparentă, rea- 
litatea apărînd prin ea din ce în ce mai vizibilă, apoi 
copleşindu-mă, -anihilindu-mă, ștergîndu-mă cu totul, o- 
cupînd întregul cîmp al lucrurilor vizibile“. 

Anthoine Célèbre? El este cel ce povesteşte toate 
astea ? Sau un anume Alfred care, vorbind despre Fou- 
gère, afirmă că ea „iubește o anumită idee pe care şi-o 
face. despre mine şi pe. care o numește Anthoine“ ? Sau 
însuşi autorul ? Dar autorul nu-şi ia nici un fel de pre- 
cauție spre a evita să alunece el însuşi în personajele sale. 
Dimpotrivă : perfecta-i nepăsare „tehnică“ este meterezul 
libertăţii sale, şi cînd îi vine în gură cuvîntul eu, acest 
eu se referă la 'fel de bine atît la sine cît şi la Anthoine 
sau Alfred. Amestecul este îngăduit. Pentru că realitatea 
şi povestirea își asumă sarcina de a amesteca lucrurile 
din propria lor iniţiativă. Roman al libertăţii, deci. Dar 
mai curînd roman al refuzului a tot ceea ce nu se face pe 
loc, în imediat, la cald, ca de la sine, în focul limbaju- 
lui, în spontaneitatea flecărelii şi a scriiturii elibera- 
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toare; Organizare „concertantă“, și minunat zămislitoare, 
a complexităţilor realităţii, imaginaţiei şi memoriei, im- 
provizîndu-şi neîncetat propriile-i structuri, nefiind la 
plecare nimic altceva decît un elan, un tempo, un ritm 
ce rămîne la fel de rapid în ciuda tuturor obstacolelor 
întîlnite în cale. Şi fără îndoială că romanul devine a- 
tunci oglindă și oglinda roman, de vreme ce aceasta este 
metafora pe care Aragon pare c-a vrut s-o așeze în 
inima cărţii sale. Acea oglindă Brot („una dintre acele 
oglinzi Brot cum se făceau la începutul secolului“) în 
faţa căreia Christian Fustel-Schmidt îl duce pe Anthoine, 
nu este cea a lui Stendhal, cea pe care-o plimbi în lungul 
unui drum : este o oglindă barocă în care imaginea re- 
flectată pe trei feţe se pierde şi se multiplică în ecleraje 
neașteptate, se șterge sub ornamentele. care „mușcă“ din 
ea. Astfel înaintează romanul pe care Aragon ni-l oferă 
spre lectură, izbucnind fără încetare în multiple frag- 
mente, cusut, descusut, necusut („Povestirea mea fără le- 
gături, fără tramă, fără desen, traduceţi : descusută, dar 
care ac, care mînă o va coase vreodată ? Necusută ? Dis- 
continuă ? Nelegată, ar fi mai exact“), foarte aproape 
de acele „rapsodii“ cărora Diderot încerca să le descopere 
secretul, verva şi libera mișcare în operele sale romaneşti, 
dînd, prin cele trei Contes de la Chemise rouge (Povesti- 
rile cămășii roșii“, inserate în corpul povestirii, un ma- 
gistral exemplu de artă a digresiunii independente şi su- 
verane, Şi totul în chip violent subiectiv, pentru că în- 
treaga carte este propusă de autorul ei ca o scrisoare 
„fără sfîrşit“ adresată lui Fougère. 
Vedem deci că subiectul nu prea are ce căuta în a- 
ceastă carte. Remy de Gourmont spunea că, în literatura, 
nu-l atrag decît personajele inculte. Romanul lui Ara- 
gon confirmă destul de bine această părere, în măsura 
în care e] este în primul rînd o carte de cultură. Nu de- 
geaba abundă aici referinţele literare : referinţe la Jou- 
vencel de Jean de Bueil, la Otelo de Shakespeare, la 
Charles Lamb, la Lewis Carroll, la Stevenson, la Pușkin, 
la Lermontov. Ele definesc situaţia „culturală“ exactă a 
lui Aragon şi reconstituie în interiorul cărții sale un iti- 
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nerariu în care jaloanele, reperele sint vizibile. Acest fe- 
nomen de nutriţie romanescă pe care o vedem realizin- 
du-se aproape la fiecare pagină constituie un mare far- 
mec al cărţii La Mise à mort: autorul nu poate scrie, nu 
poate crea în afară de ceea ce îl înconjoară, şi recursul 
la literatură se identifică pentru el în chip absolut cu re- 
cursul la realitate. 

Dar cultura lui Aragon este, în mod foarte evident, 
dintre acelea ce-şi bate joc de literatura „bine scrisă“. Ea 
își permite toate impertinențele. Spune ce-i place şi cum 
îi place. Această carte însăilată parcă la nimereală (spre 
marea şansă a limbii franceze) ne arată că poţi fi un 
foarte mare scriitor, scriind oricum (sau, mai curînd, că 
eşti un mare scriitor pentru că ştii să scrii oricum) : în- 
lănţuirea  frazelor, întorsăturile sintactice nu ascultă de 
nici o lege, ci numai de nevoile invenţiei verbale, numai 
de gusturile improvizaţiei, numai de capriciile cuvîntu- 
lui. Tot ce este spus aici este dinainte bine spus. Îl re- 
găsim pe Aragon din Anicet, din Traité du style, din 
Le Paysan de Paris. 

Dar nici celălalt Aragon nu-i absent. E de ajuns să 
citeşti cea de-a treia şi ultimă Povestire a cămășii roșii, în 
admirabilul Oedipe — poveste a lui Oedip spusă pe 
tonul zeflemitor al romanelor din colecţia „Serie noire“ 
şi situată într-un decor ce aminteşte de strada Mar- 
tirilor — ca să-ţi dai seama că realismul și invenţia de 
limbaj se îmbină de minune sub pana sa. Poate pentru 
că, în definitiv, realismul răspunde întotdeauna la apel 
atunci cînd e solicitat în afara oricărei convenţii și în 
funcţie de niște căi ce sînt de fapt căi poetice. 

Aceasta este poate, în definitiv, marea lecţie a cărții. 
Adevăratul realism își bate joc de toate realismele. Ade- 
văratul roman își bate joc de roman. Adevăratul stil își 
bate joc de stil. Este o lecţie pe care toată lumea o cu- 
noaște şi o repetă. Dar nu oricine poate s-o şi dea. Tipul 
de virtuozitate pe care îl cere se numeşte în realitate su- 
flu creator sau libertate creatoare. Nu au acest privilegiu 
decit cei ce posedă darul de a se reînnoi pe ei înșiși, care 
este poate tocmai cel al „uciderii“, 

1965 
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Ceilalți [2] 


O tînără femeie cu o înfățișare foarte nefericită mă 
vizitează la birou. Ea ține în brațe un copil negru. Nu vor- 
bim, caut să înțeleg cum de această femeie destul de fru- 
moasă dar atît de săracă poate avea un copil de culoare. 
Dar deodată ea înaintează spre mine și mă sărută pe gură. 
Atunci am impresia, dar numai impresia, că înţeleg totul. * 

Éluard, Dedesubturile unei vieți 1, 1926 


=: Aparenţă Spaţiu 


Trebuie, de la bun început, să subliniem prezenta 
cuvîntului apparence. El nu. semnifică numai „că tinăra 
femeie este, după aspectul ei exterior (după toate „proba- 
bilitățile“), foarte nefericită, ci şi că ea însăşi este o 
apparence : în sensul precis, spectral, al termenului, al 
latinescului species. O fantomă, o viziune, o apariţie, o 
formă. Imaterială poate. Oricum, ne aflăm în spaţiul unui 
vis. Textul a fost publicat în numărul 3 al revistei La 
Revolution surréaliste (din 15 aprilie 1925), sub titlul ge- 
neral Rêves (Vise.) . . nor) PA -r 


0.1. Bureau : Spaţiu care este, de fapt cel al unui bi- 
rou. Întreaga șcenă deci are loc. într-un birou. Scena: 


* Une jeune femme d'apparence très -malheureuse vient me 
voir.ă mon bureau, Elle tient dans ses bras un enfant negre. 
Nous ne parlons pas, je cherche comment cette femme assez 
jolie mais si pauve peut avoir un enfant de cette couleur. Mais 
soudain. elle s'avance vers moi set m'embrasse sur la bouche. 
Jai alors Vimpression, mais seulement impression, de tout 
comprendre. , 

WA al pe i Éluard, Les Dessous d'une: vie, 1926. 
1. Oeuvres poétiques, Éd. Gallimard, „Bibl. de la Pléiade“. 
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psihanalitică, dacă vrem. De altfel biroul ar putea fi cel 
al psihanalistului. Al unui medic, în orice caz. Întreg dis- 
pozitivul vizitei, sau al consultaţiei, propus în aceste rîn- 
duri (vient me voir à mon bureau) poate să o sugereze. 
Dacă bureau desemnează altceva, este evident că acest 
termen, prin sistemul conotativ pe care îl comportă (ad- 
ministraţie, afaceri, dosare, hirtii, „birocratie“, pe scurt), 
se află într-o poziţie de distanţă, de depărtare marcată 
şi deliberată, în raport cu tot ceea ce poate evoca dra- 
gostea, tandreţea, erotismul, sau, pur și simplu, insoli- 
tul visului. Este ca o insulă, dură, materială (o masă, o 
mobilă) a principiului freudian de realitate, în: mediul 
de dorinţă ce scaldă întreaga scenă. Să amintim totuși 
că suprarealiștii nu-l dispreţuiau, din spirit de frondă, 
poate : ei îşi numeau centrala lor, laboratorul lor fondat 
în 1924, „Birou de cercetări suprarealiste“. Oricum, orice 
birou desparte. Cineva stă de o parte, iar altcineva de 
cealaltă parte. El implică o confruntare, un dialog. Or, 
aici, dialogul nu are loc. Scena — probabil pentru că este 
intens onirică — rămîne mută : Nous ne parlons Pas. 


0.2. Elle, nous, je, elle, je: Confruntare mută şi sin- 
gulară. Fa are cu atît mai mare forță şi „prezență“ cu 
cît distribuția pronumelor personale dublează spaţiul vi- 
sului cu un spaţiu înterrelațional foarte structurat. Nu 
există numai această tînără femeie şi acest bărbat din 
spatele biroului, ci există și un cuplu (nous) pe care 
bărbatul îl in-formează, şi iniţiativele lor de protagonişti, 
de antagoniști (elle, je), de cuplu alcătuit din subiectul 
și din obiectul visului. Cuplu virtual. Antagoniști reali. 
Pronumele personale desemnează această distribuţie a ro- 
lurilor, gramatical şi spaţial (cf. Benveniste). Şi, după 
cum spune Butor : „Studiul unor asemenea structuri, uti- 
lizarea metodică a pronumelor compuse ne va permite 
să facem să vorbească grupuri omeneşti, aspecte ale rea- 
lităţii omenești care de obicei nu vorbesc, sau cel puțin 
nu în roman, rămînind de obicei obscure...“ 1 Acest sistem 
interrelațional aruncă o lumină asupra titlului „poemului“ 


i L'Usage des pronoms personnels dans le roman, în Essais sur 
le roman, Ed. Gallimard, col. „Idées“. 
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Les Autres (Ceilalţi). Titlu uimitor, în orice caz, pe care 
Éluard îl mai folosise pentru a desemna un scurt poem 
din Necessităs de la vie (Nevoile vieţii — 1921), pe care 
îl reia în Les Dessous d'une vie sub titlul Les Autres [1], 
după care urmează curind textul pe care-l examinăm aici, 
Les Autres [2]. Această insistență asupra alterității (formă 
vizibilă aici a separării, a noncomunicării), cînd este vorba 
despre prieteni sau interlocutori (interlocutoare), fie ei 
şi muţi, este frapantă. Dar, pentru Lacan, „dorinţa omu- 
lui își află forma ca dorință pentru Celălalt“. 


0.3. Elle vient, elle tient, je cherche, soudain, alors : 
Lucru ciudat, în acest text se întîmplă ceva. Scena, tăcută, 
ar putea totuși să pară statică, imobilă. Dar există acest 
prezent al indicativului care scandează actele, atitudinile, 
gesturile. Firește, este timpul visului (povestirea visului, 
fără trecut şi fără viitor, obiect de percepție-descriere 
imediată, nu poate fi făcută decît la prezent), dar este 
și, într-un sens, cel al Noului Roman: Butor, din nou 
citat, a arătat recent, scriind Matière de rêves (Materie de 
vise}, că aceeaşi activitate scripturală le unea, atit pe 
unul cît şi pe celălalt, într-un comun „proces“ de inscrip- 
ție. Interesant este că acest prezent punctează, izolează 
și înlănţuie în același timp acte succesive. Rezultă de aici 
un fel de scenariu. (scenario este termenul pe care La- 
planche şi Pontalis îl utilizează pentru a desemna dis- 
pozitivul imaginarului ce constituie o fantasmă), în care 
această suită de acte se decupează cu intensitate în spa- 
tiul oniric. El poate uşor să se descompună după urmă- 
toarea schemă : iii. Sj > 

— grupul vient-tient exprimă o realitate iniţială sta- 
bilă : vizibilă, concretă ; | | 

— opoziţia nous ne parlons pas|je cherche arată că, 
într-un mediu de tăcere care 's-a instaurat, se naşte, iese 
la suprafaţă o căutare : je cherche este atît anunţarea unei 
căutări a sensului (sau a unui efort analitic de investi- 
gaţie) cît, şi pivotul unei anchete menite să rezolve o 
enigmă, o problemă pusă în inima textului ; i 

— suita soudain, alors pune în joc, în lanțul verbal 
elle savance et m'embrasse, j'ai Pimpression, puterea ad- 
verbelor de timp ce „modifică“ actele în sensul accelerării, 
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al surprizei, al neașteptatului şi al revelaţiei : enigma s-a 
deznodat, a avut loc ceva ce este poate într-adevăr un 
deznodământ. 

E limpede că „scena“ este construită (condusă) şi dra- 
matizată ca o povestire. Atunci, ce s-a petrecut ? 


1. O tînără femeie 


În chipul cel mai uimitor, înseşi cuvintele jeune femme 
au un potenţial de iradiere legat de însuși enunţul lor. 
Suprarealiştii ştiau bine acest lucru, cunoscînd. încărcă- 
tura tulburătoare a unor anumite cuvinte, dintre cele mai 
simple. Faptul că se află chiar la începutul textului le 
conferă dintr-o dată o putere de deschidere revelatoare : 
este femeia baudelairiană, „ființa ce proiectează cea mai 
mare umbră și cea mai mare lumină în visele noastre“. 
Umbra, lumina şi visul intră în text odată cu ea şi, peste 
o clipă, ea va fi spusă, mai direct, mai simplu, cette femme 
(devenită mai adultă, mai coaptă, pe scurt mai „femeie“, 
în timpul rapid al visului ?). Pentru moment ea este une 
jeune femme. Şi cuvîntul jeune atenuează, corectează, 
nuanţează, și mai ales promite frumusețea. Dar în pri- 
vinta prezenţei fizice, nu vom ști nimic, nu vom vedea 
totuşi nimic : în afară de brațe. Dar ele nu sînt decît 
numite, şi mai ales au doar funcţia de a ţine copilul, re- 
velîndu-se deci într-o funcţie maternă, nu în realitatea lor 
erotică (deși şi aceasta există...). 


1.1. Tres malheureuse : Imaginea, vederea unei tinere 
femei malheureuse este desigur una dintre fantasmele cele 
mai intime, cele mai tainice ale lui Éluard. La origine 
se află o erotizare a condiţiei „nefericite“, foarte prezentă 
în întreaga perioadă suprarealistă (și mai ales în acea 
carte ce s-a numit I/Art d'être malheureux — Arta de 
a fi nenorocit — înainte de-a primi titlul de Capitale de 
la douleur — Capitala durerii). Totul s-a fixat, probabil, 
foarte puternic, la un moment dat, în viața lui Éluard, 
odată cu întîlnirea lui cu Nusch care, palidă, obosită, „ne- 
fericită“, este iubită fizic, cu acea durere ce pare a fi în- 
scrisă în ea. Condițiile în care Éluard a cunoscut-o sînt 
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importante din acest punct de vedere : ea participa la 
nişte exerciţii primejdioase de tipul „reclamă de bilci“, 
solicitante, opresante, şi, la moartea ei, Éluard a regăsit 
angoasa acestei amintiri. O „lectură“ atentă a întregii sale 
opere ar putea pune în evidenţă insistența acestei teme 
(chiar dacă aici ea intervine cu anticipație). În celebrul 
poem Comprenne qui voudra (înțeleagă cine vrea) din 
Rendez-vous allemand (Întâlnire cu nemţii), tinăra pros- 
tituată ce a fost tunsă și care e plimbată pe străzi este 
declarată la malheureuse qui resta sur le pavé, victimă 
înțeleaptă, cu rochia. ruptă, cu privirea de copil pierdut, 
şi poemul se termină printr-o evocare a mamei mele je- 
meia şi a acelei imagini ideale a nefericirii ei pe pămint. 
În tot acest text, relația — foarte puternică în incon- 
ştientul lui Éluard — dintre nefericire, durere, pe de o 
parte, şi galanterie, dorință, pe de altă parte, este foarte 
evidentă. 


1.2, Assez jolie mais si pauvre: Această „figură“ în- 
tr-un sens manifestă raportul arătat mai sus. Este o re- 
luare pe o altă treaptă, la un alt nivel, a enunţului din 
primul rînd al textului. Dar cu o structură adversativă 
(dar) destul de puternic înscrisă într-o armătură sonoră 
(reluarea şuierătoarelor din „assez“, „si“, ecoul lui î ascuţit 
din jolie, si) care îi dă valoare de structură balansată, rit- 
mată, dar inversată faţă de o schemă preconcepută : se 
spunea odinioară, în discursul „înţelept“ de tip burghez, 
„săracă dar cinstită“. Termenii jolie şi pauvre sînt în chip 
foarte evident în relaţie de nonpertinenţă : acest lucru e 
interesant, pentru că ei stabilesc întîlnirea dintre dorinţă 
și durere. Cu privire la folosirea cuvîntului pauvre de 
către Eluard, se pot face numeroase observaţii. Una din- 
tre cele mai interesante, ştiinţific şi statistic argumen- 
tată, a fost făcută de Marie-Renee Guyard în Vocabulaire 
politique de Paul Éluard ! (Vocabularul politic al lui Paul 
Éluard) : frecvenţa cuvîntului pauvre, începînd cu Livre 
ouvert (Carte deschisă) şi sfirşind cu Château des pauvres 
(Castelul sărmanilor), este bine marcată. S-ar putea a- 
dăuga că într-un poem ca Prâte aux baisers résurrecteurs 


1. În Etudes linguistiques XVIII, Ed. Klincksieck. 
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(Gata pentru săruturile: ce învie) din Corps mémorable 
(Corpul memorabil), enunțarea cuvîntului pauvre este so- 
lidară cu erotismul cel mai accentuat : 


Sărac nu pot trăi în ignoranță 
“Trebuie să văd să aud și să smulg 
Să te aud goală și să te văd yoală 

Ca să-ţi smulg mângiierile 


(De notat că Les Baisers resurrecteurs sînt foarte ase- 
mănătoare, foarte conforme prin efectele lor, cu sărutul 
pe care îl întîlnim în textul pe care îl analizăm.) 


o, Un copil negru 


Femeia ţine în braţe un copil și se desemnează astfel 
ca o imagine a maternității. Faptul că e mamă, după ce 
a apărut ca „tînără femeie“ şi „nefericită“, îi mărește am- 
biguitatea. Dar această fantasmă nu are nimic excepţio- 
al. În Octavie, Nerval povestește vizita galantă (și su- 
prasaturată de onirism) pe care o face unei tinere femei 
napolitane ce i se înfăţişează ţinînd în braţe un bambino 
care dormea, cu.o clipă înainte, într-un leagăn din apro- 


piere : şi, lucru. ciudat, lîngă leagăn există o Madonă 


neagră. Aici, copilul este negru. Trăsătură insolită care 
este ca un fel de punere în joc, de provocatoare punere 
în discuţie a maternității. Mamă a unui copil negru? 
Pentru ce? Mamă? Nimic nu spune, nimic nu afirmă 
acest lucru. Ea nu face decît să țină copilul. Relaţia nu 
este decit în gest : dar acest gest, tocmai cel al Madonei, 
al Fecioarei, comportă o întreagă simbolică creștină. 


| 2.1, Peut avoir : Puțin mai departe, verbul tenir (care 
funcționează doar la nivelul descrierii) cedează locul ver- 
bului avoir (care funcționează la nivelul informaţiei, deși 
nicl un cuvint nu a fost schimbat, și nu s-a făcut nici o 
constatare). Această femeie are un copil. Este al ei şi 
este negru. Eluard (intervenind ca subiect al visului) pro- 
pune tema căutării care ocupă centrul acestui text. Acest 
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poate implică o dificultate ce trebuie rezolvată (cum. de 
acest lucru este posibil, a fost posibil ?). În afară de fap- 
tul că acest copil este negru, în interogaţie se introduce 
o întreagă problematică, puternic marcată de date socio- 
culturale, interogaţie care este poate cea, foarte „mi- 
tologizată“, a fetei-mamă. Într-adevăr, femeia este sin- 
gură, fără soţ, aparent fără vreun iubit, de vreme ce nu 
are posibilitatea să se despartă de copilul ei, să-l lase 
undeva, pentru a se prezenta înaintea acelui birou. Este 
săracă (nefericirea ei) şi frumoasă (greșeala ei). Situaţia 
pentru Éluard comportă probabil iar un coeficient erotic 
inconştient. Dar ea este de asemenea purtătoare, ceea ce 
e important într-o logică a visului, a unor raporturi de 
culpabilizare sau de solicitare „insistentă“ (ce poate fi o 
formă, difuză, de agresiune sau de ameninţare): ţigăn- 
cile care cerșesc cu o insistență oarecum amenințătoare 
pot avea un copil negru în brațe. i 


2.2. Un enfant de cette couleur : Aici copilul nu e nu- 
mai negru, ci un negru, un copil de culoare. Ceea ce în- 
seamnă că tînăra femeie se desemnează ca albă, fără ca 
acest lucru să fi fost spus (dar trebuia spus? culoarea 
albă ţine de domeniul evidenţei într-un sistem cultural 
occidental). Faptul că acest copil este negru agravează 
greșeala şi culpabilitatea, accentuează îndoiala ce planează 
asupra tatălui. Dar mai ales creează între el şi mamă 
o diferenţă care nu este numai cea legată de culoarea pie- 
lei : o altă „distanţă“, care este cea a insolitului, a ne- 
cuviinţei, a iregalurităţii, a greşelii, a transgresiunii, poate. 
Lucru marcat în chip violent de cuvîntul negru. Ar fi 
multe de spus despre cuvîntul negru, şi în primul rînd 
de amintit că este foarte activ şi foarte folosit în această 
perioadă de mitologie colonială pregnantă. El nu s-a în- 
văluit încă în jenă, în stinjeneală. Ştim ce sînt copu 
negri : îi vedem în fotografii, documente, imagini. În 1931 
are loe Expoziţia colonială de la Vincennes, şi numai su- 
prarealiștii vor trezi conștiinţele strigînd, în manifestele 
lor : „Nu o vizitaţi !“ O fantasmă colonială subzistă totuși 
în acest copil negru. Negru desemnează aici tot ceea ce 
este neasimilabil cu coerenţa scenei, a tabloului, ce, alt- 
minteri, ar putea fi destul de emoţionant, idilic, chiar 
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în ciudăţenia sa. Negre este un nucleu dur, opac (negrul, 
noaptea, obscuritatea). Mai ales asociat cu enfant (căci 
un sugar ar trebui să fie alb, trandafiriu). Pentru a evoca 
întreaga incongruitate, întreaga aberaţie a lumii, Ver- 
laine spunea : 


Ce copil surd sau ce negru nebun... ?* 


În versul său el „disocia“, Éluard unește termenii : copil 
negru. Nu poate exista imagine mai îngrozitoare, dacă 
nu a surzeniei sau a nebuniei, cel puţin a ciudățeniei 
(este neliniştitoarea ciudățenie freudiană). 


=- 3. Ba mă sărută pe gură 


Dacă pînă în prezent întreaga scenă era insolită, dar 
relativ calmă, acum are loc revelaţia erotică. Într-un mod 
calm dealtfel, potolit, blînd, lipsit de violenţă. Nimic nu 
este mai firesc într-un sens decît acest gest, această „miş- 
care“ pe care o face tînăra femeie. Doar un anume inso- 
lit poate fi asociat cu promptitudinea atitudinii, cu efec- 
tul de surpriză, de fapt neaşteptat, pe care le comunică 
(soudain). Există aici o inițiativă care este un ușor viol, 
dar el se săvirşeşte cu blîndeţe și parcă în „materialita- 
tea“ catifelată a visului. Totuşi această iniţiativă este im- 
portantă, în măsura în care actul realizat este de na- 
tură neîndoielnic erotică : femeia este cea care l-a dorit 
ȘI, prin chiar aceasta, ea s-a plasat în poziţie activă, băr- 
batul din spatele biroului rămînînd pasiv, supus acestui 
sărut neașteptat. Este uşor de văzut în această schemă 
e) fantasmă specifică a eroticii 6luardiene. Dar vom re- 
marca şi că „postura“ celor doi interlocutori muţi s-a mo- 
dificat în Chip fundamental. Unul s-a îndreptat spre ce- 
lălalt (ea înaintează), a avut; loc o mişcare rapidă, nepre- 
vazulă, ceea ce a alterat, „schimbat“ relaţia spaţială ce 
exista între acest bărbat și această femeie. El era așezat 
la birou, ea era în picioare în faţa lui. Acest raport de 
subordonare clasică a fost anihilat dintr-o dată, pentru că 


* În poemul Art poétique. 
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a avut loc o întîlnire (în chip necesar, pentru acest sărut, 
o întîlnire peste birou). O anumită ordine a fost ștearsă, 
de către o altă ordine : cea a dorinţei, a dragostei. 


3.1. Jai Pimpression : Este clar că am impresia, care 
se înţelege mai întîi în sensul figurat obișnuit, trimite de 
asemenea la sensul literal : capăt amprenta, capăt întipă- 
ritura, fie că Eluard a vrut sau nu, a știut sau nu asta. 
Ceva are loc în grosimea limbajului, la nivelul asociaţiilor 
obscure. Repetarea cuvîntului impresie (fai Limpression, 
mais seulement Pimpression) figurează parcă accentuarea 
acestei amprente, voinţa de a o „întipări şi mai adînc“. 
Tema este cea, bine cunoscută, a sărutului dat unor buze 
care nu-l așteaptă de către un personaj (o femeie) cu ini- 
țiative „miraculoase“. Temă familiară în literatura me- 
dievală, în legendele și în poveştile populare : o zină, o 
prințesă săvirşesc o acțiune miraculoasă sărutind pe buze 


un cavaler adormit. Decurge de aci o „vrajă“, o transfor- 


mare, o revelaţie. Propp, în Morfologia basmului !, a clasat 
cu multă precizie această situație. El vede aici, în seria 
Funcţiile personajelor, o figură numerotată XVII şi si- 
tuată sub titlul : 

XVII. Eroul primește un semn 
În interiorul rubricii există trei secţiuni : 

1. Un semn este imprimat pe trupul său 

- 2, Eroul primeşte un inel sau o batistă 

3. Alte forme ale semnului 

Sărutul aparţine primei secțiuni: „Prințesa face un 
semn cu inelul pe fruntea eroului. Ea îi dă un sărut, care 
aprinde pe fruntea lui o stea“. Este vorba aici de un 
semn în sensul cel mai exact al cuvîntului. Tematica su- 
prarealistă deviază puternic de la tematica medievală a- 
tunci cînd acest semn capătă o conotaţie erotică foarte 
accentuată. Éluard spune : „[ea] mă sărută pe gură“ (și 
nu : pe buze). Imaginea nu e numai încărcată de magia, 
de feeria erotică a visului, ci e străbătută și de o tulbu- 
rare pe care suprarealiștii o resimţeau foarte puternic, 
aceea — miraculoasă — a erotismului bucal (oral) al Lyei 
Lys din L'Âge d'or. 


1. Éd. du Seuil, col. „Poetique“ şi „Points, p. 65. 
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3.2. Tout comprendre, Aproape că nu mai este ne- 
cesar să insistăm asupra specificului eluardian al aces- 
tui grup final de cuvinte. A înţelege totul precum A spune 
totul. Recurgerea la un verb care pune în joc calitățile 
înţelegerii intelectuale, şi, dincolo de asta, fără îndoială, 
puterea rațiunii, nu-i fără semnificație. Această deschidere 
a inteligenței s-a săvîrșit prin medierea unui act fizic, 
„sensibil“, amoros, erotic, Comentariul ar trebui căutat 
în însăşi etica poeziei lui Eluard. De notat totuşi că lucrul 
înțeles nu este poate decit enigma propusă în centrul 
textului prin prezenţa copilului negru în braţele femeii 
albe. Totul poate foarte bine să nu desemneze decit : enig- 
ma este dezlegată, dar poate să şi deschidă spre un ori- 
zont mai larg. Lucrul e cu putinţă. Dar nu e sigur. Re- 
velaţia este dată în incertitudine : ea este numai obiec- 
tul unei impresii (chiar dacă această impresie este legată 
de un semn concret); Dar, pentru că ne aflăm în cîmpul 
„posibilului“, poate că a venit momentul ca, prin inter- 
mediul acestui sărut, să înțelegem totul. Mediere lumi- 
noasă, datorată acestei femei nefericite și copilului ei ne- 
gru a cărui prezenţă e cu neputinţă de înțeles. Mediere 
care oferă totul (a înțelege : a cuprinde, a îmbrăţișa în 
toată întinderea sa). Lumea şi sensul ei. „Lumea într-un 
sărut“, spunea Breton. 


1977 


Leiris: un mîncător de limbaj 


1 


į 


„A existat, în anii treizeci, un moment, un „punct cri- 
tic“ al gîndirii care s-a situat, cu o uimitoare putere de 
anticipație, exact la intersecția antropologiei şi a lingvis- 
ticii. Cuvîntul de sociologie acoperind poate totul. Colegiu 
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de sociologie unde Bataille, Caillois şi Leiris vor să a- 
prindă un „focar de energie“. Toţi trei au avut un anume 
mod de a se defini, prin distanţare, în raport cu supra- 
realismul. Michel Leiris este singurul care a păstrat un 
gust foarte concret, foarte material, al limbajului. 

Gust în sensul propriu al cuvîntului. Ceva ce se face 
și se petrece în gură. Tzara îl anunţase. Alain-Michel 
Boyer îl amintește într-un eseu consacrat lui Leiris : „A- 
ceastă atenţie dată limbajului, această pasiune pentru cu- 
vinte, pentru valoarea lor de cuvinte, pentru greutatea 
şi densitatea pe care o au în gură, s-au născut mult înainte 
de Pâge d'homme (Virsta bărbăţiei) : suprarealismul n-a 
făcut decît să exacerbeze şi să inerveze o tendinţă a- 
dîncă“ 1. Demonstrația s-a făcut prin acel de neuitat 
Glossaire, jy serre mes gloses (Glosar, aici îmi strîng 
glosele), publicat în La Revolution surréaliste, şi care este 
poate primul text modern unde „semnificantul“ e meto- 
dic hăituit, gonit, constrins, somat să producă un sens 
care nu este cel al „semnificatului“. În chip de joc, bine- 
înţeles, căci este un divertisment salubru să vezi în or- 
gane căpcăunii sufletului *, sau să spui despre sugativă 
că urmele de pe ea flecăresc**, dar şi mult dincolo de 
simplul joc.” Leiris a spus el însuşi, O dată pentru tot- 
deauna : „Disecînd cuvintele pe care le iubim, fără să ne 
preocupe etimologia sau semnificaţia lor admisă, le des- 
coperim virtuțile cele mai ascunse şi ramificaţiile secrete 
ce se propagă prin întreg limbajul, canalizate de aso- 
ciațiile de sunete; de forme şi de idei“. Această întero- 
gare-sondaj a materiei cuvintelor marchează de fapt toate 
primele tentative de scriitură ale lui Leiris, atit un roman 
ca Aurora (Aurora]Or AuraOr aux rats ***) cît şi un prim 
text poetic ca Simulacre, căruia Pierre Chappuis îi pune 
în evidenţă, pe drept cuvînt, aspectul de la bun început 
rituaic în raport cu comunicarea lingvistică : „În măsura 
în care mimează o acțiune adevărată, ritul nu se află de- 
parte de simulacru (e «acţiunea de a simula executarea 
unui lucru», după Littré; aici, cuvîntul poetic simulînd 


1. Alain-Michel Boyer, Michel Leiris, Éd. Universitaires. 
za În franceză : Organes/ogres de Pâme. 
À În franceză : buvard/ses bavures bavardent. l 

* In româneşte : Aurora/Aur Aura/Aur cu șobolani. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


254 /POEZIE 


delirul profetic). Cu o extraordinară exactitate acest prim 
titlu desemnează muchia pe care, împărţit între gustul 
său pentru spectacol şi neîncrederea față de orice înfru- 
museţare (teama de a-și atribui un rol care să-l avan- 
tajeze), Michel Leiris n-a încetat să se menţină într-o po- 
zitie inconfortabilă, muchia dintre adevărat şi fals, dintre 
autentic şi neautentic, sau — şi e același lucru — dintre 
poezie şi negația poeziei“ 1. 

Ritualul, aici, ne duce de fapt de la lexicologie la etno- 
logie. Într-atît este de adevărat că acest contact cu lim- 
bajul implică un sens al sacrului, o atitudine magică, ma- 
nifestată prin nevoia de a „mînca“, de a-și incorpora sub- 
stanța rîvnită. Şi tocmai aici se află legătura cea mai 
evidentă dintre Leiris poetul şi Leiris etnologul. Cred că 
şi-a dat el însuşi seama, în acea zi din 1926 în care s-a 
dus să-l întilnească pe Limbour în Egipt, și, încă şi mai 
bine, în anul 1931, cînd s-a alăturat ca secretar-arhivar 
misiunii Dakar-Djibuti, organizată de Marcel Griaule. E] 
nu descoperă o altă lume, ci un alt mod de a aborda lu- 
mea. Şi nu fără angoasă: „Leiris simte cu violență tot 
ceea ce separă cele două civilizaţii : una proiectează asu- 
pra tuturor lucrurilor o lumină magică, cealaltă judecă 
viaţa în termini de morală. El rătăceşte între detaşare și 
o nevoie nebună de fuziune, și ajunge să urască; etnogra- 
fia, care îl fixează în poziţia inumană a observatorului : 
rațiunea sa de occidental trebuie să interpreteze, să des- 
ciireze scene vehemente de posesiune ; simte nevoia să 
se izoleze, cu creionul în mînă, ca să noteze; la aceasta 
se adaugă obstacolul limbajului : are totdeauna nevoie de 
un interpret ; îi este cu neputinţă să se lase în voia săr- 
bătorii, în ciuda îndemnurilor indigenilor, care îl îmbie 
insistent să se alăture trăirii lor euforice“. | 

În realitate, Leiris este impresionat în faţa cazurilor de 
posesiune sexuală de către zar la anumite populaţii, în 
fața ritualului wadadja, dans colectiv al posedaţilor, ca şi, 
mai tirziu, în fața practicilor vodu din Haiti, de impla- 
cabila sfișiere pe care aceste spectacole o impun con- 
Științei observatorului, ireductibilă la transcripţiile lim- 
bajului. Întregul volum L’Afrique fantôme (Africa fan- 


1 Pierre Chappuis, Michel Leiris, Ed. Seghers. 
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tomă) stă mărturie. Iată, de exemplu, această notă din 17 
mai 1932, aşternută pe hirtie la ora 14 și 15 minute: 
„Psihologul și sociologul, oricît ar încerca să fie de exacţi 
în modul de a cunoaşte, de a fi tot mai aproape de obiec- 
tivitate, vor rămîne totdeauna niște observatori, adică se 
vor situa în plină subiectivitate: Toţi savanții sînt reduși 
la asta. În ceea ce îi privește pe filosofi, ei nu par a fi 
pe cale de a stabili o ecuație satisfăcătoare între aceste 
două feţe ale lui Ianus. Un singur om poate să pretindă 
că deţine o anume cunoaştere a vieţii în ceea ce consti- 
tuie substanţa ei, și acela e poetul; pentru că el se men- 
ține în centrul dramei care se joacă între cei doi poli : 
obiectivitate — subiectivitate ; pentru că el îi exprimă 
în felul său, care este sfîşierea, din care el se hrăneşte, 
fiind totodată, în raport cu lumea, purtătorul de venin al 
acesteia sau, dacă vreţi, purtătorul de cuvînt al ei. Dar 
există multe feluri de a fi poet. Şi cel mai bun dintre 
ele nu presupune neapărat să ţii în mină un condei sau 
un penel“. i | 

Cel mai bun mod este poate acela de a-ţi defini ra- 
portul cu lumea conform unei mitologii sacrificiale a ex- 
presiei. Leiris a fost probabil sedus în tauromachie de o 
anume combinaţie dintre „abaterea de la regulă“ şi ri- 
goarea geometrică, de actul literal de a se „îndoi“, cum 
spune el însuși. În gestualitatea tauromachică, ușoara tor- 
siune a trupului, atunci cînd cornul îl atinge pe mata- 
dor, este jocul (în dublul sens al cuvîntului) care permite 
unui limbaj să se plaseze exact în raport cu obiectul său, 
să-și citeze exact obiectul, fără să-i eludeze violenţa : 
„Teoremele nu admit decît probele active prin fier şi 
sînge, coincidenţă a unui suav arabesc cu un bloc obscur 
de frenezie“. Balet care se va executa cu fişe şi cu- 
vinte. Fişele, provenite din experienţa etnologului, sînt 
acele suporturi, acele jaloane, acele urme aruncate pe foi 
volante, care imobilizează la un moment dat o amintire 
din copilărie sau din adolescenţă, o fantasmă, o reflec- 
ție, un vis, o rană, şi le inserează în povestirea unei vieți 
ajunse la virsta bărbăţiei. Cuvintele sînt semnele care 
scriu povestirea, o smulg din anecdotă pentru a o fixa 
într-o fenomenologie a spunerii despre sine. Este firesc 
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ca ele să vibreze, să tremure, să se caute, să se şteargă, 
să-și proiecteze feluritele semne pe hîrtie. Alain-Miehel! 
Boyer notează dealtfel: „Biffures, fourbis, fibrilles, fi- 
bules, freles bruits: aliteraţiile labio-dentalelor și la- 
bialelor, sonorităţile atenuate ale vocalelor, ascuţimile 
i-urilor sînt cele ale unui conținut mental pe care-l stri- 
veşti, pe care-l sfișii, pentru a-l supune voințelor acestor 
legi, şi care rezistă ; amintiri și idei-forțe sînt aceste fi- 
rişoare, uşoare și fragile, aceste semne pe care le adunăm 
şi de care ne descotorosim, aceste murmure în liniștea 
nopții — bucăţi întregi de memorie pe care le punem 
laolaltă şi le prindem (adeseori în zadar) cu aceste fibule 
(care uneori se fac carne), după lungi ezitări, întoarceri 
în urmă, ştersături, bifări.“ a 

Se înţelege că această rostire „fibrilantă“ este una 
dintre cele mai adaptate explorărilor-incizii ale limba- 
jului modern, și că ea apare ca exemplară celor care văd 
în întîlnirea dintre semnele scriiturii şi semnele știinţe- 
lor omului o dominantă a timpului nostru. 'Recentele 
eseuri ce îi sînt consacrate o dovedesc. Fixînd izbucni- 
rile, momentele unei tentative „poetice“ (Pierre Chap- 
puis), sau modulînd un itinerariu (Alain-Michel Boyer), 
ele așază în centrul lor obsesia posibilului şi a imposi- 
bilului (a limitelor și a nelimitării) limbajului : „Scoasă 
din cuvinte care nu sînt ale mele şi adresată oricui o. va 
primi, poezia — în mod fundamental expansiune oarbă 
în afara limitelor mele — nu mă leagă oare de parte- 
nerul nediscriminat care este un altul în raport cu mine, 
dar semenul meu la scara speciei ?« 


1974 


2 


Michel Leiris a intitulat Brisces! (Urme) o carte în 
care adună numeroase articole, eseuri, texte critice. Or 
— după cum arată încă de la început — primul sens al 
cuvîntului brisées este următorul : „ramuri rupte de vi- 


1. Ed. Mercure de France. 
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nător pentru a recunoaște locul unde se află fiara“ 
Fiara pe care Michel Leiris n-a încetat s-o hăituiască, 
în existența ca şi în opera sa, n-a fost oare tocmai neli- 
niştea în fața vietii, dorinţa, visul, noaptea, moartea ? 
lar vînătoarea lui are în ea ceva mitic. Ne gîndim la 
Marele Vînător din La Modification a lui Michel Butor 
(roman căruia Leiris i-a consacrat un eseu remarcabil : 
îl vom găsi reprodus aici), cavaler legendar care bîntuie 
prin pădurea din Fontainebleau, tinguindu-se : „Mă au- 
ziti ? Mă auziţi ?« Această întrebare răsună la fiecare pa- 
gină a cărţii. Şi a merge pe urmele lui Michel Leiris în- 
seamnă a reface itinerariul unui om care, reflectînd asu- 
pra timpului său, asupra lecturilor sale, asupra scriitori- 
lor si artiștilor pe care-i iubește, nu încetează să-şi pună 
întrebări, anxios și lucid, asupra lui însuși. 

Asupra timpului său, în primul rînd. Michel Leiris 


a fost martorul activ al mai multor epoci. O notă din 


Glossaire, ïy serre mes gloses, din 1925, ne introduce 
de la început în perioada sa suprarealistă. Apoi, prin tex- 
tele din La Révolution surréaliste, din Clarté, din Docu- 
ments, trecem de la suprarealismul militant la disidenta 
suprarealistă — afirmată în jurul lui Georges Bataille — 
drum jalonat cu omagii aduse unor muzicieni ca Schön- 
berg, unor pictori ca Miro sau Arp. Perioada se prelun- 
geşte îndeajuns de mult prin uimitoare meditații asupra 
magiei lumii contemporane, asupra „miraculosului“ mo- 
dern, de la cinematograful vorbitor la Fred Astaire, de 
la Erik Satie la Roussel. Atunci, prin anii treizeci, apare 
un Michel Leiris mai grav, mai crispat: cel preocupat 
de tauromachie şi etnografie — adică un scriitor, un sa- 
vant, un eseist, întors nu numai către misterul „poetic“ 
al omului, ci şi către contactul său originar, primitiv, tra- 
gic cu forțele obscure ale vieţii. Nu voi spune că textele 
consacrate etnografiei sînt cele mai frumoase din această 
carte, dar ele sînt neîndoielnic cele în care se reflectă ex- 
periența umană a autorului cea mai bogată, cea mai con- 
cretă : eseul despre Tristes Tropiques (Tropice triste) de 
Lévi-Strauss, omagiul adus lui Alfred Métraux, paginile 
despre vodu-ul haitian pun în lumină o ciudată fascina- 
ție în fața descoperirii societăților primitive, iar un text 
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precum expunerea din martie 1950 despre Etnografie și 
Colonialism este un model de reflecţie critică asupra mo- 
ralei, a deontologiei celor ce-și fac o meserie din a ob- 
serva şi din a înţelege „modul particular de a fi om“, așa 
cum apare el la fiecare popor. 

Dar etnograful lucid care este Michel Leiris nu-i to- 
tuşi un exilat din patria şi din secolul său. În anii pa- 
truzeci şi cincizeci el este atent la ceea ce se petrece, se 
face, se creează în literatură sau în pictură, şi intuiţia sa 
nu greşeşte niciodată în clipa apariţiei marilor opere: 
cînd lui Sartre i se joacă piesa Les Mouches (Muștele) 
sau cînd acesta îşi scrie cartea despre Baudelaire, cînd 
Federico Garcia Lorca își exprimă drama în Casa Ber- 
nardei Alba, cînd Butor dă La Modification, Leiris a- 
pleacă urechea, ascultă, analizează, se pronunţă, şi ara- 
reori se înşală. Şi aceasta pentru că el trăieşte într-o 
ciudată intimitate cu marile cărţi şi cu marii artiști. 
Cu cei mari ? Să ne înţelegem. Nu cu cei mai iluştri sau 
oficial sărbătoriţi, ci cu cei care au încercat cele mai 
mari aventuri în direcţia cunoașterii, a explorării omu- 
lui. În această privinţă, prietenii lui Michel Leiris nu sînt 
niciodată aleși la întîmplare. Ei reflectă o întreagă serie 
de afinități tainice, am spune aproape o solidaritate, o 
fraternitate în neliniște ca şi în dorinţă. Cind sînt poeti, 
ei se numesc Max Jacob (şi paginile despre Saint Mato- 
rel martyr — Sfîntul Matorel martir — sînt poate printre 
cele mai frumoase care s-au scris despre acest poet), Re- 
verdy, Éluard, Queneau. Când sînt pictori sau sculptori, 
ei se numesc Giacometti, André Masson, Picasso (ar fi 
multe lucruri de spus despre Leiris ca admirator al lui 
Picasso, dar textul care ne este oferit aici despre Pi- 
casso et la Comedie humaine este el singur o reuşită cri- 
tică). Exemplul cel mai frapant este cel al lui Georges 
Bataille : fiindcă i-a fost aproape — mai ales în epoca 
revistei Documents — Leiris vorbeşte despre el cu o în- 
ţelegere, o simpatie, o căldură discretă în care pare că 
pune ceea ce-i mai adevărat şi mai ascuns în el însuși. 

„Un om se defineşte întotdeauna prin opţiunile sale. 
Michel Leiris se definește mai bine decît oricine altul 
in această culegere de texte ce ne fac să străbatem odată 
cu el suprarealismul, sartrismul, lumea etnografiei și toate 
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avangărzile poetice sau artistice de la mijlocul secolului. 
Este o vinătoare. Spirituală, poate. Dar şi foarte concretă, 
orientată febril, cu obstinaţie, spre toate manifestările, 
toate formele limbajului omenesc. Autorul declară el în- 
suşi : „Astăzi pot să spun că aceste texte mi-au oferit ma- 
terie nu pentru o simplă «culegere», ci pentru un tablou 
aproape complet a ceea ce m-a preocupat, în domenii 
foarte diferite, încă din epoca îndepărtată cînd speram 
că un anume mod de-a sfărîma cuvintele îmi va permite 
să găsesc ultimul cuvînt al tuturor lucrurilor“. 


1966 


Joë Bousquet și Peștele de Aur 


A devenit inutil să mai amintim care a fost desti- 
nul lui Joë Bousquet : avea douăzeci şi unu de ani cînd, 
tînăr ofiţer, a fost lovit, în mai 1918, de un glonte care, 
atingîndu-i coloana vertebrală, l-a condamnat la parali- 
zia întregii părţi inferioare a trupului și la o recluziune 
care avea să dureze treizeci şi doi de ani. Dar nu e inu- 
til să-l auzim evocînd el însuși clipa cînd a fost rănit. 
Într-una din admirabilele Lettres à Poisson d'Or 1 (Scri- 
sori către Peștele de aur), el reușește să „fixeze“ drama, 
așa cum Rimbaud îşi „fixa vertijele“. Spune că o forță 
obscură l-a împins întotdeauna să meargă înaintea a ceea 
ce l-ar putea elibera de imposibila dragoste : într-o zi, 
în tinereţe, aflîndu-se în Anglia, la Southampton, între 
pier şi Queen's Terrace, pe o alee, şi aşteptînd un vapor 
ce se întorcea din insula Wight, a fost pe punctul de a 
fugi pentru totdeauna de o negresă „ce rîdea cu hohote 
argintii“ și pe care o iubea totuși nebunește ; într-altă 
zi, pe malul canalului, la Carcassonne, a ridicat misterios 
——————————— 


l. Ed. Gallimard. 
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ochii „spre ramurile pline de stele“, pentru a nu mai ve- 
dea şi a nu mai auzi o femeie care 11 „vorbea prea mult 
despre dragoste. El povestește acum că, în acelaşi mod, 
la Verdun, a întors spatele luminii vieții pentru a merge 
în întîmpinarea negrei traiectorii a acelui glonte care a- 
vea să-l doboare şi să-l elibereze de propriile-i limite : 
„în ziua de 27 mai, draga mea, cind, înconjurat de nemți 
si pierdut dimpreună cu şaizeci de bieți oameni pe un 
platou sfărîmat de explozii şi de gloanțe, m-am ridicat, 
cu ţigara în gură, uimit că atît de mult timp îi trebuie 
unui glonte ca să te lovească de la patruzeci de metri dis- 
tanţă, mă stăpînea aceeași idee a eşecului oricărei iubiri, 
care îmi poruncea să caut mereu, în alte şi alte locuri, 
ochii a căror strălucire curată ar fi putut să-mi lumineze 
visele...“ 

Acest altundeva a fost găsit de el într-o altă viată, 
cînd a devenit un alt om („omul care s-a născut în mine 
în ziua rănirii“), Tot atunci a întîlnit şi acei ochi atît de 
senini. Germaine avea douăzeci şi unu de ani cînd, în 
1937, a cunoscut-o, la Carcassonne. A supranumit-o Pes- 
tele de aur : „Vă amintiți de peştii de aur. Acest vis din 
copilărie era în mine răsăritul iubirii. Aceşti golden 
fishes erau atributul magic al zînelor blonde şi cu sînii 
goi pe care, întreaga-mi viață, le-am căutat, ca şi cum 
presimţeam că dragostea avea să-mi împlinească simţă- 
mintele deschizîndu-le profunzimea virgină a inimii mele. 
Ai venit, mi-ai deschis viaţa așa cum deschizi un fruct“. 
Dragostea pe care acest bărbat infirm, paralizat, care nu 
trăia decît culcat, i-a purtat-o acestei tinere fete, s-a a- 
firmat, s-a întărit, s-a epurat timp de doisprezece ani. 
Germaine s-a căsătorit în aprilie 1950. Joë Bousquet a 
murit după cîteva luni. 

Scrisorile către Peștele de Aur, care ne sînt prezentate 
astăzi cu o prefaţă de Jean Paulhan, nu numai că descriu 
cu de-amănuntul drumul, evoluţia acestei iubiri, ci mai 
ales ne arată ceea ce a fost interiorizarea lucidă a unei 
aventuri care pentru Bousquet n-avea sens decît dacă 
era dominată de gîndire și de limbaj. Nu este vorba de 
O atitudine „mistică, aşa cum s-au grăbit unii critici să 
spună. S-au mai curînd, dacă există un misticism peniru 
care Joë Bousquet are o vocaţie profundă, acesta nu 
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poate fi decît un misticism al artei. Robbe-Grillet, în- 
tr-unul din primele sale texte (Joë Bousquet, visătorul, 
1953) a arătat că o experienţă ca a sa este atit de im- 
portantă pentru că „marchează victoria artei, liberînd li- 
teratura de grija de a transcrie sau de a depune măr- 
turie“. Bărbatul imobilizat care nu se poate mişca din 
pat şi care nu poate ieși din cameră este färă încetare 
obligat să zămislească în jurul lui o nouă întindere, dacă 
vrea ca gîndirea şi imaginația lui să trăiască, El știe mai 
bine decît oricine că orice creaţie este în primul rînd cu- 
cerirea unui spaţiu necunoscut. Mai bine decît oricine, 
el cunoaşte sensul operaţiei magice care este travaliul 
scriiturii pe pagina albă. Această experienţă a fost poate 
cea a lui Sade în închisoare, cea a lui Proust în camera 
sa capitonată cu plută. Pentru Bousquet, ea a avut sensul 
unei recreeri totale a vieţii. 

Nu ne putem îndoi, şi nici nu trebuie să ne uimească 
faptul, că e vorba aici, din partea poetului, autor al ope- 
relor Traduit du silence (Tradus din tăcere) sau la Con- 
naissance du soir (Cunoașterea serii), de o atitudine au- 
tentic „poetică“. Totuşi ar fi greșit să credem că, în cazul 
unei corespondențe reale ca aceasta, poezia este. o pură 
aventură mentală şi verbală. Ceea ce, dimpotrivă, îra- 
pează în aceste scrisori, ceea ce le dă o frumuseţe pro- 
fundă, este faptul că se simte aici, în fiecare clipă, pre- 
zenta unui om adevărat şi a unei femei adevărate care 
își seriu, care se văd, care își vorbesc. Universul cuvîn- 
tului nu se substituie aici existenței lor reale, ci o pire- 
lungeşte şi o amplifică. Jo€ Bousquet este dealtfel pe 
deplin conştient de dramatismul situației lui Germaine 
fată de el, pe plan uman : „Da, ştiu ca, din punet de 
vedere uman, este o situație hidoasă ca, frumoasa cum 
esti şi menită unei fericiri obişnuite, dar complete, Aa 
tîrăşti ca pe un reflex al infirmității mele această ira- 
goste fără ieşire“. Dar poetul nu-și găseşte alo wn a D 
ment pentru a instaura între ei un limbag lae 
Desigur, putem admira extraordinara pudoare, €: 


nara rezervă, în sensul cel mai înalt al acestui ri 
din cutare sau cutare pagină, pe care o simţim totii 
arzînd de emotie sau de febră. Nu e mai puţin peri 
că, în aceste scrisori, carnalul trăieşte și tremură tara 
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cetare în miezul spiritualului. Există chiar, undeva, un 
text uimitor, de care parcă te poticnești. Este un pasaj 
dintr-o scrisoare scrisă la sfîrşitul anului 1937, adică a 
doua zi după întîlnire, în vremea cînd corespondenţa lui 
Jo& Bousquet cu Germaine cunoaşte cea mai mare regu- 
laritate şi frecvenţă. Citim aici următoarele : „Mă înţe- 
legi bine ? Dacă m-aș mai întoarce la anii mei de război, 
cu toată frenezia tinereţii mele, și dacă întimplarea m-ar 
duce în mijlocul unui oraș asediat, dacă, cu nebunia 
sîngelui în priviri, aș căuta o fată spre a o viola, a o mar- 
tiriza, a o răstigni pe cruce, un corp in care sa se uneasca 
luminos întreaga mea sălbăticie şi întreaga mea blîndeţe, 
aş căuta o fată ca tine. Nu te iubesc pentru că semeni 
cu tine însăţi! Ci pentru că, de cînd exist pe lume, am 
conceput întotdeauna singura fiinţă pe care aș putea-o 
iubi sub înfățișarea ta“. Trebuie să simţi întreaga violenţă 
a dragostei exprimate în aceste rînduri pentru a înţelege 
la ce echilibru între dorință și limbaj a știut uneori să 
ajungă Joë Bousquet. Mai mult decît de o experienţă 
spirituală, este vorba aici de o experienţă a suprareali- 
tății. Dacă acest cuvînt mai poate avea un sens astăzi, 
Lettres à Poisson d'Or ni-l revelează în luminoasa-i fru- 
museţe. 

1967 


Tristan Tzara 
sau cincizeci de ani de „deflagraţie“ 
poetică | 


Publicarea operelor complete 1 ale lui Tristan Tzara 
este un eveniment, și nu numai literar. Primul volum, 
care grupează texte scrise între 1913 şi 1924, arată de la 
bun început că revolta dadaistă nu separa distrugerea 


1. Ed. Flammarion. 
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unei ordine sociale menite pieirii, de o interogaţie, ra- 
dicală, asupra limbajului. 

Max Ernst, cînd i s-a cerut să ţină o conferință des- 
pre dadaism, a răspuns : „La ce bun ? Dada era o limbă, 
n-o să ne amuzăm adunînd schijele !“ Răspuns excelent, 
care spunea totul în puţine cuvinte. Cu siguranţă că da- 
daismul a fost o limbă sau o acţiune de dinamitare. Pro- 
ducţiile sale au fost adeseori asemenea unor schije. ŞI, 
mai ales, scrierile celui ce-a fost „inventatorul“ și anima- 
torul permanent al mișcării : Tristan Tzara, poet român, 
mare agitator al literelor franceze contemporane. În așa 
măsură încît lumea a sfîrşit prin a uita că aceste scrieri 
erau nişte texte, nişte opere. Henri B6har vine tocmai 
la timp să ne-o amintească, prezentîindu-ne această edi- 
tie monumentală a Operelor complete, al căror prim vo- 
Jum te face să le presimţi bogăţia: poeme de tinereţe 
regăsite, bucăţi disparate adunate la un loc, culegeri re- 
constituite, fragmente inventariate, clasate, documente 
inedite luate din arhivele poetului sau din biblioteca 
Jacques Doucet, totul reunit într-o lucrare de perseve- 
rentă şi scupuloasă erudiție. 

Rezultatul este convingător. Se vede clar cum doar 
zece ani i-au fost de ajuns acestui terorist venit din 
Bucureşti, apoi din Zürich, ca să distrugă „limpedele 
geniu francezi“. Și, acum cînd ştim că el va continua încă 
timp de patruzeci de ani, pînă la moarte (1963), să se bată 
pentru a răsturna ordinea stabilită a literaturii, ne dăm 
și mai bine seama de încărcătura explozivă a primelor 
sale scrieri. Vom înţelege sensul acestei lupte în ziua 
cînd va serie în Grains et Issues (Boabe și ieșiri): „În- 
treaga mea neliniște precum și ardoarea care o susține, 
le încredinţez speranței de a vedea curînd, cînd mon- 
struoasele antagonisme dintre individ şi societatea mo- 
dernă nu vor mai exista, exprimîndu-se liber, curent, 
deschis, ambivalenţa sentimentelor“. 

Dar în 1916 lucrurile nu ajunseseră încă aici. Izara 
are douăzeci de ani. Împreună cu prietenii săi de la Ca- 
baret Voltaire din Ziirich, el își arată încă de pe acum 
preferințele pentru cîntecele africane şi pentru exhibi- 
tiile poetice provocatoare. Dar este, de asemenea, şi un 
cuminte scriitor român care scrie, în limba sa maternă, 
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foarte frumoase poeme, oarecum romantice, oarecum post- 
simboliste (aceste „poeme românești“ de tinereţe, traduse 
de Claude Sernet, sînt şi ele reunite aici). Totul se 
schimbă odată cu La Premiere Aventure celeste de M. An- 
tipyrine (Prima aventură celestă a domnului Antipyrine). 
prim semnal prin care se deschide focul asupra frumoa- 
selor edificii ale limbajului. Nu vom avea decit de cîş- 
tigat dacă vom reciti acest text astăzi, precum şi cele- 
lalte Manifeste Dada, puse în circulaţie de Jean-Jacques 
Pauvert. Vom descoperi că ele anunţă nici mai mult nici 
mai puţin decît tentativa de dezintegrare sistematică a 
structurilor uzate şi confortabile ale discursului literar, 
tentativă care a devenit pîinea zilnică a literelor noastre 
moderne. Dar acolo unde astăzi operează adeseori dog- 
matismul și teoria, atunci opera, voioasa luare în deri- 
dere, cu tot cortegiul ei de nimicuri, de pozne și de 
ştrengării provocatoare. Domnii Bleubleu, Cricri și An- 
tipyrine dialoghează pentru a ajunge la o „stare“ a vor- 
birii în care cuvintele și frazele funcţionează atît de gra- 
tuit, încît își regăsesc un fel de gratuitate şi de inocență 
copilărească, dezarmante în sensul cel mai literal : adică 
în măsură de a lipsi limba de tot ceea ce constituie pu- 
terea și siguranţa ei, și, de asemenea, de tot ceea ce o în- 
făşoară într-o carapace ideologică suspectă. La limită sînt 
proferate onomatopee : zdrangu, zdranga, zdranga, sau 
zumbai, zumbai zumbai, dzi dzi, dzi, sau, pur şi simplu, 
oahii hii hii hebum. Acest dialog își are, în chip ciudat, 
farmecul şi logica sa, care este aceea de merge pînă la 
capătul negației negaţiei. Excelent exerciţiu, la care „ne- 
bunia Tristan“ se deda cu o plăcere unică. Dar gratui- 
tatea nu era decît aparentă. Steagul antireacţionar şi stin- 
dardul antiburghez erau fluturate foarte sus şi agitate 
foarte puternic : „Oare facem artă doar ca să cîştigăm 
bani şi ca să-i alintăm pe drăguţii de burghezi ?... Noi 
aruncăm ancora în pămîntul cel mai gras. Noi avem drep- 
tul să proclamăm, căci am cunoscut fiorul şi deştepta- 
rea... Şiroim de blesteme ce au bogăţia tropicală a vege- 
taţiilor vertiginoase, gumă și ploaie este sudoarea noas- 
tră, sîngerăm şi ardem de sete, sîngele nostru este vi- 
goare“, Sau, și mai direct: „Distrug sertarele creierului 
ȘI pe cele ale organizării sociale: să demoralizez totul 
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şi să arunc mina cerească în infern, ochii infernului în 
ceruri, să instaurez roata fecundă a unui circ universal 
in puterile reale şi în fantezia fiecărui individ“. Şi, re- 
zumind totul printr-o vocabulă și printr-un elan comba- 
tiv: „DADA — iată un cuvînt care mînă ideile la vi- 
nătoare...“ 

Le Coeur à gaz (Inima cu gaz), Le Mouchoir de nua- 
ges (Batista de nori) sînt tot asta (cu, în plus, acel simţ al 
teatrului pe care Tzara l-a avut, în felul său, totdeauna). 
Dar fanteziile, invențiile, acrobaţiile, jocurile tipografice, 
travaliul asupra literelor şi semnelor, punerea în pagină 
(şi în spaţiu) de o modernitate extraordinară, toată a- 
ceastă prodigioasă cercetare anticipatoare (lingvistică, se- 
miotică, în sensul cel mai propriu al cuvîntului) nu tre- 
buie să ne facă să uităm pămîntul primordial în care se 
înrădăcinează provocarea poetică: iradianta, şiroitoarea 
limbă a imaginilor nebunești, debusolate, explodate, care 
însuflețeşte verbul suprarealist și pe care Tzara o ţine în 
friu nu o dată în textele în care joacă un alt joc decit 
cel al unui dynamitero : unele din cele Douăzeci şi cinci 
de poeme sau unele din textele din Cinema calendrier du 
coeur (Cinema calendar al inimii), sau chiar și acele 
Poeme negre — atît de adînc legate de fibra sa cea mai 
intimă — unde nu bate numai tam-tamul onomatopeelor. 
În plus, aceste texte sînt traversate de o întreagă „cul- 
tură“ (o simţim urcînd ca o emoție profundă cînd Tris- 
tan, în Lampisteries, îşi spune, de exemplu, durerea, în 
legătură cu moartea lui Apollinaire). lată de ce Henri 
Béhar are dreptate cînd scrie : „Dacă Dada se caracteri- 
zează prin faptul că detronează categoriile estetice, ames- 
tecînd poezia, invectiva, critica filosofică într-o singură $I 
proaspătă respiraţie, promotorul său, în schimb, nu va 
separa niciodată acţiunea poetică de critica acestei ac- 
țiuni. Iată de ce manifestele sale, ca şi analizele pe care 
le consacră picturii, poeziei şi chiar și gustului artistic 
al timpului său, sînt adevărate poeme“. Se vădeşte aici 
o luciditate, o facultate de analiză uimitoare, cel mai 
bun exemplu constituindu-l poate scrisorile lui Tzara 
despre pictori, despre ATP, Matisse, Picasso, sau despre 
artele primitive din Africa și din Oceania. 
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Dar Tristan Tzara, care avea să adere, în 1947, la 
partidul comunist, nu distrugea și nu devasta, cu sponta- 
neitatea sa iconoclastă, „literatura“, decit pentru a forţa 
porţile închise şi a deschide drumuri noi. El se află poate 
la originea unei revoluții a limbajului pe care noi conti- 
nuăm să o trăim şi a cărei importanță va putea fi mă- 
surată prin mijlocirea acestei ediții, pe care i-o datoram. 
Mergea călcînd în picioare și „extenuînd& cuvintele, spre 
ceea ce întrevedea a fi „fugara împroşcare izbucnită din- 
tr-un soare radios“. 
ate Vaca 1975 


“Pierre Albert-Birot 
între Apollinaire și Dada 


Sînt patru sute șaizeci de pagini de poeme t. Afli aici 
poeme pentru toate gusturile. Poeme-afiș. Poeme-pan- 
cartă. Poeme-rebus. Poeme la megafon. Poeme „joc-imi- 
taţie“. Poeme verzi. Poeme albe. Poeme cotidiene. Poeme 
fără nume. Ele ocupă pagina în toate sensurile, în lung, 
în lat şi de-a curmezișul. Ele desenează caligrame, com- 
pun savante ghirlande tipografice, umplu frumoase pa- 
nouri decorative, aleargă ca tot atîtea arabescuri sau se 
instalează în robustele linii ale majusculelor, epuizează 
toate corpurile de literă posibile. Un foc de artificii : fes- 
toane și astragale. Şi totuși avem de-a face cu vorbirea 
poetică cea mai simplă şi cea mai naivă. Nimeni, nici 
chiar Jacques Roubaud, n-a inventat poeme atît de subtile 
pentru a face auzită pura limbă a poeziei. 

Iată monumentul de invenţie şi de libertate poetică pe 
care ni-l prezintă astăzi Andre Lebois, oferindu-ne poe- 
mele pe care Pierre Albert-Birot le-a compus între 1916 
şi 1924. Pierre Albert-Birot, despre care ne vine oarecum 


1. Pierre Albert-Birot, Poésie (1916—1924), Ed. Gallimard (prefaţă 
de André Lebois). 
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greu să spunem că de-abia a murit (la 25 iulie 1967, la 
vîrsta de optzeci şi doi de ani), într-atît de mult apar- 
ține el începutului acestui secol, cînd, la semnalul dat 
de Apollinaire, poezia zboară din uimire în uimire și din 
surpriză în surpriză. Cine, dealtfel, poate să-l prezinte pe 
Pierre Albert-Birot mai bine decît Apollinaire ? 

Să ascultăm Poemulprejaţăprojeţie ce serveşte drept 
introducere la această carte : 


Pierre Albert-Birot este un fel de pirogen 
Dacă vreţi să aprindeţi bețe de chibrit 
Frecați-le deci de el 

Astăzi s-ar părea 

Că nu prea ai de ce să le freci 

Dar nu spun nimic despre bețele de chibrit 


Mi-a cerut o prefaţă 
Adică o profeție - 
Totuși nu îndrăznesc să fac profeţii 
Iată deci un poem 
De vreme ce eu îi iubesc și noi toţi îi iubim pe poeți 
Dar dacă aţi ști cât de mult îi iubesc pe profeţi 
Și totuși cît de mult iubesc mai presus de orice realitatea 
Viitorul mă interesează prea puțin | 
Dar Pierre Albert-Birot este 

Cu voi 

Cu mine 

Prezentul 


Acest „pirogen“ își publicase poemele în SIC. Aşa 
se numea revista, celebră, pe care o tondase în ianuarie 
1916. SIC însemna : Sunet, idei, culori. Chenarul în formă 
de F care înconjura aceste iniţiale însemna: Formă și 
Forţă. Dar, bineînţeles, acest SIC era și un da spus vieții 
și realului, o adeziune la lume : „Mai mult decit un opta- 
tiv : să fie astfel !, spune André Lebois, era o constatare : 
este astfel. Afirmația că lumea e frumoasă, in ciuda a tot 
ceea ce știm, în ciuda a tot ceea ce e mal bine să trecem 
sub tăcere. Era, de asemenea, afirmaţia că poetul este a- 
totputernic în domeniul său infinit“. Vocaţia revistei SIC 
era deci aceea de a afirma prezența universală a poeziei 
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într-o epocă în care, fiind pretutindeni aşa cum voia Rim- 
baud, ea izbucnește, se sfărîmă, se împarte, se contor- 
sionează, se volatilizează, se caută în toate direcțiile şi 
se găsește în fiecare clipă. „Fondînd revista SIC, spunea 
Pierre Albert-Birot însuși, am trecut prin futurism, cu- 
bism, dadaism, dar eu nu sînt nici futurist, nici cubist, 
nici dadaist, nici suprarealist. Toate aceste etichete au 
avut, fără îndoială, la vremea lor, o utilitate, dar ele nu 
foloseau decît ca să marcheze o dorinţă de eliberare, de 
curăţire, de puritate. Imaculatul relativ fiind găsit sau 
regăsit, fiecare dintre cei care erau angajaţi în această 
căutare a sondat în adîncul ființei sale pentru a desco- 
peri aici propriul său adevăr. N-am creat o şcoală, ci poe- 
zie, şi poate că în urma operelor noastre vii va fi con- 
struită o şcoală care va servi la formarea fabricanţilor 
de opere moarte. Atunci totul va trebui luat iar de la 
început.“ 

Această căutare, febrilă şi dezordonată, a poeziei vii, 
este simbolizată atît prin oameni : prin Jarry, Cendrars, 
Apollinaire și, fără îndoială, prin Vameșul Rousseau, cât 
și prin scene, imagini — tocmai prin acelea de care sînt 
pline numerele din SIC : „un hidroavion care amerizează 
în apropiere de o plajă, două barăci pictate, pentru vi- 
legiaturişti, o partidă de base-ball jucată de marinari a- 
mericani, un spectacol dat de Isadora şi Raymond Dun- 
can“, precum şi toate extravaganţele lui Cocteau, Max 
Jacob, Satie, Picasso, Picabia. Dar ea este mai ales prin- 
cipiul activ care însufleţeşte însăşi opera lui Pierre Al- 
bert-Birot, începînd cu Grabinoulor şi terminînd cu acest 
festival de poeme. Citind aceste texte, auzim mereu a- 
ceeași voce, dar trecem totodată prin toate registrele. Cu 
Poèmes quotidiens (Poeme cotidiene), care sărbătoresc 
cu discreție și umor fiecare sfint din calendar, ne sînt 
oferite „picături de poezie“ de-o limpezime uneori sur- 
prinzătoare : 


Pe ramurile desfrunzite 
Păsări mici 

Dorm 

Aşteptind 
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Ca primăvara 

Să le pună la case 
Obloane 

Dacă am închide fereastra 


Odată cu La Joie des sept couleurs (Bucuria celor 
șapte culori), descoperim o poezie parcă beată, „în formă 
de romantă“, deschisă uneori către un lirism vibrant. Cu 
La Triloterie facem experienţa acelei ciudate forme de 
„poem narativ din cînd în cînd întrerupt de poeme ce 
trebuie strigate şi dansate“, care te duce cu gîndul atit 
la anumite exerciţii letriste, cît și la vociferările unor 
coruri tragice : sînt jocuri prelungite de strigăte, de su- 
nete, de onomatopee, de foneme ce se desfășoară în de- 
plină libertate, şi pentru care Albert-Birot pare a fi avut 
o înclinare cu totul deosebită. Cu La Lune ou le Livre 
des poèmes (Luna sau Cartea poemelor), avem o extra- 
ordinară varietate de registre : o Cronică-Jazz, un cîntec 
al dragostei şi al dorinței ca Te iubesc, te iubesc, un 
Poem anecdotic ce înfățișează aventura Mamelelor lui Ti- 
resias ca pe „o contribuție la istoria literară a timpului 
nostru“, cîteva hai-kai, precum şi toate acele strălucitoare 
compoziţii formale în care poezia se agaţă de cuvinte, 
de semne, de litere, de cele mai mici detalii ale punerii 
în pagină. 

De la punerea în pagină la punerea în scenă nu-i de- 
altfel un drum prea lung și, în legătură cu aceasta, vom 
aminti că Pierre Albert-Birot a fost şi un om de teatru, 
lucru ce se simte în toată opera sa. Recenta carte a lui 
Henri Behar asupra teatrului dadaist şi suprarealist, care 
arată în mod clar că în acea epocă poezia devenea uşor 
spectacol iar spectacolul, poem (de la Apollinaire la A- 
ragon, de la Jarry la Ribemont-Dessaignes, de la Roussel 
la Artaud), aduce prețioase lămuriri asupra producţiei 
sale pentru scenă: drama pentru marionete Matoum şi 
T&vibar, „polidrama* sa Laroutala, drama comică Les 
Femmes  pliantes (Femeile pliante). îl vom admira 
totuşi pe Pierre Albert-Birot nu atit pentru consecventa 
de a aparține totdeauna „avangărzii“, tuturor avanga!- 
zilor, cît mai ales pentru instinctul poeziei „domestice f 
El are un foarte viu simţ al „poemului de buzunar“, al 
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acelui poem ce se naşte sub pașii noştri, ivit din viaţa 
cotidiană, cules de pe stradă : 


Dar foarte bine Poezia 

Ia autobuzul și metroul 

Se urcă în ele chiar cînd toate locurile 
Sînt ocupate 

Întocmai ca agenţii de circulaţie 


Ca şi Rimbaud, dar în felul său propriu, el se poate 
lăuda că îi plac „picturile idioate, decorurile, pînzele sal- 
timbancilor, firmele, miniaturile populare... cărţuliile co- 
pilăriei, vechea muzică de operă, refrenurile neghioabe, 
ritmurile naive“ şi, mai ales, că „are în stăpînire toate 
peisajele posibile“. 

Dar pentru el toate nu duc la nimic altceva decît la o 
perpetuă sărbătoare a limbajului. Printr-un text aflat 
la începutul uneia dintre operele sale, el avertizează pu- 
blicul că Grabinoulor 


Este omul cel mai fericit 
de la prima și pînă la ultima pagină 


1967 


Supervielle sau travaliul poetului 


Se stie că există numeroase instrumente formale prin 
mijlocirea cărora poate fi citită poezia de astăzi. E un 
fapt ce nu ne va împiedica însă niciodată să dorim 
uneori să ne aflăm în faţa poemului fără unelte și fără 
arme, cu mîinile goale, doar cu ochii larg deschişi. Este, 
după părerea mea, tocmai atitudinea adoptată de Ro- 
bert Vivier în cartea sa Lire Supervielle 1 (Citindu-l pe 


1. Librairie José Corti. 
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Supervielle). Ives Bonnefoy, la începutul cărții sale des- 
pre Rimbaud, notează : „Pentru a-l descoperi pe Rim- 
baud, să-l citim pe Rimbaud“. Am putea spune același 
lucru şi în cazul de față: „Pentru a-l descoperi pe Su- 
pervielle, să-l citim pe Supervielle“. 

Să-i citim. Adică, mai întîi : să-l ascultăm, să-l întîm- 
pinăm cu o ureche amicală. Am fost întotdeauna frapat 
de darul incomparabil al lui Supervielle de a-și face din 
criticii săi nişte prieteni : mă gîndesc la Claude Roy, sau 
la Etiemble, de exemplu. Ei procedează ca și cum auto- 
rul volumului de poeme Oublieuse Mémoire (Uitucă Me- 
morie) le-ar oferi prilejul unic de a putea abandona unel- 
tele, aparatele, instrumentele criticii, pentru a se odihni 
ascultînd o foarte simplă, o foarte plăcută și fascinantă 
„muzică“. Este o întîlnire amicală, nimic mai mult, și o 
vacanţă parcă, un mic moment de libertate: este ziua 
de duminică sau ziua de joi a criticii. Şi pînă şi în lu- 
crările savante ale Tatianei Greene sau ale lui James 
Hiddleston persistă un anume demers degajat, aerat. Cheia 
acestei fericite libertăţi se află poate în următoarea afir- 
matie a lui Robert Vivier : „Frapanta spontaneitate a unui 
ton ce pare a se confunda cu cutare sau cutare impuls 
lăuntric conferă poeziei lui Supervielle aparența seducă- 
toare a unei pure expansiuni în care nu a intervenit nici 
un fel de calcul formal“. 

E cu putinţă ca lucrurile să fie astiel, dar nu-i sigur. 
Sau mai curînd ar fi important să ne punem de acord 
asupra sensului acestor cuvinte vagi, pe care specialiştii 
analizei poetice moderne nu le-ar accepta : „spontanei- 
tate“, „ton“, „impuls interior“, „pură expansiune . Ro- 
bert Vivier încearcă o rezolvare în felul său propriu, a- 
rătînd cum lucrează Supervielle, sau, mai exact, cum 
lucrează textul său. Şi rezultatul la care ajunge ne re- 
ține foarte curînd atenţia. 

Ideea cea mai importantă e că acest travaliu este o 
germinaţie. Este greu de găsit un cuvînt mai potrivit 
pentru a arăta ceea ce se petrece în versuri ca acestea : 


A plouat atât de mult încât marea e blândă 
Și chiar cresc pe ea văzînd cu ochii 
Palmieri cu fructe și grepuri 
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Sau ca acestea : 


Atunci își ascunse capul în apa sărată și întreaga mare 
Pe dată se umplu de pește 


în aceste imagini, ceva începe să se nască, să crească, să 
inflorească, manifestind un fel de euforie liniştită, cu 
nuanţe de fantastic și plină de ironie. Îl recunoaștem de- 
îndată pe Supervielle după această presiune, după a- 
ceastă graţioasă „exuberanţă“. Bachelard spune că în o- 
pera lui Éluard imaginile încolțesc bine. Aici, ele de ase- 
menea încolțesc, dar cu o obstinaţie placidă, cu o paş- 
nică ciudăţenie care le conferă un farmec deosebit. Re- 
zultatul este că pe dată ele sînt solid situate, bine aşe- 
zate în ceea ce Robert Vivier numește un cadru mental. 
Şi cuvîntul așezate trebuie luat în sensul cel mai exact, 
cel mai strict, ca, de exemplu, în această uimitoare vi- 
ziune a unui gaucho din Debarcaderes : 


Un călăreț sta în mijlocul pampasului 
Ca o bucată de viitor luată cu asalt din toate părţile 


Îl aflăm aici în întregime pe Supervielle, nu numai pen- 
tru că îl regăsim în peisajul copilăriei sale şi în adevăra- 
tul său spaţiu, ci şi pentru că este surprins tocmai în 
momentul acelei germinări imaginante care brusc fixează 


şi îmblînzește totodată o formă ce ţişneşte. „Este o lume 


a lucrurilor ce se ivesc pe neaşteptate, familiară şi în 
acelaşi timp ciudată“. Robert Vivier a știut să o vadă 
încă de la primele sale analize, şi demersul său își pro- 
pune tocmai să lege, să „agaţe“ lectura poemelor lui Su- 
pervielle de această bruscă apariţie iniţială. Avem de-a 
face, într-adevăr, cu o mișcare care ţine atît de formu- 
larea poetică cât şi de dezvoltarea biologică, localizate, 
atit una cît şi cealaltă, în aceeaşi nebuloasă : lumea nouă 
și secretă a Nașterilor. Este foarte probabil că această 
nebuloasă sălășluiește în taina corpului, şi este meritul 
lui Robert Vivier de a fi insistat asupra imaginației cor- 
porale în poezia lui Supervielle şi de a fi vorbit despre 
corpul sensibil al imaginii aşa cum apare în opera lui. 
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Dar este limpede că acest lucru nu poate fi surprins de- 
cît printr-o lectură. Printr-un anume mod de a te cu- 
funda, prin mijlocirea textului, cu însăşi mişcarea a ceea 
ce bate, a ceea ce tresaltă în sîngele poetului, a ceea ce 
îi zbuciumă, în sensul propriu al termenului, imagina- 
tia. Criticul exemplifică bine această relație foarte spe- 
cială — şi foarte privilegiată — pe care o putem sta- 
bili cu Supervielle, arătînd în ce măsură faptul de a fi 
înalt l-a făcut să „înscrie“ în poezia sa o anumită abor- 
dare a lumii în care intervin „o propensiune de a pune 
în scenă personaje gigante “ şi o „preferinţă pentru pașii 
uriași, care-i organizează călătoriile imaginare prin spa- 
tiu“ : „Această conştiinţă corporală dilată bunătatea na- 
turală a poetului pînă la o bonomie asemenea celei a lui 
Gargantua, făcîndu-l să abordeze cu prudenţă şi totodată 
cu tandrete lucrurile mici, fiinţele mici, tot ceea ce este 
sau pare minuscul. Simţirea poetului va fi impresionată 
fie de natura aeriană a ierbii sau a păsării, fie de masi- 
vitatea unei forte benefice — cîine, urs sau munte — cu 
care el se simte de la bun început complice“. 

Această dilatare-complice, magică, vicleană și plină 
de neprevăzut şi de surprize cenestezice (ba uneori chiar 
de uimitoare  contorsiuni) defineşte cadrul în care se 
mişcă Supervielle : preferința sa pentru metamorioze şi 
pentru activităţi transformatoare, simţul spaţiului, al îno- 
tului și al zborului, sensibilitatea sa pentru jocul tensiu- 
nilor şi al detentelor, şi chiar şi ceea ce Robert Vivier 
numește „intimismul său metafizic“, Şi este foarte firesc 
ca „aceste aventuri ale trupului“ să se prelungească în- 
tr-o „aventură a spiritului“, în care spaima, singurăta- 
tea, obsesia morţii își au rolul lor, așa cum s-a arătat 
adesea. Toate acestea se nasc de asemenea din nebu- 
loasa comună a textului şi a trupului, fiind strict legate 
de forme (mai ales în cazul unui bărbat care şi-a „s0- 
matizat« atît de puternic şi uneori atît de ciudat viaţa 
psihică). Este, desigur, chiar foarte interesant să atri- 
buim noţiunii : voința de a fi un rol important în pulsa- 
(ia imaginilor şi a rîndurilor scriiturii lui Supervielle. 
Am putut să simțim acest lucru în cele citeva imagini 


inițiale pe care le-am citat mai sus, şi îl vom simţi cu şi 
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mai mare precizie în cele — atît de frecvente — în care 
Supervielle și-a înscris parcă spaima absenței, a ceea ce a 
spus dar nu există încă, a fiinţei care nu și-a găsit încă 
forma : 


Din viitorul cal nu există 
Încă decît nechezatul 


r 
sau în această ciudată poezie a absenței, a neîmplinirii : 


Priviri fără irişi sau rădăcini 

Dînd târcoale prin spațiul argintiu, 
O, priviri, veți fi oare în sfîrșit 
Oprite de vreo retină ? 


Iată un text ciudat, în care retina capătă sensul ei pro- 
priu de plasă. Plasă în care vin să se prindă imaginile 
ce se definesc prin atingeri ușoare, prin contururi, prin 
sunete, dar care nu și-au găsit încă nici temeliile și nici 
rădăcinile — imagini viitoare, imagini ce abia urmează 
să vină. Căci întreaga poezie a lui Supervielle e neîndoil- 
nic o poezie a viitorului (chiar dacă probabil nu în sensul 
pe care îl dădea Ducasse acestei expresii), în măsura în 
care este o poezie a cuvîntului care se caută. 

Trebuie să revenim aici — și Robert Vivier o face — 
la travaliul poetului. Presupusa ușurință, graţie şi dezin- 
voltură ale lui Supervielle nu reprezintă decît un mod 
de a percepe şi de a reda cu mare promptitudine şi agi- 
litate ceea ce se formulează în el, sau, mai curînd, ceea 
ce i se înfățișează spre a fi formulat; imagine sau cu- 
vînt. Este un travaliu, în sensul obstetric al termenului, 
dar care se săvirşeşte foarte repede, prin eforturi atît 
de mici, prin contracţii atât de scurte, încît s-ar părea că 
nu e vorba decît de naşterea unor noi sau a unor roto- 
coale de fum. În realitate, aceste imagini şi aceste cu- 
vinte nu întîrzie să umple — ușor şi repede — cu con- 
turul lor un spațiu poetic foarte concret și foarte pre- 
cis. Un profesor de la liceul Janson-de-Sailly spunea 
despre Supervielle, la ora de filosofie : „Gîndeșşte şi scrie 
prea repede“. Ei bine, această mișcare activă a unei gin- 
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diri şi a unei scriituri, proiectate cu putere și moliciune 
în aer asemenea fumului unei ţigări, nu a slăbit. Super- 
vielle a scris, a „produs“ poezia, pentru că păstra un 
„contact prea strîns cu propria-i viață sensibilă“, pentru 
că, „prea asaltat de fluxul bogat al imaginilor, se lasă 
dus de propria lor mișcare“, cum se spune undeva în 
carte. lar acest prea măsoară cu exactitate efectul unui 
act de scriitură. Aparenta naturalețe, aparenta ţișnire a 
„simpatiei sale fabulatoare“ nu sînt decît rezultatul exact 
şi precis al acestei constante presiuni. Şi „a atinge lu- 
crurile lumii“ pentru „a face din ele un vis consistent“ 
ține de aceeași (uşoară, dar imperioasă) exigenţă. 

Aș încheia citînd cîteva rînduri din Robert Vivier, des- 
pre două versuri din poezia Une étoile tire à Parc (O stea 
trage cu arcul) din Gravitations (Gravitaţii) : 


Toate oile lunii 
Se învălmășesc spre preria mea... 


pentru că ele arată cum lectura poate şi trebuie să des- 
copere căile „travaliului poetului“, şi aceasta nu numai 
în cazul lui Supervielle : „Dacă privim cu atenţie, vedem 
că efectul vine dintr-o elipsă, act de stil care a creat me- 
tatora. Poetului i s-a părut că vede niște oi albe, apoi 
şi-a dat seama că nu era decît un joc al clarului de lună, 
dar expresia pe care o organizează are grijă să treacă 
sub tăcere această înţelegere și învie impresia originară, 
păstrînd în cuvintele «oile lunii» cunoaşterea care i-a 
urmat, Iar, pe de altă parte, rapiditatea mişcării spiri- 
tuale va renaşte în verbul «se învălmăşese», în timp ce 
«spre preria mea» va continua, confirmînd-o, imaginea 
oilor. Am putea face nenumărate analize de acest fel. Ci- 
titorul, desigur, nu le va face, dar el se va adăpa, de 
fiecare dată, din densitatea astfel obținută a limbajului. 
Tot acest travaliu acţionează cînd prin ritmul conferit 
cuvintelor organizate, prin frazarea lor, cînd prin miş- 
carea abruptă imprimată apariţiei imaginii. În cele mai 
fericite cazuri, cele două mișcări coincid, ordinea verbală 
punînd în relief apariţia lucrului.“ Analiza nu are pro- 
babil o intenţie „ştiinţifică“. Dar esenţialul este văzut și 
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spus : act de stil, travaliu activ, reglări ale ordinii ver- 
bale — Supervielle a fost recunoscut în meseria sa de 


poet. 
1971 


Citindu-l pe Mallarmé 


Un lucru ar fi putut să pară credibil, sau măcar pro- 
babil : acela că lectura lui Mallarmé, astăzi, se face pe un 
virf, într-un spaţiu cum nu se poate mai strimt, mai în- 
gust, mai strict limitat. Pe scurt, că este o lectură res- 
trînsă (în sensul în care poetul însuși vorbea de „o ac- 
țiune restrinsă“). Şi aceasta datorită înseși marii puteri 
astringente a operei, a capacităţii ei de a „reduce“ şi de 
a duce către un centru, de a impune o convergenţă şi o 
coeziune comentariului. Și totuşi s-a întîmplat altceva. În 
cursul ultimilor douăzeci sau treizeci de ani, Mallarme 
s-a „reiterat“ în chip neobişnuit ca termen de referință 
pentru un întreg curent explorator al problemei limba- 
jului în literatură, pe căile cele mai diferite şi uneori şi 
cele mai contradictorii. Trebuie să mai spun că această 
deschidere de compas mă surprinde şi, într-un sens, mă 
umple de neliniște. Dar ea mă şi linişteşte, pentru că îmi 
arată că acest condei bine înarmat (purtător de „nelimi- 
tare“ în sensul chomskyan al termenului) știe să se a- 
pere impotriva a tot ceea ce ar vrea să limiteze cîmpul 
efectelor sale. Voi încerca să o măsor sprijinindu-mă pe 
patru tipuri de lectură, foarte prezente, foarte vibrante 
astăzi, făcute de Sartre, Ponge, Sollers, Derrida, 


1. Sartre : Frapant la Sartre este faptul că începe să 
presak despre Mallarmé ca și cum ar fi vorba de Flau- 
ca sau de el însuşi (Sartre), referindu-se la toate datele 
- re la părinți, la bunici, la tot ceea ce constituie 

clul vieții: „Fiu şi nepot de funcționari, educat de o 
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regretabilă bunică, Mallarme simte cum crește în el, încă 
de timpuriu, o revoltă care nu-şi află cu precizie obiec- 
tul. El contestă totul, societatea, natura, familia, şi pînă 
şi pe palidul copil pe care-l zărește în oglindă“ 1. 

Există deci cel puţin o abordare a lui Mallarme ne- 
textuală, dar care, căutînd ascendenţa „funcționară“ din- 
colo de comportamentul unui meticulos şi provincial pro- 
fesor de engleză, citește, în sistemul social, familial, pro- 
fesional ce-l învăluie, condiţiile unui eveniment neaștep- 
tat. Pentru Sartre, acest eveniment este o bombă albă. 
Bombă cu atît mai violentă cu cît este depusă cu calmul 
terorism al politeţii. Dacă reținem ipoteza că „in poem 
trebuie reprodusă însăşi mișcarea sinuciderii“ şi că, „de 
vreme ce omul nu poate crea, dar îi rămîne puterea de 
a distruge, de vreme ce el se afirmă prin chiar actul 
care-l distruge, poemul va fi un travaliu de distrugere, 
este limpede că privirea sartriană e îndreptată (se în- 
dreaptă) spre un loc unde se face articularea dintre. a- 
bolirile trăite şi abolirile mediatizate prin scriitură, din- 
tre anulările externe şi anulările interne. Este un loc 
existenţial, fără îndoială, dar unde intervenţiile biogra- 
fiei ca şi cele ale exerciţiului scriiturii fundamentează un 
praxis răsturnat : „Putem oare să răsturnăm praxisul şi 
să regăsim subiectivitatea reducînd universul şi pe noi în- 
șine la obiectivitate ?“ 

Trebuia, fie şi măcar o singură dată, să-l citim pe 
Mallarmé în acest mod şi să acceptăm a pune problema 
sinuciderii și a „distrugerii“ în lumina negativităţii o- 
biective şi exacte a poeziei perfecte. Asta nu înseamnă 
a lăsa textului întreaga-i forță şi libertate ai2atorie, ci 
a-l soma să se desemneze pe sine, aici şi acun. E un 
prilej pe care Sartre nu-l scapă niciodată. 


2, Ponge: Pentru Ponge, dimpotrivă, „aruncarea de 
zaruri“ este totul. El spune asta foarte limpede în Entre- 
tiens avec Philippe Sollers 2 (Convorbiri cu Philippe Sol- 
lers), insistînd asupra faptului că textele lui Maliarme 


1 Prejaţă la Poésies de Mallarmé, Poésie/Gallimard. 
2 Gallimard/Seuil. 
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cele mai importante astăzi sînt tocmai cele care se sustrag 
ai ales textele în proză „ca, fi- 


icăror clasificări, și m 
cite, în primul rind Le Coup de des iati ~ oiai 
ruri), Igitur şi, mai ales, după părerea mea, Z iVagartons 
(Divagaţii)“. Această atitudine este esenţială, căci ea sem- 
nifică dublul refuz al unui Mallarmé baudelairian şi al 
unui Mallarme „bibelou“, a ceea ce s-ar putea numi un 
Mallarmé al „reuşitei“ (noțiune pe care Ponge o con- 
testă cu violenţă, rezervind-o, nu fără dispreţ, lui Va- 
Jery), pentru a impune imaginea unul poet care, fără să-și 
construiască în chip necesar „poetica“ pe un eșec, nu o 
poate institui decit împotriva a ceva. Împotriva a ce ? 
Încă din 1926, Ponge spunea: „împotriva guvernului, a 
filosofilor, a poeţilor-gînditori“, întîlnindu-se aici, în fe- 
lul său propriu, cu Sartre — în Note dintr-un poem des- 
pre Mallarmé din Proémes t. Este un text ciudat în care, 
deși se precizează cu exactitate că Mallarmé „a pus sub 
lacăt comoara logicii, a justiţiei, a oricărui adjectiv“, se 
spune că a făcut asta nu prin producerea liniștii — ce 
reduce lucrurile la tăcere — („Mallarmé nu este dintre 
cei ce înțeleg să pună tăcere în cuvinte), ci prin produ- 
cerea unui nou zgomot, nemaiauzit pînă atunci, care le 
stinge pe toate celelalte, (el trădează zgomotul prin zgo- 
mot“), pentru că nu este cel al ideii, nici cel al frumuse- 
fii, ci zgomotul limbajului întîmpinat şi solicitat sub în- 
doita specie a „spiritului care caută“ și a „spiritului care 
descoperă“, Este o constatare lucidă, ce tinde să arate 
că spaţiul desfășurat într-un text ca Le Coup de dés nu 
se poate impune decît ca spaţiu deschis. Paradoxul constă 
în faptul că el este totodată şi un spaţiu construit, şi 
construit cu o asemenea rigoare, încît metafora la care 
recurge Ponge pentru a vorbi de el este cea a cristalu- 
lui, considerat nu sub raportul uzurii, ci sub cel al abso- 
lutei sale necesităţi : „necesitate pur cristalină, de pură 
formare“ (tot astfel în Entretiens : „Nu ştiu dacă un cris- 
tal este reuşit sau nu ; pentru mine, este“). 

Această noţiune de „formare“ fiind însăşi manifesta- 
rea refuzului imobilităţii, al imobilităţii tăcerii dar şi al 
imobilității semnului. Şi totodată recunoașterea unei ten- 


l. Le Parti pris des choses urmat de Pro&mes, Poâsie/Gallimard. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


CITINDU-L PE MALLARME [279 


tative, inițiale, primordiale, pentru a da cea mai mare 
şansă unei forme, în plin joc al hazardului. „Hazard al 
unei dorinţe intense dar şi „hazard al imaginației, fără în- 
doială“, care, în chip ciudat, în loc să se abandoneze dez- 
măţurile aventurii, se vor încredința transparenţei unui 
dispozitiv — înstelat, explodat — de cristal. Dar care vor 
continua să implice riscul fundamental, alegerea sartriană 
a sinuciderii, pendularea lipsită de iluzii : „există tot atit 
hazard în «trebuie să trăieşti» cît există şi în «nu se 
poate trăi»“. Ponge acceptă şi privește acest lucru cu cel 
mai mare calm. Poezia poate fi totul şi nimic, mai cu- 
rînd decât totul sau nimic. Şi dacă există hazard, impor- 
tant este ca el să deschidă şi să descopere. Și prin în- 
săşi această acţiune să pună în discuţie alte hazarduri : 
„Poet, pentru a acoperi celelalte voci surprinzătoare ale 
hazardului“. 


3. Sollers: Cînd Philippe Sollers îl citeşte pe Mal- 
larmé — în textul Littérature et Totalite t (Literatură şi 
totalitate) — aparent ia şi el act de existența unei capa- 
cităţi de deschidere nouă. Fenomen pe care îl leagă o 
ruptură, văzînd aici manifestarea — în cîmpul cultural 
al ultimei treimi a secolului al XIX-lea — unei „medi- 
taţii din ce în ce mai presante asupra scriiturii“ în func- 
ție de indicii propuşi de Jacques Derrida. Astfel, el nu 
mai pune accentul pe riscul existenţial care domină poe- 
zia lui Mallarmé, ci înscrie acest risc în travaliul unui 
text. Cuvintele — extrase dintr-o scrisoare a lui Mal- 
larmé — citate de el sînt revelatoare în această privinţă : 
„Distrugerea a fost pentru mine o Beatrice“. Avem din 
nou de-a face cu distrugerea sartriană, ce, după cît se 
pare, nu poate fi eludată, dar care de data aceasta este 
asumată — luată de mînă — de Dante în scopul unei 
plimbări al cărei traseu se defineşte prioritar „ca „ac 
țiune creatoare și critică asupra simbolicii cărţii“, deci 
ca o traversare a scriiturii. Dar implicînd ajungerea la 
un punct al nonîntoarcerii unde se ivește acel, cogito pur 
care se numeşte aici Igitur. Sollers știe să găsească cu- 
vintele şi întorsăturile de frază capabile să exploreze 


1. în Logiques, Ed. du Seuil, col. „Tel Quel“. 
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acest deci: „Putem spune că, odată cu Mallarmé, «gîn- 
desc, deci exist» devine: «scriu, deci mă gîndesc la în- 
trebarea : cine sînt ?» sau : «cine este acest deci al frazei : 
gîndesc, deci exist ?» Acest deci, acest cuvînt, acest îgitur 
va fi pentru el limbajul readus la rolul său concluziv, 
la rezumatul său“. 

Acest rol constă în a face să apară la un moment dat, 
în cursul evenimentului total numit literatură, un pur 
aceasta se scrie, simpla urmă, incisivă, insistentă a unui 
sens ce urmează a fi făcut, ce scapă deci economiei insti- 
tuite a sensului. Este, poate, o revoluţie minusculă, dar 
tocmai în ea are loc ruptura: „Mallarmé propune, prin 
scriitură, un principiu de interpretare singular și tot- 
odată universal — un sens ce urmează a fi făcut — şi 
scriitura sa, pentru a marca această coincidenţă dintre 
producere şi interpretare, va fi obligată să suporte o 
transmutaţie care o pune aparent într-o poziţie de rup- 
tură foarte netă cu discursul epocii care o precede“. 

Această transmutaţie, în care sînt implicate, pentru 
Sollers, o „nouă retorică“, ştiinţa, economia, capătă sem- 
nificaţia unui refuz al proprietății sensului, a unei re- 
trageri prin care poetul se separă de funcţionarea insti- 
tuiţă a limbii şi a valorilor pe care ea le garantează. Si- 
tuaţie care îl face, la limită, solidar cu cel mai „seperat“ 
dintre oameni, cu proletarul. Ceea ce ne obligă să spu- 
nem că „nu trădăm și nici nu forțăm gîndirea lui Mal- 
larmé dacă afirmăm că el n-a manifestat în cele din urmă 
decît o singură gîndire, cea pe care am putea-o numi o 
gîndire formală : cea a revoluţiei, în sensul ei cel mai 
literar“, Trebuia reamintită această răsturnare ideologică 
a lecturii lui Mallarmé, care a fost văzut timp de de- 
cenii ca un poet al ermetismului aristocratic (să notăm 
că tot din această perspectivă trebuie citită şi impor- 
tanta lucrare consacrată de Julia Kristeva lui Mallarme : 
La Révolution du langage poétique ! — Revoluţia limba- 
jului poetic — lucrare ce se situează atît în raport cu 
cadrul politic și social, cît și în raport cu cadrul simbo- 
licii „analitice“), 


1. Ed. du Seuil, col. „Tel Quel". 
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- 4. Derrida : Derrida propune o altă interpretare. Eseul 
La Double Séance ! (Dubla şedinţă) încearcă să pună în 
relaţie textul lui Mallarmé Mimique (Mimică) cu un frag- 
ment din Fileb de Platon. Mai exact, încearcă „să-l in- 
troducă, împărţindu-l astfel în două sau completindu-l“, 
în acel fragment din Fileb „care, fără să numească mi- 
mesisul, îi ilustrează sistemul și chiar îl definește, prin 
anticipare, ca sistem al ilustrării“. Rezultatul este că 
scriitura mallarmeană — purtată aici de figurile gestuale 
ale unui „solilocviu mut“ : dansul unui mim (Mallarmé 
propune pantomima unei „fantome albe“, cea lui Pierrot 
assassin de sa femme — Pierrot ucigaș al propriei lui 
soții — este confruntată cu abordarea socratică a cărții, 
comparată „cu un raport tăcut al sufletului cu el însuşi“, 
dat ca o tentativă de exprimare. Și cartea așa cum o 
vede Platon se separă de cartea aşa cum o vede Mal- 
larmé, al cărei „scenariu“, după Derrida, se desenează în 
pointille în Mimique. Descifrarea operată aici constă în 
dezgolirea radicală a mişcării unei scriituri care nu imită 
nimic: „Nu există imitație. Mimul nu imită nimic. Şi în 
primul rînd nu imită. Nu există nimic înaintea scriiturii 
gesturilor sale. Nimic nu-i este prescris. Nici un prezent 
nu va fi precedat şi nici nu va fi supravegheat trasa- 
rea scriiturii. Mișcările lui formează o figură pe care n-o 
previne şi nici n-o însoţeşte vreun cuvint. Ele nu sînt 
legate de logos prin nici un fel de relație de consecință. 
Ca şi acest «Pierrot assassin de sa femme», compus şi re- 
dactat de el însuși, solilocviu mut... Miza reflecţiei este 
aici — dacă luăm drept termen de referinţă idealismul 
platonician conform căruia actul de ilustrare înseamnă 
totdeauna „a imita“ (a exprima, a descrie, a reprezenta, 
a ilustra un eidos sau o idea) — tentativa de a recuza 
lectura „idealistă a lui Mallarmé : „Desigur. Textul lui 
Mallarmé poate fi citit astfel și redus la un strălucit 
idealism literar. Folosirea frecventă a cuvîntului Idea, 
adescori amplificat și în aparenţă ipostaziat de o majus- 
culă, precum şi pretinsul hegelianism al lui Mallarme par, 
într-adevăr, a invita la o interpretare idealistă. Invitaţie 
căreia i s-a dat aproape întotdeauna curs. Dar lectura nu 


1 în La Dissemination, Ed. du Seuil, col. „Tel Quel“. 
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mai trebuie să procedeze în acest caz ca un simplu 
comentariu al unor concepte sau cuvinte, ca un demers 
static sau statistic. Trebuie să reconstituim un lanț în 
mișcare, efectele unei reţele şi jocul unei sintaxe. Atunci 
Mimique se citeşte cu totul altfel, și nu ca un neoidealism 
sau ca un neomimetologism“. 

Pe această linie de cercetare, recentele lucrări ale lui 
Lucette Finas arată în ce direcţii se poate orienta o prac- 
tică a textului lui Mallarmé întemeiată pe desfăşurarea 
efectelor scriiturii. Lucette Finas a avut de două ori pri- 
lejul de „a exercita“ o formă de lectură a lui Mallarme 
care dezvăluie, într-un mod excepțional, jocul, în scriitură, 
al producerii sensului. „Lucrînd“ asupra sonetului Le Pi- 
tre Châtié — Măscăriciul pedepsit (La Dissection, în E- 
carts, Quatre Essais à propos de Jacques Derrida t) şi lu- 
crînd în acelaşi fel şi asupra poemului Salut (în VEspace 
du texte 2). Metoda lui Lucette Finas — într-un sens, 
cea a „revărsării“, utilizată cu succes în La Crue, pe un 
text de Bataille — are extrema eficacitate de a desfă- 
sura, de a deplia la maximum cîmpul lecturii, silind tex- 
tul să „dea“ tot ceea ce emite. Dealtfel, după cum spune 
chiar ea : „Lectura mea știe că, asemenea oricărei lecturi, 


e purtată de o umbră, şi că toată averea ei — dacă e- 
xistă — se sprijină pe această umbră. Ceea ce are, dă. 


Dar dă unui text despre care știe că la rîndu-i va da“. 
Este ceea ce ea numește a exploata un text de Mallarme. 
Exploatare care ia forma decupajului-înstelare ce tinde 
să pună poemul într-o poziţie de deschidere : astfel încît, 
prin jocul asociaţiilor total libere, al buclelor și al releelor 
fonosemantice, al relansării sunetelor și sensurilor, al in- 
terogării „analitice“ a nopţii sale, şi al manipulării for- 
male a ceea ce s-ar putea numi ziua sa, el să vorbească 
de la subiect la subiect, să-şi producă efectele, pînă cît 
mai departe. „Deschis la nesfîrșit, multiplu închis“, spune 
Lucette Finas despre Le Pitre châtié. Poate că nu putea 
exista o mai bună definire a poemului mallarmean fun- 
damental şi a capacităţii sale paradoxale de difracție ne- 
limitată în fixitatea spunerii, pe care numai o lectură a 


1 Ed. Fayard, col. „Digraphe“. 
2 Esprit, nr. 12, dec. 1974. 
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riscului şi a fecundității (erotică) putea să şi-o asume 
în întregime. 

S-a ajuns oare aici, în cazul lui Mallarme ? La acest 
dincolo al textului, închis totuşi în textul însuşi ? În orice 
caz, are loc o foarte eficace, foarte nouă şi foarte deli- 
berată praxis. A luat sfîrşit abordarea estetizantă a unei 
opere care a putut să lase impresia, în raport cu un sis- 
tem de referinţe clar datate (sau databile), că marca un 
anume elitism estetic. Se simte, din lecturile lui Sartre, 
Ponge, Sollers şi, astăzi, din cea a lui Lucette Finas, că 
um anume lucru s-a construit, din releu în releu, din 
rise în risc, probabil chiar din exces în exces, lucru ce-ar 
putea permite o anumită interogaţie marzistă (o lectură 
materialistă, în orice caz) a unui text vreme îndelungată 
reprezentat drept însuşi exemplul izolării estetice şi al 
inaccesibilităţii în raporturile sale cu „vulgul“, în timp 
ce puterile sale de ruptură şi de producere rămiîneau 
mascate. Însuşi momentul lecturii tematice, atât de puter- 
nic subliniată într-o vreme de cercetările lui Charles Mau- 
ron, apoi, într-o epocă mai recentă, de lucrările decisive 
ale lui Jean-Pierre Richard, pare a fi fost înlocuit prin- 
tr-o desfăşurare determinată a efectelor, mizelor şi sem- 
nelor. Diferite lecturi o spun într-una. Ele au valoare 
de repere, de balize (foarte „temporal“ actualizate). În 
marea călătorie aleatorie a cărţii. 


1976 


Sartre, Mallarmé și limbajul 


Sartre, chiar în momentul în care își afirma responsa- 
bilităţile în fața unui viitor uman şi se distanța în ra- 
port cu literatura pură, părea a nu fi fost niciodată mai 
atent la problemele limbajului. Substanţialul interviu 
Scriitorul şi Limba sa, pe care-l acorda în 1965 lui Pierre 
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Verstraeten în La Revue l'esthétique, este un document 
cum nu se poate mai semnificativ. Sartre începe prin a 
afirma că el s-a simţit întotdeauna în raport cu limbajul 
într-o situaţie de proprietar, de posesor. Și aceasta încă 
din copilărie, cum a arătat în Les Mots : cuvîntul este un 
mod de a poseda lucrul. Dar acest stadiu al creaţiei-apro- 
priere este în chip necesar depăşit în direcţia comuni- 
cării. Sartre refuză distincția scriitor—scriptor. Scriem 
pentru a comunica, iar refuzul sau ignorarea comunicării 
este precum reziduul unei „copilării verbale“, al unei ati- 
tudini primitive şi inocente în faţa limbajului : aceea 
care te face să vrei să realizezi, după cum spunea Flau- 
bert, un castel de cuvinte care să se susțină singur. Este 
adevărat că poate nu există literatură fără reziduu, lu- 
cru pe care Sartre îl exprimă admirabil zicînd că orice 
întreprindere literară presupune „un dublu travaliu care 
constă în a viza semnificația îngreunînd-o totodată cu 


acel ceva care trebuie să comunice prezența“. 

Exemplul lui Mallarme este desigur unul dintre cele 
mai puţin privilegiate din acest punct de vedere. Sau mai 
curînd el nu poate fi probant decit a contrario. Și este 
neîndoielnic tocmai ceea ce îl seduce pe Sartre. Se şiie 
poate că el a mai publicat, acum cîțiva ani, o introdu- 
cere la Mallarme, într-o colecţie de artă consacrată citorva 
mari scriitori. Reluîndu-şi reflecţiile, el precizează astăzi, 
cu o neobişnuită vigoare, natura interesului pe care îl 
poartă poetului Herodiadei, în prefața sa la o ediție „de 
buzunar“ a Poeziilor acestuia t. După Sartre, Mallarmé se 
serveşte de limbaj nu pentru a „semnifica“ ceva, şi Încă 
și mai puţin pentru a face simțită o „prezenţă“ oarecare, 
ci pentru „a ţine universul la distanţă“, pentru a agre- 
siona lumea printr-un „terorism al politeţii“ : fiindcă nu 
poate s-o arunce în aer, o pune între paranteze, o şterge, 
o neutralizează. Această atitudine se sprijină pe o dispe- 
rare, sau mai curînd pe o „violenţă atît de disperată în- 
cît ea se schimbă în calma idee de violenţă“, pe o meta- 
fizică a sinuciderii. Sartre îi dezvăluie rădăcinile cu O 
extremă luciditate. Dar ea nu poate duce decit la o anu- 
lare a poemului în limbaj. „Cunoaştem, spune Sartre, 


1. Mallarmé, Poésies, Po6sie/Gallimard, 
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extraordinara logică negativă pe care a inventat-o Mal- 
larmé, ştim cum sub pana sa o dantelă se anihilează spre 
a nu deschide decît absența unui pat, în timp ce «vasul 
pur al nici unei băuturi» agonizează, fără a consimţi să 
spere ceva ce vestește un trandafir invizibil sau felul 
cum un mormînt nu-i plin decît de «absenţa grelelor bu- 
chete».“ Ironia poetului se naşte din aceea că el cunoaște 
atît absoluta zădărnicie a operei sale, cît și întreaga-i ne- 
cesitate. 

Analiza lui Sartre este remarcabilă prin aceea că, în 
cîteva pagini, ea stabileşte cu o autoritate surprinză- 
toare legătura permanentă care există în poezia lui Mal- 
larmé între „tragedia“ fundamentală a omului și poziţia 
pe care o adoptă în faţa limbajului. În însuşi momentul 
în care el este descris în ceea ce are mai distant față de 
lume, în ceea ce are mai străin față de formele triviale 
ale comunicării, limbajul nu apare niciodată ca un joc : el 
este poate expresia unei mistificări, dar al unei misti- 
ficări ce se săvirşeşte în absență şi pînă şi în moarte. 
Şi Sartre revine la această idee, pe care o dezvoltase 
în mai multe rînduri : poetul autentic este cel ce joacă, 
pînă la capăt, jocul cine-pierde-ciștigă. „Mallarmé a ju- 
cat în faţa tuturor, timp de treizeci de ani, tragedia cu un 


singur personaj pe care adeseori, a visat să o scrie... Pen- 


tru a fi perfecte, poeziile sale trebuiau să fie tot atitea 
eșecuri. Nu era de ajuns ca ele să abolească limbajul şi 
lumea, şi nici chiar ca să se anuleze pe ele însele; tre- 
buiau să fie şi niște zadarnice schițe în vederea unei 
opere nemaiauzite și imposibile pe care hazardul morții 
a împiedicat-o să înceapă.“ 

Vedem că gîndirea lui Sartre asupra problemelor lim- 
bajului nu se separă de meditaţia sa asupra angajării omu- 
lui. Acest vertij mallarmean în faţa vidului, spaţiului 
alb, imposibilului, este vertijul oricărui om în faţa liber- 
tăţii şi a şanselor ei de împlinire. Amintind cuvintele 
poetului care, în ajunul morţii, scria soţiei și fiicei cu 
privire la opera-i „viitoare“ : „Credeţi-mă, ar fi putut îi 
foarte frumoasă“, Sartre întreabă şi sugerează : „Ade- 
văr ? Minciună ? Dar e însuşi omul, omul care vrea sa 
fie Mallarmé : omul murind pe tot globul de-o dezinte- 
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grare a atomului sau de-o răcire a Soarelui, şi murmu- 
rînd la gîndul societăţii pe care ar fi vrut s-o con- 
struiască «Credeţi-mă, ar fi putut fi foarte frumoasă»*. 


1965 


Sartre și poezia 


într-o notă despre Ce este literatura? putem citi 
următoarele : „Unii naivi au declarat că eram «antipoe- 
tic» sau «împotriva poeziei». Frază tot atît de absurdă 
ca şi aceea care ar spune că sînt împotriva aerului sau 
împotriva apei“. Deci, pentru Sartre, poezia este com- 
parabilă cu aerul şi cu apa: ea se află în jurul nostru, 
în afara noastră, ea se respiră, se pipăie, se străbate, este 
un element al naturii. Unii vor vedea aici un mod de a 
o deprecia, acceptînd-o totodată. În realitate, afirmaţiile lui 
Sartre are un alt sens. Ea vrea să spună că, dacă poezia 
există, poetul, în schimb, este absent. Această idee este 
exprimată cu cea mai mare claritate într-un text din 1947 
(tot din Ce este literatura ?). Citind cele două versuri ale 
lui Rimbaud : 


O, anotimpuri ! O, castele ! 
Ce suflet e fără păcat ? 


Sartre le comentează astfel: „Nimeni nu este între- 
bat ; nimeni nu întreabă : poetul este absent“. Astăzi, în 
1966, poziţia sa în aparență este aceeaşi. În convorbirea 
cu Pierre Verstraeten despre Scriitor și limba sa!, el 
arată cum dorința umană, dorința adîncă se exprimă în 
poezie : „Este echivalată prin utilizarea cuvintelor în mă- 
sura in care nu sînt articulate pentru ele însele, în mă- 


1. Revue d'esthétique, nr. 3—4. 
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sura în care inarticulabilul funcţionează în însăși reali- 
tatea lor, adică în măsura în care grosimea cuvintului 
ne trimite tocmai la ceea ce a alunecat în el fără să-l 
fi produs : nu există o voinţă de a exprima dorinţa. Ar- 
ticularea nu este făcută pentru a exprima dorința, dar 
dorinţa alunecă în această articulare“. Reţine imediat 
atenţia în aceste rînduri faptul că încărcătura poetică este 
descrisă aici ca un lucru care nu este „produs“, nu e ro- 
dul unei „voințe“, ci care acționează, dimpotrivă, la mo- 
dul impersonal, „alunecă“ în grosimea cuvintelor, „func- 
tionează“ în realitatea lor, insinuîndu-se în articulațiile 
limbajului. 

Or, iată ce s-a petrecut: literatura de astăzi s-a su- 
pus din ce în ce mai mult domniei impersonalului, a vo- 
cii care vorbeşte fără să se știe exact de unde vine, a 
cuvintelor ce se ordonează, se combină, se impregnează 
de dorinţă fără să se poată spune cu certitudine care 
este subiectul ce le pronunţă. Cine vorbește ? Şi unde? 
Această dublă interogaţie care părea rezervată domeniu- 
lui poetic a devenit, se ştie, laitmotivul creaţiei literare 
moderne. Iar analiza lui Sartre pare acum aplicabilă ori- 
cărui limbaj contemporan. Lucru pe care Ricardou Îl 
rezumă oarecum brutal, spunînd : „Vedem deci că ceea 
ce propun să numim literatură e numit de Sartre poe- 
zie“ 1. Şi citează frumoasele variaţii sartriene pe tema 
cuvîntului Florenţa : „Florenţa este oraș şi floare şi fe- 
meie, ea este totodată oraşul-floare, şi orașul-femeie, şı 
fata-floare. Iar ciudatul obiect care apare astfel posedă 
fluiditatea fluviului, dulcea flacără roșcată a aurului, 
abandonîndu-se cu decență şi prelungindu-şi la nesfîrşit, 
prin slăbirea continuă a lui e mut, înflorirea-i plină de 
rezervă“. Este adevărat că acest text arată în chip admi- 
rabil ce este limba poeziei, creatoare a propriilor sale 
forme, trăindu-şi propria viață, grea de propria-i exis- 
tență, autonomă, investită dinlăuniru prin culori, savori, 
tonalități secrete care o pătrund și îi conferă rezonanţa 
specifică. A > 

Dar oare această prezență a limbajului poetic denotă 
că poetul este absent ? Fără îndoială că Sartre ar 1 pri- 


1. Problèmes du Nouveau Roman, Éd. du Seuil. 
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mul care ar nega că poezia poate să se nască din nimic, 
să fie suspendată în aer, în vid, fără ca nimeni să se 
declare răspunzător de ea. El vrea deci să spună altceva. 
Absența poetului intervine în ordinea comunicării. Poe- 
zia este o oprire, o haltă în comunicare. Este o idee care 
revine sub forme multiple în convorbirea citată de noi 
mai sus : „Poezia este momentul respirației în care revii 
la tine însuţi“, sau: „Pentru această poezie (cea care 
s-a născut lent de-a lungul epocii romantice şi se mani- 
festă prin Nerval şi Baudelaire), cred, într-adevăr, că mo- 
mentul poetic este totdeauna o oprire; foarte adesea, 
chiar de la plecare, este o oprire din milă pentru sine, 
din complezenţa pentru sine ca dorinţă, este momentul 
cînd dorința se obiectivează prin cuvinte, dar dincolo de 
articularea lor“, sau, în altă parte: „Este, dacă vreţi, 
momentul interiorităţii. Or, în cazul poeziei, acest mo- 
ment putem spune că reprezintă o stazăt. lată de ce 
Sartre poate să adauge : „În acest sens proza este de- 
păşirea poeziei“. Cînd oprirea (dată ca o etapă de re- 
pliere - asupra sinelui, de necesară solitudine narcisiacă, 
de „recucerire adevărată“ a sinelui) a luat sfîrşit, comu- 
nicarea funcţionează din nou, pornește iar înainte, îşi reia 
drepturile : proza domină iar. Poezia a fost nu numai o 
oprire, ci un fel de regresie spre o lume inocentă în care 
scriitorul nu se mai simte beneficiarul, ci proprietarul 
limbajului (o lume de dinainte de comunicare, o lume 
a creaţiei-aproprierii, care este într-un sens cea a copi- 
lăriei, după cum aminteşte Sartre, în legătură cu pro- 
priile sale relaţii cu cuvintele, în cartea ce poartă acest 
titlu). 

Din această analiză rezultă ideea că poetul se află 
întotdeauna mai mult sau mai puțin într-o situație de 
secesiune. Rămînînd dincoace de limbaj sau apropriin- 
du-şi-], el se separă de comunitatea celor ce-l utilizează. 
Absența sa din lumea comunicării este reflexul absenței 
sale din societate. E] nu poate decît să aleagă eșecul. Este 
o idee pe care Sartre n-a încetat s-o dezvolte, repetînd 
sub diferite forme că : „Poezia este jocul de-a cine-pierde- 
cîștigă. Şi poetul autentic alege să piardă pînă la moarte 
pentru a cîştiga“. În ochii săi se stabilește o legătură în- 
tre „sugestia incomunicabilului“ şi „eşecul comunicării“. 
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El precizează dealtfel că acest lucru este adevărat mai 
ales pentru un anumit tip de „poet blestemat“, care s-a 
impus odată cu romantismul, adică după instaurarea so- 
cietăţii burgheze (înainte de secolul al XIX-lea exista un 
relativ acord între poet şi societate, implicind o altă 
formă de relaţie cu limbajul): „Un poet — mai scrie 
el în recentul său eseu despre Flaubert — pentru Vigny 
pentru Musset, este un nobil redus la neputinţă si care 
trăieşte eșecul clasei sale pînă la martiriu“. AN 
Dealtfel este frapant faptul că Sartre s-a interesat 
întotdeauna de acei poeţi care, într-un: fel sau altul, rea- 
lizează o anumită formă de anulare a prezenţei lor în so- 
cietate. Este cunoscut felul în care el a scos în evidenţă 
la Baudelaire tentaţia sterilităţii, dandismul ce proiec- 
tează „un idea] social de sterilitate absolută în care cul- 
tul eului se identifică tocmai cu suprimarea eului“. Ştim 
de asemenea că opera lui Mallarme îi pare revelatoare 
pentru o metafizică nu numai a tăcerii, ci și a sinuciderii 
și a ștergerii lumii, în măsura în care ea traduce „o vio- 
lenţă atît de disperată, încît se preschimbă într-o calmă 
idee de violență“, exprimind un „terorism al politeții“ 
care vizează „să ţină universul la distanță“ pentru că 


nu-l poate arunca în aer. În sfîrșit, el îl laudă pe Ponge 


încă din 1944, în textul său despre L'Homme et les Cho- 
ses (Omul și lucrurile), pentru a fi ştiut „să dezbrace un 
obiect de semnificaţiile prea umane cu care fusese îm- 
podobit la început, pentru a fi „asimilat, digerat lumea 
lucrurilor“, spre a descoperi „marele spațiu plat al cu- 


vintelor“. A steriliza, a aboli, a digera, iată deci cuvin- 


tele ce revin sub pana lui Sartre pentru a defini atitudinea 
poetului în fața lumii reale care este a sa. Activitatea 
poetică, eliberînd limbajul de servituţile semnificației, ar 
tinde să șteargă universul comunicării, identificat ca uni- 
versul social. Altfel spus, ea nu se supune criteriilor an- 
gajării. Sartre a afirmat totdeauna acest lucru, fără a e 
totodată că mînia, revolta, indignarea socială, ura politică 
pot să se exprime în poezie (şi autorul lui On e 
stie asta mai bine ca oricine altul) : „Dar, i ii a E 
nu se exprimă aici ca într-un pamflet sau e ah) 
Prozatorul, pe măsură ce expune Suee e cae a 
poetul, dimpotrivă, dacă îşi pune pasiunile in p 3 
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cetează să le recunoască : cuvintele le preiau, se pătrund 
de ele şi le metamorfozează : ele nu le semnifică, mici 
chiar în ochii săi“. Dealtfel Sartre critica în 1947 atitu- 
dinea ambiguă a suprarealiştilor cu privire la faimoasa 
afacere a poemului Front rouge (Front roșu) de Aragon : 
dacă acest poem era într-adevăr o incitaţie pasionată la 
ucidere (la uciderea opresorului), nu era posibil să o negi 
strigind că lumea se înșală şi că nu e vorba decît de 
poezie. Sau atunci poetul se declară iresponsabil. Şi Sar- 


tre.pare a reproşa activităţii poetice tocmai acest lucru : 


că este incompatibilă cu o anumită formă de responsa- 
bilitate. na pr 
Or, poate că el se înşală. Căci dacă limbajul poetului 
se desparte de limbajul „ce se vorbeşte“, el nu e oare 
nu numai un refuz, ci şi promisiunea unei ordini noi ? 
Prin obstinaţia sa în a nu servi, el nu sugerează oare că 
ar fi cu putinţă să servească altceva decit niște habitu- 
dini şi nişte forme de gindire legate de funcţionarea unei 
societăţi ? Nu aduce el oare, odată cu o nouă formulare, 
o viziune nouă a realului? Nu este oare, prin aceasta, 
fundamental revoluţionar ? Sartre gîndea astfel atunci 
cînd. spunea despre Ponge că-i reproşează „limbajului, 
înainte de orice, faptul de a fi reflectarea unei organizări 
sociale pe care el o detestă“ şi că „el consideră poezia ca 
o operă generală de curăţire a limbajului, întocmai cum 
revoluționarul, într-un anume fel, poate să-și propună 
să curețe societatea“. Or, ştim că această curăţire a făcut 
progrese uriașe. Întreaga literatură de astăzi refuză acurmn 
formele tradiționale și convențiile legate de exerciţiul pro- 
zei, pentru a revendica un nou limbaj. Poate că acest 
limbaj, ca şi cel al poeziei, are un.fel de insularitate, 
de realitate în sine, frumoasă, densă, provocatoare, ano- 
nimă, despărțită de țărmurile comunicării vulgare, şi că 
această literatură este, prin chiar acest lucru, o literatură 
a absenței (Olga Bernal prezintă, de exemplu, opera lui 
Robbe-Grillet tocmai ca pe un „roman al absenței“). Dar 
o asemenea absenţă nu este în chip necesar o absenţă a 
omului. Ea arată numai că orice adevărată conștiință a 
lumii se află prin definiţie în afara lumii: tot Sartre 
este cel care o spune în legătură cu Ponge. Ea arală 
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de -asemenea că orice adevărată conştiinţă a limbajului: 
se află-în afara limbajului. | E 
. Neîndoielnic, aceasta este condiția fundamentală a 
poetului. Ea lasă să se presupună că atitudinea sa nu' este 
cu adevărat o secesiune, şi încă şi mai puţin o regresiune, 
ci mai “curînd o alegere ce vizează să opună un univers 
de forme unei lumi care se deformează, un cuvînt adevă- 
rat, unei societăţi alienate, lucrul ce rezistă, lucrului ce 
se destramă.. Sartre spune -despre Baudelaire : „constrin- 
gerea-'ritmului şi a- versului îl obligă să continue şi pe 
acest teren askesisul pe care îl practică prin. îmbrăcăminte 
şi dandism : el îşi pune sentimentele. într-un tipar, - așa: 
cum şi-a: pus într-un tipar trupul sau atitudinile“. Iar 
Roquentin, ascultînd discul răgușit. al Negresei ce .cîntă 
Some.:0f these days '— ciudată şi minunată limbă poe- 
tică — visa să scrie o poveste „frumoasă şi dură precum 
oţelul“ şi care. i-ar face pe. „oameni. să se ruşineze de 
existența lor“.. „Acum. cîteva luni, René. Char spunea : 


„Astăzi „totul se destramă. Doar cuvîntul. poetic nu se. 


destramă ; oare nu sîntem ca un nor ce prinde rădăcini ?“ 


Poezia este întotdeauna făgăduinţa unei lumi recalificate. 


1967 


Despre „Figurations“ 


„Dacă scriu <Vintul suflă prin ierburi», nu scriu in- 
suşi:zgomoțul pe care îl aud, și atunci la ce bun să con- 
stati asemenea fapte — dacă de asta ar fi vorba...“ Dar, 


l Aj r i T 
ne spune Michel Deguy, nu despre asta este vorba. Nu. 


nsirui nişte aliterații şi nici de a 


vorba, nici de ai ii Şi n 
pe era ba aici decît de ma- 


reproduce un obiect sonor. Nu e vor 


teriale de limbaj, ca, de exemplu, vînt, care „nu este un 


zgomot de vînt, ci vintul ca un cuvint care numeşte și 


Ez 


1. Éd. Gallimard. 


de Michel Deguy | J i : 


CE Scanned with OKEN Scanner 


292/POEZIE 


poate intra în compoziţie“. Michel Deguy numeşte şi com- 
pune. De aceea nu se teme să parcurgă spaţiul-amintire 
al nesemnificantului, așa cum o arată primele pagini 
din cartea sa. Scriitura pentru el nu e nimic altceva decit 
această mişcare grafică, această urmă, această ștersătură 
ce se acomodează neîncetat cu „tăcerea“ și cu „absenţa“. 
Utopică, în sensul propriu al termenului, ea nu vorbește 
despre nimic, ci se rezolvă în pure Figurații. 

Figuraţie ? Cuvîntul desemnează un ansamblu de fi- 
guranţi. Dar, spune Michel Deguy, „pentru poem lucru- 
rile se ivesc, apariţie ce are loc în funcţie de o logică 
proprie, în acest mediu în care totul face figurație. Totul 
reîncepe — tot astfel precum actorii ies din nou din cu- 
lise pentru a juca pe aceeaşi scenă; tot astfel precum 
femeia, trezită din somn, se arată din nou fardindu-se; 
tot astfel precum chirurgul poate uita cealaltă parte a 
dermei pentru a mai miîngiia încă o piele... totul reîn- 
cepe printre figuranţii fiinţei“. Această perpetuă reînce- 
pere, această perpetuă naştere a limbajului, colorată de 
orfism sau de vreun tainic platonism, ia aici mai multe 
forme. Cea a clarei inscripții a poemului : 


tag sau plop respirînd ca o femeie îmbrățișată 

Într-una din aceste zile cînd vintul trudeşte în albastru 
Ridicînd totul precum un vechil 

Şi scuturînd monezile intenționale ale tuturor lucrurilor 


Ceaţă albastră de philothes 

Unde poroasa lună se împotmoleşte 

Arbori despre care nu poți a spune nimic rău 
Iar teiul este nebun după tei 


Cea a jocului scenic, ca în această ciudată „punere în 
scenă“ a scriiturii intitulată Canevas pour une sotie (Ca- 
nava pentru sotie). Mai ales cea a propoziției, în sensul 
pe care matematicienii şi filosofii îl dau acestui termen : 
de ipoteză ce încearcă propria-i afirmare. Ca acea uimi- 
toare Digression sur le récit (Digresiune asupra povesti- 
rii), unde reapare, sub o formă nouă, interogaţia adre- 
sată vîntului ce suflă printre ierburi: „De ce.să scriu: 
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„Poarta s-a închis» ; scriu, citesc şi nici o poartă nu s-a 
închis, nu se închide... Povestirea este povestire a ceea 
ce se întîmplă ; ceea ce se «întimplă» sint cuvintele, fraza, 
«cîntul», în același timp, înlănţuite, distincte, consonante, 
paralele ; drama, este teama ; incantaţia deschide planul 
(limbajul), întru decantarea unui sens care nu semni- 
fică nimic imediat : a unui nesemnificant“. 

Vedem că aceleași idei, aceleași neliniști străbat fără 
încetare paginile, urcă la suprafaţa lor. Dar se întîmplă 
ca ele să se desfășoare, să se dezvolte împotriva oricărei 
aşteptări, şi ca propoziţiile să devină studii. Criticul apare 
atunci îndărătul poetului. Ca în cele două frumoase texte 
de la sfîrşitul cărţii, texte ce se intitulează Estetica lui 
Baudelaire şi Citate din Maldoror. Primul este ciudat de 
penetrant. El pune în lumină o înrudire fundamentală în- 
tre drumurile scriiturii şi cele ale picturii în imaginația 
baudelairiană şi ne propune, pentru a-și susține teza, o 
lectură originală a marei „fraze“ muzicale în care Bau- 
delaire, proiectîndu-se în Constantin Guys, descrie ziua 
artistului : descoperim aici, spune Michel Deguy, faptul 
capital al omologiei dintre frază și zi. Şi pe o asemenea 
omologie se sprijină unitatea profundă a eticii şi a poe- 
ticii prin care se rezumă Baudelaire. Textul despre Mal- 


doror este de asemenea o reflecţie asupra căilor prin care 


imaginarul se desfășoară în limbă. Va fi interesant să o 
adăugăm la numeroasele interogaţii pe care le inspiră 
opera lui Lautreamont astăzi : la cea a lui Pleynet, Sol- 
lers sau Ponge. Şi ea se orientează în sensul unei explo- 
rări a spaţiului retoric din Cînturile lui Maldoror, dar dă 
naştere şi la tot felul de vederi noi : tema unei lupte de 
clasă ce devine aici războiul dintre limbaje, ideea unui 
Maldoror ce răstoarnă în chip fundamental ierarhiile, pro- 
porţiile, măsurile, cea a unei dialectici a distanței și a 
răului... CE 
Citind aceste texte, avem sentimentul că atitudinea 
critică a lui Michel Deguy — cel din Actes (Acte) şi din 
Oui-dire (Din auzite) — nu poate fi at cae Bebe 
altă față a „activităţii“ sale de poet. ka ME ci i 
simţ, direct, imediat, al genezei oricărei scruturi. 


i vitae ga Seti 
ceastă carte nimic nu desparte poemul de propoziţia-si 
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diu. Totul se reduce la. același traseu, la aceeaşi „figu- 
rare“ a unui demers originar. E poate ceea ce vrea să 
spună poetul cînd scrie: „Nimic nu transgresează figu- 
rile văii, pajiştii, ierbii...“ "ARME 


-1969 


Un vis atent al lui Yves Bonnefoy 


Visul care dă titlul culegerii de texte a lui Yves Bon- 
nefoy, intitulată Un rêve fait à Mantoue! (Un vis la 
Mantua) este următorul. Autorul povesteşte. cum la în- 
toarcerea dintr-o călătorie prin Grecia, făcută în tovă- 
rășia Sylviei Beach, s-a oprit la Mantua pentru a vizita 
o mare expoziție Mantegna. Toate hotelurile din oraş erau 
pline şi nu a putut găsi o cameră decît într-o mică lo- 
canda ce purta minunatul nume de Al Giardino. După ce 
a vizitat cîteva biserici, a adormit. Dar somnul i-a fost 
tulburat de o seamă de imagini ciudate : „Era primăvară 
sau începutul verii, am intrat într-o casă albă şi scundă, 
ascunsă în fundul unei grădini, şi acolo am pornit pe-o 
scară ce cobora în spirale largi, dar fără să pierd nimic 
din marea strălucire a dimineţii pe sfîrşite, din verdele 
frunzişului amestecat cu petele mișcătoare şi portocalii 
ale fructelor coapte. Doar o singură încăpere, unde m-am 
trezit dintr-o dată, mi s-a înfățişat mai puțin străluci- 
toare. O fereastră dădea spre aceeaşi grădină, spre locu- 
rile care păreau a fi temeliile ei cele mai adînci, şi a- 
ceastă încăpere destul de strimtă era o bucătărie de altă 
dată, cu mobile ceruite și vase de aramă. Mai multe fe- 
tițe se îngrămădeau, rizind, pe lîngă cuptoarele uriașe. 
Și un. miros plăcut de ulei proaspăt urca din tigăile negre 
unde se prăjeau ouă pe îndelete. Am privit acei minusculi 


1 Ed. Mercure de France. 
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sori ce sfîriiau în panfumuri și umbre. Şi am văzut că, din 
cînd în cînd, una dintre fete lua cîte unul dintr-o spu- 
mieră, şi-l arunca în niște hirdaie așezate pe pămînt, unde 
mai zăceau încă multe altele, vegetind sau aproape stin- 
gîndu-se. Această ciudățenie mă uimi. «Ce să facem cu 
ele, mi-au spus. Sîntem zine și nu avem nevoie de nimic. 
Gătim doar de plăcere. Aici este casa imortalităţii». Şi 
s-au pus pe ris, cu feţele lor pline și mobile de copii 
mari. Apoi m-am trezit într-o stradă înţesată de lume, 
sau, mai curînd, pe un drum mărginit de pereţi în care 
erau scobite nişte prăvălioare, cu arcade din piatră ce- 
nuşie. Iar în fața uneia dintre ele, înconjurată de tre- 
cători, se afla Sylvia Beach...“ 

Am citat acest vis nu numai din plăcerea de a-l tran- 
scrie, ci pentru că e de ajuns să-l citeşti pentru a-i simți 
ciudata tonalitate nervaliană. Această grădină, această 
casă, aceste fete, această stradă înțesată de lume consti- 
tuie universul lui Gérard, iar „bătrîna zînă cu inima veș- 
nic tînără“ despre care el ne vorbeşte este aici, fără în- 
doială, Sylvia Beach, așa cum Bonnefoy o regăseşte pen- 
tru a o primi în „casa imortalității“ și pentru a-i aduce 
astfel.eel mai frumos, cel mai diafan, cel. mai binemeritat 
dintre omagii. Totuşi, ceva din 'acest vis dăinuie şi. per- 
sistă în noi, dincolo de evocarea bătrînei prietene a lui 
Joyce. a transparantei Sylvia-Sylvie : este lumina blîndă 
şi insistență ce emană din el şi care mai luminează încă 
lumea atunci cînd poetul se trezeşte al giardino, „într-o 
dimineaţă cu soare, în cîntecul stufos al păsărilor“. Lu- 
mină vie și totuşi umbrită a unei priviri de poet care 
se așază cu precizie și fervoare pe lucruri, pe obiectele 
de artă ca şi pe cele ce aparţin lumii reale, lumină aa 
tenției care se difuzează prin proza lui Yves cae 
şi îi conferă acea puritate tăcută, acea calitate, ace A în 
am spune, ca despre pietrele preţioase, pe care tă 
aproape la fiecare pagină a acestei cărți. ci 

Căci majoritatea meditaţiilor propuse aici A pie P 
tr-un vis luminos. De fiecare dată cînd Bonnefoy priveș 

« peisaj oraş, un tablou, o sculptură, o 
un „loć“, Ap. pelsaj, UN eu Y erime ti să desco- 
carte, el încearcă sa cuprindă, să exprime S i mii 

ivă şi mişcătoare, rigoarea sclipi- 


ere, sub aparenţa fugit ș ; À 
oira a ir teligibilului, Dacă se gîndeşte la fi umusețea 
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Bizanțului, el descoperă dincolo de farmecul greoi al au- 
rului și al gloriei raportul fericit al formelor. Acceptă 
extravaganţele artei baroce pentru a vedea în ea ceea ce 
el numeşte o a doua simplitate („e clipa cînd, în biseri- 
cile de ţară sau ale micilor comunităţi, sau, neîndoielnic, 
şi mai mult încă, în operele cele mai savante, cele mai 
conştiente, ale unor arhitecţi aproape bătrîni, neliniștea 
formelor. conflictele dintre ornament și număr se poto- 
lesc, şi cînd o a doua simplitate se ivește dintr-o dată din 
acea agitaţie consumată“) sau unitatea unei „prezenţe“ în 
perpetuă devenire : fapt ce se vădește cu admirabilă au- 
toritate în paginile sale despre Bernini şi despre Borro- 
mini, scrise în legătură cu o lucrare a lui Pierre Charpen- 
trat. Vorbeşte despre poemele lui Seferis, pentru a regăsi 
aici o „lumină de octombrie“. Evocă pictura lui Gaston- 
Louis Roux, pentru a capta exacta vibraţie a unei „viţe 
de vie ce tremură în umbră“. Descrie o mare statuie 
— Străinul — de Giacometti, pentru a ne dezvălui cifrul 
ei secret. Toate aceste texte care au fost mai întii scrieri 
„de circumstanță“ — prefețe, omagii, prezentări de cata- 
loage de expoziţie — devin meditații asupra esenţelor. 

Şi totuși nimic nu-i mai puţin abstract, mai puţin a- 
temporal decît această carte. Yves Bonnefoy apare aici ca 
un călător neobișnuit, ca un hoinar foarte viu, ca un 
mare cunoscător al Italiei şi al Greciei, ca un. neobosit 
vizitator de expoziţii, de palate, de mănăstiri, de biseri- 
cuţe, de mici muzee. („Lucrul pe care aş vrea cel mai 
mult să-l scriu ar fi o descriere a tuturor muzeelor din 
lume. Ar fi o carte în primul rînd consacrată galeriilor 
de pictură, iar capitolul ei cel mai pătimaș, cel mai ne- 
drept, şi dealtfel eliptic, aluziv, aproape mut, ar fi cel 
închinat micilor muzee italiene.“) Spiritul său de obser- 
vaţie se ascute și îi stimulează reflecţiile întotdeauna la 
faţa locului, în faţa operei reale şi foarte prezente. Lucru 
mai evident decit oriunde într-un admirabil text care se 
deschide printr-o reverie asupra marilor pălării ale lui 
Piero della Francesca (contemplate în biserica Sfîntului 
Francisc, cu precădere în tabloul Întoarcerea Crucii la 
Ierusalim) — forme cilindrice evazate în partea de sus, 
ciudate în aparenţă, dar mesagere ale unui foarte inte- 
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ligent umor — şi continuă printr-o pătrunzătoare analiză 
a „umbrei purtate“ în pictură, mai ales în cea a lui Gior- 
gio de Chirico. Meditaţia sa se caracterizează prin a- 
ceeași atenţie acordată formelor și atunci cînd reflectează 
asupra „poeziei franceze şi a principiului de identitate“. 
într-un lung studiu în care profundele sale cunoștințe 
cu privire la resursele franceze şi engleze îl fac să a- 
precieze cu exactitate ceea ce reprezintă specificitatea unei 
limbi, puterea de „apel“ a cuvintelor, orînduirea lor în 
frază. i 

Visul acestui poet este deci un vis întru totul treaz. 
El îşi trage seva dintr-o lumină lăuntrică. Lucru de care 
ne dăm lesne seama citind elevatele şi limpezile viziuni 
din frumoasele texte intitulate Sept Feux (Șapte focuri), 
aflate la sfîrşitul cărţii. Dar să ne ducem la sursă: „Mi 
se spune că visul este un limbaj, dar eu simt adeseori 
mai ales că el arată, şi uneori chiar acceptă, acea parcelă 
de aur «de dincolo» pe care mîna vorbitoare vrea să o 
apuce, acel alb care destrăma sintaxa ce-l doreşte“. 


1967 


„Dédicaces Proverbes“ 
de Henri Meschonnic 


În mod discret, Henri Meschonnic desfășoară un tra- 
valiu ciudat. El întreabă textele literare, traduce Biblia, 
scrie Pour la poétique şi, cu un picior în teorie, cu altul 


“în practică, explorează, fără să se grăbească, căile lim- 


bajului. Iată că în Dedicaţii Proverbe ne propune o „eX- 
perienţă“, după cum spune el. Cuvîntul îi va surprinde 
pe cei care, citind aceste texte, vor vedea aici în primul 


1. Ed. Gallimard. 
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ligent umor — şi continuă printr-o pătrunzătoare analiză 
a „umbrei purtate“ în pictură, mai ales în cea a lui Gior- 
gio de Chirico. Meditaţia sa se caracterizează prin a- 
ceeași atenţie acordată formelor și atunci cînd reflectează 
asupra „poeziei franceze şi a principiului de identitate“. 
într-un lung studiu în care profundele sale cunoștințe 
cu privire la resursele franceze şi engleze îl fac să a- 
precieze cu exactitate ceea ce reprezintă specificitatea unei 
limbi, puterea de „apel“ a cuvintelor, orînduirea lor în 
frază. | 

Visul acestui poet este deci un vis întru totul treaz. 
El îşi trage seva dintr-o lumină lăuntrică. Lucru de care 
ne dăm lesne seama citind elevatele şi limpezile viziuni 
din frumoasele texte intitulate Sept Feux (Șapte focuri), 
aflate la sfîrşitul cărţii. Dar să ne ducem la sursă : „Mi 
se spune că visul este un limbaj, dar eu simt adeseori 
mai ales că el arată, şi uneori chiar acceptă, acea parcelă 
de aur «de dincolo» pe care mîna vorbitoare vrea să o 
apuce, acel alb care destrăma sintaxa ce-l doreşte“. 


1967 


„Dédicaces Proverbes‘“ 
de Henri Meschonnic 


în mod discret, Henri Meschonnic desfăşoară un tra- 
valiu ciudat. El întreabă textele literare, traduce Biblia, 
scrie Pour la poétique şi, cu un picior în teorie, cu altul 
explorează, fără să se grăbească, căile lim- 
bajului. Iată că în Dedicaţii Proverbe ne propune o pex- 
perienţă“, după cum spune el. Cuvîntul îi va surprinde 
pe cei care, citind aceste texte, vor vedea aici 1n primul 


1. Éd. Gallimard. 
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rînd — şi pur şi simplu — nişte poeme de-o evidenţă, 
de-6 „imediatitate“ eluardiană parcă. 

Dar lucrurile sînt cu siguranţă mai complexe. E vorba 
de a răsturna o anume mișcare a cercetării formaliste. A- 
ceste fragmente continui-discontinui, subliniază autorul, 
nu sînt nimic altceva decît un exerciţiu asupra clarităţii 
cuvîntului, o tentativă de scriitură gnomică, „îndeajuns 
de banală pentru a fi iinsolită“, ca aceea a proverbelor (și, 
fără îndoială, ca aceea a unor texte bine cunoscute de 
Meschonnic şi pe care le numim „scriituri“). Și în pri- 
mul rînd. sînt un simplu reflex al corpului: „Scriem; cu 
corpul, acest limbaj instinctiv-reflexiv“. Dar și descope- 
rire, „acţiune“, surpriză : „Fiecare poem mă surprinde. 
Mă descoperă, îmi adaugă ceva, mă cheltuiește, mă în- 
tăreşte. Cunoaşte pentru că acţionează“. Ne putem gîndi 
la cîteva declaraţii vii şi grăbite din prefaţă, la faptul 
că această inocență regăsită vrea să-i sfideze pe „jucă- 
torii de-a cuvintele“, retoricieni ai unei avangărzi a că- 
rei modernitate, spune Meschonnic, nu mai este decît 
„un cinematograf anemic ce-şi ia reproducerea drept pro- 
creare“. Antidotul, afirmă el, se află în ceea ce Meschon- 
nic numeşte, în chip atît de fericit, „o lume a treia a 
cuvintelor“ : în locuţiunile vulgare, în cuvîntul uzat sau 
uzual, chiar în ponciful utilizat cu folos de însuşi Bau- 
delaire. Pe scurt, în proverb. 

La drept vorbind, nu-i sigur că, în aceste poeme, ur- 
mele, vinele și filoanele proverbului sînt atât de aparente 
pe cit s-ar putea crede. Urechea'ne este mai întîi impre- 
sionată de o voce foarte simplă şi foarte directă, care 
spune cam astfel de lucruri : 


Am mâncat un peşte şi l-am tăiat 
de atunci fără încetare 

țișnește viu 

din gura mea 


sau : 


Tu ai cîntece pe şolduri 
şi o dorință de verde 
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Și, dacă ești mai atent, percepi în aceste texte dedicaţia, 
mai mult încă decît proverbul, adică un anumit elan, 
o anumită „ofrandă“, deosebit de vizibilă de îndată ce e 
vorba de cuplu, mereu prezent, viu, aici, în decorul său 
real şi cotidian, ca — pentru a ne întoarce la Éluard — 
în frecventa reluare a temei patul, camera, foarte marcată 
în toate imaginile de intimitate, ca şi cum corpul, ochii, 
răsuflarea trebuie să se înscrie mai întîi în spaţiul unei 
case, al unui loc, al unei încăperi, al unei străzi. 

Ca şi, dealtfel, în spaţiul net desenat al acestor rin- 
duri de proză inegale, care nu sînt rîndurile poemului, 
ci urma naturală, „elementară“, a simplului lucru scris 
și a ceea ce el fixează: | 


Nu-ţi voi mai scrie ci te voi scrie 

te voi împrăștia în cuvintele unde eu mă adun 
Tu faci din zilele pe care le juxtapun 
gramatica unei alte limbi 


„Există aici ceva destul de uimitor, ce seamănă cu o 
antiteorie a unui teoretician. Cu un anumit fel de a face 
să coexiste o vie conștiință a faptelor de limbaj (şi chiar 
a scientificităţii în care se învăluie astăzi abordarea lor) 
cu o practică foarte empirică şi „naivă“ a limbii. Şi, mai 
ales, o tentativă de a o echilibra pe una prin cealaltă, 
într-o foarte fericită incertitudine. Cea, poate, despre care 
vorbea Meschonnic, cînd scria în Pour la poétique : „In- 


certitudinea îşi face loc în orientarea poeticii, dacă ne gin- 


dim la recentele ei cercetări. Dar aportul cel mai im- 
portant este totala lipsă de distincţie formală dintre 
«proză» și «poezie», care nu mai apar decît ca uneltele 
conceptuale cele mai puţin apte de a înțelege literatura, 
și ca nişte rămășițe, greu de îndepărtat, dar cu siguranţă 
mai operatorii, în fața noţiunii de text“. Indistincţie de- 
monstrată aici printr-o experiență care nu-i de laborator. 


| 


1972 
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Firul lui Jean Ristat 


Jean Ristat a publicat cîndva o carte foarte frumos 
fabricată, o tragicomedie intitulată L'Entree dans la baie 
et la Prise de la ville de Rio de Janeiro en 1711! (Intra- 
rea în golf şi uciderea orașului Rio de Janeiro în 171 I). 
Se vădea astfel geniul său de a inventa titluri, geniu a 
cărui confirmare o regăsim astăzi în ultima-i carte Le 
Fil(s) perdu (Fi(r)ul pierdut), urmată de o reeditare a tex- 
tului primei sale cărți Le Lit de Nicolas Boileau et de 
Jules Verne 2 (Patul lui Nicolas Boileau şi.al lui Jules 
Verne). Cucerirea oraşului Rio de către Duguay-Trouin 
şi marinarii săi, în 1711, se află la originea lungii des- 
fășurări epice de alexandrini poticniţi şi încărcaţi de pro- 
zaism, întrerupţi la mijlocul cuvintelor cu lovituri de 
secure parcă, a căror putere de „efracțiune“ şi de sub- 
versiune „stereotipă“ e prezentată de Roland Barthes în- 
tr-o convorbire-appendice cu autorul. 

Le Ţil(s) perdu se leagă cu citeva imagini din La Phar- 
macie de Platon (Farmacia lui Platon) de Derrida, pen- 
tru a derula o suită asemănătoare de scene cu care 
scriitura, versificată din nou, se taie, se înstelează. se 
decapitează regeşte, fără ca prin aceasta să-și piardă rit- 
mul și suflul. Frumoasă întreprindere paricidă, căreia 
Aragon îi dezvăluie virtutea într-o postfață în care lui 
Ristat nu i se refuză nimic: nici chiar comparatia cu 
Mallarmé sau Lautréamont („Acest «boboc», cum se spune 
la şcoală, se situează desigur în descendența lui Isidore 
Ducasse, a lui Ducasse din Poezii, şi mi se pare greu să 
aduci cuiva un mai mare elogiu“), nici chiar omagiul 
amintirii, Aragon găsindu-se în fața operei acestui poet 
aşa cum se găsea altă dată în fața propriei sale tentative 
din Aventurile lui Telemah. | 

Și, dealtfel, e adevărat că în Le Lît de Nicolas Boileau 
et de Jules Verne recunoaștem ceva din Telemah şi acel 


1 Les Editeurs Francais Réunis 
2 Ed. Gallimard. 
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altceva rămîne partea cea mai importantă a acestei cărți. 
Acelaşi gust de a „răsturna“ textele clasice, de a se prinde 
în jocul convenției lor pentru a le răsturna mai bine 
scriitura. E de ajuns să-l citeşti pe Ristat pentru a în- 
țelege, a împărtăși chiar, fascinația pe care i-o inspiră 
Boileau : „Oh, fatal scorpion care îmi înțeapă călciiul!! 
Eu trăiesc în Boileau așa cum Boileau trăieşte în mine. 
Peste tot unde e el, sînt și eu; ceea ce fac eu, face și el. 
Cine nu-l iubeşte pe Boileau, nu mă iubește pe mine“. În 
acel Desprâaux despre care, în cele din urmă, se întreabă 
dacă există și dacă a existat altfel decît ca martorul „ori- 
ginii“ sale, el descoperă un principiu activ și fericit de 
meditaţie. Şi tocmai ca o suită de meditații carteziene 
se dezvoltă un text care va învălui, în cele din urmă, în- 
tr-o curbă armonioasă, o întreagă mitologie din care Circe, 
Iunona și Penelopa fac parte la fel ca şi cerul, marea, 
sîngele: și păsările : „Toate felurile de păsări, Lautréamont 
pasărea, pasărea Rimbaud, bătrina pasăre Blake, pasărea 
ințeleaptă Coleridge, micuța pasăre Victor prietenă a 
lui Hugo, Artaud pasărea descărnată, păsărica moţată 
Ponge...“ Şi poemul, dur, sclipitor și baroc, se face pat 
de fier — pat pe care se va așeza, la rîndul lui, Jules 
Verne, definit prin simpla „tablă de orientare“ constituită 
din lista strălucitoare a titlurilor romanelor sale. 

- Prin toate acestea trece, precum un fir aurit, un lucru 
sigur şi frumos : „Boileau în afara mea, sau Boileau în 
mine, sau Boileau în afara lui Boileau, nu mai rămîne 
nimic, dacă nu cumva doar un punct, o virtualitate care 
face cu putinţă actul de a scrie, închide actul de a scrie 
în posibilul său. Boileau este posibilul, dorința rămasă 
dorinţă înfășurindu-se la nestirşit în jurul ei înseși ; do- 
rointa de sine mereu refuzată și care se pierde în spațiul 
unui limbaj pe care îl măsoară şi constituie; celălalt 
sine-însuşi...% 


1974 
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Ascultîndu-l pe Yannis Ritsos : 


1 


Yannis Ritsos este unul dintre cei mai mari poeţi 
greci în viață. Arestat şi deportat în aprilie 1967, el a 
fost mutat din nou în insula Leros, după o sedere tem- 
porară — impusă de starea sănătății sale — într-un mare 
spital din Atena '. Cînd poliţiştii i-au bătut la uşă, tòc- 
mai venea din Cuba. Călătoria îl umpluse de entuziasm 
şi se întorcea cu pasiune la munca sa de poet (avea: în 
lucru numeroase proiecte). Cincizeci! şi opt de ani. Matu- 


ritatea.. Celebritatea în țara sa. O veche tuberculoză, :ni- 


ciodaţă pe deplin .vindecatţă, în ciuda unui fizic în: apa- 
renţă foarte rezistent (deci, astăzi. o sănătate veșnic a- 
meninţată). Cunoaştem sinistrul scenariu : arestarea, îm- 


bulzeala de „pe hipodrom, vapor ul indreptindu-se E 


isuke" 


- Nimic dini: toate: acestea nu -era nou: pentru Yanri 


Ritsos. Din; 1948 şi pînă. în 1952, în timpul războiului ci- 
vil, fusese deportat- în insulele Limnos, Makronissos şi 
Ayos, Eistr atios : 


De atiția ani trecem 

din insulă pustie în insulă pustie = > > i: 
ducîndu-ne cortul în spate- = ...- 

Z 

spunea el. atunci într-un poem. intitulat Scrisoare către 


Joliot-Curie. Şi era într-adevăr o „scrisoare, un apel, un 
mesaj fica 


Nu mai avem timp, Joliot, să seriem Asia Ai 

nu avem timp, ne izgonese | 

și mă grăbesc să-ţi trimit o ser isoare 

| căci nu se știe niciodată ce i se poate întîmpla în țara 
i fa „noastră 

ceti ce PEN, advărul... 

Astăzi aceste cuvinte capătă o ciudată rezonanță. 


l. Acest text datează din 1968. 
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În Franţa, vocea lui Yannis Ritsos începe să fie as- 
cultată. Ni se oferă o antologie a textelor serise între 
1957 şi 1966 — Casă de închiriat!. S-a publicat marele 
său poem Grecitate ? scris în anii de luptă. Chrysa Pa- 
pandreu * a consacrat operei sale un eseu. Şi descoperim 
cu surprindere prezența unui poet uriaș, tocmai în mo- 
mentul în care această prezenţă este zdrobită, batjocorită, 
negată în ochii lumii. 

Pentru a-l aborda pe Ritsos sînt posibile mai multe 
căi. Una dintre cele mai bune este poate lectura operei 
Epitaphios, un mare text vechi de treizeci de ani şi .to- 
tuşi uimitor de tînăr. Ne aflăm în mai 1976. Poetul avea 
atunci douăzeci şi şapte de ani. Văzuse într-un Ziar o 
fotografie : o mamă aplecată deasupra cadavrului fiului 
ei, ucis la Salonic în timpul unei greve a muncitorilor din 
manufacturile de tutun. Poetul se închide în casă timp 
de patruzeci şi opt de ore şi compune Epitaphios. În tra- 
diţia ortodoxă, epitaful este lunga plîngere a Fecioarei în 
faţa .lui  Crist mort. Dintr-o dată această plingere devine 
cea a oamenilor. Cîntul lor de durere, de revoltă și de 
miînie. Şi secularul bocet ce învăluie trupul eroilor morți 
devine. exaltarea lucidă şi radioasă a unui erou viu: 


+. În picioare în faţa marii ferestre, și umerii tăi lați 
acopereau întreaya deschidere, marea, bărcile. 


Și umbra ta, ca un arhanghel, inunda casa, 
şi pe-urechea ta strălucea-mimoza stelei de seară... 


Purul tragism grec rămîne intact după această metamor- 
foză. Totuşi, cîntul funebru are în el ceva atit de elevat, 
atît de amplu, încît ar putea aparţine tuturor timpurilor 
şi tuturor locurilor. Chrysa Papandreu îl compară, pe 
bună dreptate, cu cîntul funebru închinat lui Ignacio San- 
chez Mejias de către Lorca. Nu-i aceeaşi bătălie, dar 
e acelasi strigăt al sîngelui. Strigăt al sîngelui care gi ia 
să răsune pe străzile Atenei, în 1963, a doua zi după tu- 
diteui -ancais Reunis,. . | 
2 Ea Fa Morgana (tradus de J. Lacarrière): © © T0 
3 Éd. Seghers, col. „Poètes d'aujourd'hui”. >- hie a N 


1 
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neraliile (la care au participat cinci sute de mii de per- 
soane) deputatului Lambrakis : Epitaphios, text pus pe 
muzică de Mikis Theodorakis, devenise bocetul adînc al 
poporului ce-i plingea pe martirii asasinați. 

Theodorakis urma de asemenea să pună pe muzică 
şi extrase din Grecitate. Este un alt mare poem, datînd 
din 1945—1947. În zece ani, opera lui Ritsos s-a afirmat. 
El a dat frîu liber lirismului său în Cîntul sorei mele 
și în Simfonia primăverii, şi s-a lăsat în voia nostalgiei 
după adolescența pierdută în Veche mazurcă în ritm de 
ploaie. Şi iată că acum vorbește despre. ţara sa, despre 
pămîntul Greciei, despre „spaţiul grecesc“. O face pentru 
că ocupaţia germană a venit să întunece acest pămint. 
Şi pentru că Rezistenţa i-a redat frumuseţea, puterea și 
lumina : 


Acest peisaj e dur precum tăcerea 

"el își strînge la piept pietrele fierbinţi 
el îşi stringe în lumină măslinii orfani, viţa de vie 
el strînge din dinți. Nu-i apă. Ci doar lumină. 


Acest peisaj este în primul rînd ţinutul Monembasiei, 
înalta peninsulă stincoasă din sud-estul Peloponezului, 
unde s-a născut Ritsos. Dar este și întreaga Grecie, măs- 
linii, platanii, viile, munţii, cîmpiile, marea, luminate de 
luptă, fulgerate de refuz. Nu putem să nu ne gîndim că, 
in aceeași perioadă, Eluard s-a dus de două ori la parti- 
zanii greci ce luptau în munţii macedoneni Grammos și 
Visti şi că a evocat pe același ton nunta dintre pămîntul 
rănit şi oamenii plini de mîndrie : 


Ierburile și florile nu mă părăsesc 
Mireasma lor se duce după vînt 


lezii zburdă de tînără bucurie 
Un vultur este ca un Punct pe cerul fără taină 


Soarele e viu şi îşi sprijină picioarele pe pămînt 
Culorile-i înroșese obrajii de iubire 
lar lumina omenească se dilată de plăcere 


ii caii 
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Măreţul om în inima unei lumi nepieritoare 
Își scrie umbra pe cer și focul pe pământ 


(dăruind şi el cîntecu-i funebru în dura Rugăciune a vă- 
duvelor și a mamelor pe care o inserează în poemul său, 
după cum dăruise un cînt de glorie Greciei în primele 
versuri din Atena : „Popor grec popor rege popor desnă- 
dăjduit...). | | 

Următoarele opere- ale lui Ritsos vor fi marcate de a- 
ceastă sfidare şi de aceste încercări. Îndată după prima 
sa deportare, îşi măsoară experiența de om și de poet 
şi îşi găsește pentru totdeauna adevăratul ritm. Inspirat 
de nașterea fiicei sale, el își spune bucuria în faţa vieții 
în Steaua de dimineaţă, îşi îmbogățește poetica în Arhi- 
tectura arborilor, în Sonata clarului de lună, în Urna, 
regăsește. formele dramatice ale vechii poezii greceşti. în 
mari poeme — monologuri inspirate din miturile antice, 
ca. Filoctet sau Oreste, pune față în față reflecția poe- 
tică şi acțiunea în Podul. Dar el descoperă acea lege con- 
form căreia regula secretă, inflexibilă, a oricărei adevă- 
rate poezii este, fără îndoială, tăcerea, și află că poetul 
nu vorbește decît pentru a, reduce la tăcere zgomotul și 
furia lumii. Idee admirabil exprimată într-un eseu con- 
sacrat lui Maiakovski : „Din 1930 şi pînă azi au avut loc 
mai multe evenimente : căderea Spaniei democratice, cel 
de-al doilea război mondial, căderea lui Stalin, pentru a 
nu cita decît cîteva. Mari și teribile. experienţe, acte e- 


“roice, crime, sacrificii, masacre, fapte măreţe, cenuşă şi 


noroi. Au' avut. loc miracole ştiinţifice, dezvoltarea civi- 
lizaţiei tehnice, extinderea lagărului socialist, dar şi reac- 
tii, greutăţi și pericole. Primele strigăte de entuziasm şi 
de admiraţie cedează locul unei întoarceri către sine mai 
"tăcute. „Îmi construiesc frazele după modelul strigăte- 
lor“. spusese Maiakovski. Poeţii de azi ar putea spune 
că își construiesc frazele după modelul discuţiei simple, 
confidenţiale, poate de teamă că spusele lor vor fi auzite, 
sau, dimpotrivă, nu vor fi auzite. Aş spune, riscînd să par 
prea literar, că ei își, fac frazele după modelul tăcerii.“ 


Or această tăcere (sau ceea ce el numește în altă. 


în legătură cu moartea unei 


parte — la sfîrșitul Urnei — 
t niciodată redată de Ritsos 


fetițe, forma absenței), n-a fos 
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în chip mai perceptibil, mai frumos, mai plin de promi- 
siuni decît atunci cînd o împovărează cu taina celor mai 
simple şi mai adevărate lucruri omenești. Ca, de exem- 
plu, în poemul Bătrînele și marea, în care pune să vor- 
bească între ele despre treburile zilnice „șapte bătrine, 
mame şi bunici de marinari, așezate în fața casei“ : o în- 
treagă” lume cotidiană, clară Şi ordonată, cea a pămiîntu- 
lui şi a mării, se recompune în vocea acestor femei „des- 
cămate ca nişte fluiere străvechi“. Dar, poate și mai 
bine, ca în acele poeme scurte din 1963 şi 1966, intitu- 
late Mărturii — partea cea mai recentă a operei sale, ex- 
cepţională prin concizia formelor — în care închide tot 
ceea ce e mai „exact“ în viziunea sa asupra realului. Vi- 
ziune epurată şi precisă, privire răbdător îndreptată asu- 
pra „muncilor. și zilelor“, asupra gesturilor oamenilor, a- 
supra obiectelor vieţii, şi tradusă: printr-un limbaj ce 


capătă tonalitatea evidenţei. Și totuși nu aflăm aici-nici o 


“concesie. Dimpotrivă, întîlnim o trezie de fiecare clipă, 
o veghe permanentă, străbătută de neliniște. Cînd Ritsos 
spune : „O pasăre își aruncă ancora umbrei pe un aco- 
periș roșu“, sau: „Mergi gol, solitar, sub un cer de-un 
albastru sau de-un alb înfricoșător“, sau: „De pe buze 
îi curgea un fir de lapte ce licărea în lumina slabă a zi- 
lei“, sau: „Pe frunze de viţă de vie își aşternură masa 
la amiază“, sau : „Un vechi ulcior, aruncat în curte, era o 
statuie“, sau : „Singurul lucru palpabil ce a mai rămas 
de la el e un sur tuc“, sau: „Am văzut viața călărind pe 
crupa aurită a unui portocal“, lucrurile nu pot fi spuse 
mai simplu şi mai direct, și. totuși cuvîntul îşi păstrează 
mereu tăișul clar și vibrația tremurată a unei lame. Ima- 
ginea e. de o nuditate care este poate emblema ouditățh 
originare a trupuri lor. şi- a inimilor : J 


Zi după zi, se dezarma. Își scoase mai întîi veşmintul 
apoi cămașa, apoi își scoase pielea, 
apoi carnea și oasele. Ld urmă nu-i mai rămase 
decit această pură, simplă şi caldă substanță. . 
Acolo, singur, nevăzut, fără mâini modela. | 
nici ulcioare, poeme şi oameni. 
© Și poate că era şi el unul dintre'ei. 
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Este: semnificativ faptul că acest seurt poem se intitu- 
lează Elaborare. A scrie, a vorbi, a „spune“ lumea în- 
seamnă, pentru Yannis Ritsos, a ajunge la această dezgo- 
lire, la această transparență dură, la această „inaparenţă“ 
a expresiei. Nimic nu poate fi mai aproape de învăţătura 
pămîntului care astăzi îl exilează. Nimic nu ne invită. 
mai mult.să-i ascultăm, în tăcere, vocea. E 


„1968 


9. 

Acaastă. serie de Gesturi extrase: dintr-o culegere apă- 
rută. la Atena în 1972 este o-foarte: frumoasă suită. Din- 
du-ne textul. francez: alături de textul grec, les Editeurs 
Français: Réunis au făcut:un „act“ poetic de o mare im- 
portanță: formală. Atît pentru cei ce citesc grecește cît 
şi pentru 'cei ce nu citesc : căci însuși grafismul scriiturii 
elene, prin eleganța sa și prin întreaga reverberaţie cul- 
turală ce îl însuflețeşte, e de o prezenţă intensă, incisivă, 
pe pagina albă. Iar. traducerea lui: Chrysa Prokopaki şi 


a lui. Antoine. Vitez se remarcă 'printr-o precizie şi-o cla- 
' ritate de oglindă... o. aisi o0 | 


100: 


Jată poezia lui 'Ritsos încă “o':dată oferită nouă, cu În- 


treg cortegiul ei de forme vii și familiare. Poezie a mesei, 
a lămpii, a camerelor (cu, dintr-o dată, lingă pat, „într-o 


coloană de lumină imobilă“, o femeie goală), a ferestrelor, 
a zilei, a. ploii, a arborilor. A tuturor lucrurilor simple. 
Dar de ce fe] de simplitate e vorba ? „Îndărătul lucruri- 
lor simple mă ascund ca să mă găsiţi...“ E de ajuns să 
cauţi, adică să citiţi, şi ceea ce găsiţi este țiezirea comună 
a gesturilor şi-a cuvintelor. Ca „gestul a două degete cînd 
dezgol&ăc “un umăr gol, o rană, un izvor sau un vis“, 
frază cè termină culegerea, și pe care e greu sa o uiţi 
dat fiind caracterul ei diafan, delicat, şi miraculoasa dis- 
creţie a dezgolirii şi'a sfişierii ei. Și, în privința cuvin- 
telor, această dureroasă revendicare : „Cuvintele, spune 
e], cuvintele tăculte, singura noastră tovărăşie“. Destinul 
lui Ritsos pare să, fie acela de. a-și. construi cu ele sin- 
gurătatea. Dar o -singurătate împărtășită, menită să se 
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deschidă, în orice clipă, asupra a ceea ce străbate și popu- 
lează lumea. Zborul unui pescăruş „deasupra zbuciumului 
unei mări însorite“: un poem intreg este construit pe 
“naşterea unui suris ce se înfiripă pe un obraz în ritmul 
mişcărilor păsării, al fîlfiitului de aripi, al dispariţiei ei 
la orizont. „Piinea învelită într-un șervet agăţat de co- 
pac“ : este cel de-al doilea vers al uimitorului poem in- 
titulat Dincolo de fereastră, în care totul începe prin 
imagini însorite și se termină cu evocarea unei fe- 
mei care, lîngă fereastră, tricotează un pulover de lină, 
cu cea a unui bărbat care-și scoate cizmele (aici regăsim 
ceva din Char, în calmul oarecum crispat şi în caracte- 
rul mut al scenei). Miini ce nu sînt mâini adevărate, ci 
mănuși de lină, așezate aici — ciudată moarte — pe o 
masă de bucătărie, „mănuși de lină ca două miini tăiate“. 
„Bunătatea“ trupului femeilor, despre care poemul Femei 
vorbește atît de bine, în maniera sa facilă, dulce și caldă : 
„Ele, femeile, sînt îndepărtate. Cearșafurile lor au un mi- 
ros de «noapte bună»*“. Iată. Totul germinează, totul tre- 
mură, totul cîntă în focul privirii solitare, în creuzetul 
„incomunicabilului“. / 

Această poezie este oare grecească ? Bineînţeles că 
este : şi trebuie.ca privirile noastre să cadă din nou pe 
pagina din stinga, pe delicatele albine. ale acestei 
scriituri... Dar ea este grecească și prin altceva, mai tai- 
nic, mai îndepărtat. 

Mai întîi printr-un refuz : „Nu, nu, nu înălța drape- 
dul — nu-i la noi nici o sărbătoare...“ Și poate prin ceea 
ce Ritsos numește, în mod ciudat „evitarea adevărului“ : 
„Brusc, în ultimul moment, se oprea ; nu-și termina 
fraza, îi era teamă, iar nouă ne era de asemenea teamă“. 
Greceașcă și printr-o anumită violenţă a culorilor şi, 
mai ales, prin negrul ei — un negru care te poate duce 
cu gindul la cel al veșmîntului mamelor şi văduvelor 
lui Eluard din satele Visti şi Grammos — un negru ciu- 
dat, un negru strălucitor, care invadează totul: un cal 
negru, pietre negre, dungile negre ale rochiilor femei- 
lor, și mai ales „cel ce aprinde felinarele de pe insulă 
de' parcă ar săpa nişte găuri în noaptea neagră“. Ultim 
gest, pe care nu-l vom uita : cel al acestui om ce-și poartă 


CE Scanned with OKEN Scanner 


YANNIS RITSOS/309 


tul mării, departe de 


scara, acolo, în acea insulă, la cap k $ te 
a săpa în noap 


lume, şi totuşi aproape de lume, spre 
acele mari găuri de lumină. 


O altă carte de Ritsos apare în franceză sub titlul 
Înaintea omului |. Aici nu mai întîlnim gesturi, ci poate, 
un cîntec de gesta: e o lungă frescă de poezie. O poezie 
despre întreaga carieră și despre luptele lui Yannis Ritsos, 
despre ceea ce Gerard Pierrat, biograful său, numește 
„lungul drum al poetului“. Este destinul unui „copil fără 
copilărie“, fiu al unor mari proprietari de pămint din 
Peloponez marcați de durere și de moarte, ce îmbrățișează 
într-o bună zi, pentru a nu o mai părăsi niciodată, viața 
profundă a poporului său. Angajare plătită cu lupte, cu 
încercări: de tot felul; cu detenţii.: Ultima începe în acea 
dimineață din luna aprilie. 1967, cînd Ritsos se găseşte 
pe hipodromul Noul Phaler (echivalent al stadionului din 
Santiago) împreună cu cadrele E.D.A., pentru a fi îm- 
barcat pe un cargo militar și deportat la Yaros, în „insula 
diavolului“. Redat astăzi poeziei. şi ţării sale, el ocupă, 
într-o Grecie liberă, locul de frunte pe care-l merită. Gé- 
rard Pierrat spune, și pe drept cuvînt : „Ritsos se bucură 
astăzi în Grecia de o asemenea audiență datorită. rezo- 
nanţei unice a vocii sale, ce răspunde neliniștii unei ge- 
neraţii pierdute. și îşi află legitimitatea într-o îndelungă 
luptă. Patruzeci de ani de lupte și de încercări, ală- 
turi. de- poporul său. Patruzeci de ani de cîntece, de 
elegii și de epopei familiare, ce au reflectat cu fidelitate 
speranţele şi deziluziile Greciei contemporane. Patruzeci 
de ani de căutări și de înnoire a formei și a inspiraţiei. 
Audienţa de care se bucură în ţara sa se datorează și 
consacrării sale pe plan internaţional, printr-un fenomen 
de şoc întors care a avut loc, într-un context diferit, 
si în cazul lui Kazantzakis și al lui Seferis“. Acest mare 
suflu de grecitate străbate toate paginile din Înaintea 
omului, care ni se înfățișează ca fiind cartea lungului 
drum poetic parcurs de Ritsos după război. Cartea nu are 
coerenţa și linia netă a unei culegeri construite. Dar înce- 
pînd cu poemele scurte pe care le adună şi pînă la ma- 
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rile stanțe desfășurate în. Femeia din vii, sau pină la ma- 
rile texte de luptă din Ultimul secol înainte de Cristos, 
ea este străbătută de acelaşi dinamism al cuvîntului ce 
se dăruie. Şi e de ajuns să citim un poem ca Trecerea 
primăvăratică a femeii, pentru a vedea plutind peste cu- 
vinte, litere, imagini, acel surîs luminos al ritmului și for- 
melor care este însuşi surisul lui Ritsos. 


1974 


Copacul din pădurea chiliană: 
despre Neruda 


Uimitor în memoriile lui Neruda, intitulate Mărturi- 
sesc că am trăit !, este faptul că ele se deschid printr-o 
evocare a pădurii chiliene. A frunzișului ei des. A ramu- 
rilor care sciîrţiie în bătaia vîntului. A ferigilor uriașe. 
A ciupercilor negre şi albastre. A plantelor roşii. A unui 
intreg „popor“ de păsări. Dar mai ales a uriașelor trun- 
chiuri de arbori seculari. E ca și cum Pablo Neruda, aflat 
în pragul cărţii, în momentul cînd dă să înceapă a vorbi 
despre el, să coboare în trecutul său, ar fi avut nevoie 
să-și întărească rădăcinile, să se sprijine pe aceste imagini 
ale pădurii noduroase, să se agațe, să se prindă puternic 
de ele. Iată de ce el le așază mai întîi, solid, calm, în 
fața lui. Spre a se arunca apoi în spaţiul amintirii. 

„Exerciţiul nu este atit de primejdios pe cît s-ar putea 
crede. Pablo își are felul lui unic de a proceda cu timpul 
și memoria. El nu-și impune chinul de a scormoni în 
note sau în arhive, de a-și reconstitui existenţa pe părți 
şi în chip meticulos. Dimpotrivă, și-o aminteşte aşa cum 
îi vine, în adieri, în valuri (în sensul de valuri de mare), 
ca pe tot atitea momente. Şi își face cartea din această 
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suită de momente, juxtapuse precum acele pietre din 
Chile pe care poetul le iubeşte atit de mult. El spune în 
chip foarte limpede că sînt memoriile unui poet, şi nu 
cele ale unui memorialist. Paginile vor cădea precum 
frunzele la vremea culesului, iar strugurii „vor trăi din 
nou în vinul sacru“. Fiecare cititor va găsi aici ceea ce 
caută. Căci „o viaţă este făcută din toate vieţile“. Și Ner- 
val spusese : „Viaţa unui poet este viața tuturor“. lar 
Éluard : „A venit timpul cînd toţi poeţii au dreptul și da- 
toria să susţină că ei sînt adînc înrădăcinaţi în viaţa ce- 
lorlalţi oameni, în viaţa comună“. Bineînțeles, asta nu în- 
seamnă că trebuie să înțelegem că în viața lui Neruda 
nu s-a petrecut nimic. Am spune, dimpotrivă, că în a- 
ceastă viaţă s-a petrecut totul. Se afirmă în ea iubirea, 
sexul, pofta, plăcerea, politica, militantismul, călătoriile, 
funcţiile oficiale, diplomaţia, lectura, scriitura, binele ca 
şi răul. Şi, de fiecare dată, cu acea abundență care face 
să se reverse cupa şi care se numește :.poezie. Capacitatea 
de absorbţie, de asimilare, de acceptare a acestei exis- 
tenţe este cu adevărat uimitoare. Neruda e un fel de 
Hugo planetar. | | 

Dar: Neruda este 'în primul rînd ţara sa. Acel Chile 
ploios, ploios în toate sensurile cuvîntului. Nu numai. pen- 
tru că dîrele cenușii ale nopții şi ale durerii sînt aici pre- 
zente astăzi asemenea zăbrelelor care îl închid. Ci şi pen- 
tru că pe pămîntul arocan plouă cu adevărat adeseori. 
Căutînd în trecutul cel mai îndepărtat, amintirea zu- 
grăveşte mai întîi acele ploi torențiale. din Temuco, re- 
vărsate peste copilărie, pe stradă, peste spinările tărani- 


“lor îmbrăcaţi în „poncho“. Urcă din aceste depărtări o 


puternică adiere umedă, care va străbate întreaga carte. 
Iar această rafală poartă cu ea întotdeauna imaginea, 
plină de relief, a pămîntului natal. Ca, de exemplu, aceea, 
prodigioasă, a ținutului Valparaiso, a povîrnişurilor, a 
rîpelor, a „scărilor“ sale ce coboară către Pacific, unde 
pare a se fi adunat întreaga mizerie a lumii : copii în 
zdrenţe, femei cu picioarele goale, săraci strîngînd în 
mîinile lor descărnate roşiile, peştele, piinea lor zilnică. 
Simţim că Neruda a înţeles, în aceste locuri, ce e lumea, 
că i-a înţeles nefericirea şi scandalul, şi că a optat pentru 
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tabăra celor care vor să-i redea demnitatea (dacă mi se 
va îngădui să fac aici o mică paranteză personală, aş 
spune că, aflîindu-mă în același Valparaiso în ajunul ulti- 
mei zile a regimului Unităţii populare din Chile, am în- 
cercat — cu două zile înainte de zdrobirea lui ! — sen- 
zaţia fizică intensă că acest popor al străzii pornise în 
sfirşit pe drumul eliberării de mizerie). 

Dar, foarte curînd, Chile se deschide spre exterior, iar 
„modulare a“ vieţii lui Neruda devine o suită de episoade 
marcate de numele tuturor orașelor, tuturor ţărilor. Este 
extraordinarul roman al unei: ucenicii care ne duce de la 
Rangoon (primul post diplomatic al lui Pablo, cel de 
consul în Birmania) la Moscova, de la Ceylon la Paris, 
de la Madrid la Pekin. Parisul reprezintă mai mult decît 
o fascinaţie. Madridul, mai mult decit o oprire. Şi poate 
că ar trebui să spun aici cît de perseverentă și de! fidelă 
a fost legătura lui Neruda cu o Spanie a durerilor şi a 
nedreptăţilor : Cu Spania în suflet este titlul uneia dintre 
cărţile sale celebre. | 

Dar şi cu o Spanie a luptelor, pe care a sprijinit-o 
întotdeauna prin cîntecul său, şi unde și-a găsit nesfirşite 
prietenii. Şi ne frapează faptul că, pentru a le evoca, 
el ştie uneori să recurgă la o anecdotă, la un detaliu, care 
spun mai mult decit toate comentariile. Este un fel, spe- 
cific lui, de a scurtcircuita emoția și vorbăria. Ca, de e- 
xemplu, în acea extraordinară descriere a întîlnirii sale 
„cu Federico Garcia Lorca, într-o zi din anul 1933, la 
Buenos Aires, şi a primirii ce li se face, atît unuia cît şi 
celuilalt, de către, Pen Clubul din acest oraş. Are loc un 
banchet, în timpul căruia cei doi poeţi trebuie să răs- 
pundă omagiului ce li se aduce. Se hotărăsc să rostească 
un discurs al alimon. Această expresie desemnează, re- 
ferindu-se la doi toreros, un anumit mod de a „aţiţa“ un 
singur taur, cu o capă unică. Iată-i pe Pablo şi pe Fede- 
rico, fiecare la cîte un cap de masă, lansîndu-se într-un 
foarte lung și'foarte strălucitor discurs improvizat, şi al- 
ternîndu-și frazele fără să le fi pregătit dinainte. Exerciţiu 
de înaltă virtuozitate. Dar şi de caldă fraternitate. Dealt- 
fel anecdota este întotdeauna prezentă la Neruda atunci 
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cînd vrea să dea şi mai mult relief descrierii unei întâl- 
niri sau portretului unui prieten. Nu-l vom uita niciodată 
pe Aragon deschizind o butelie de Mouton-Rothschild și 
degustînd aroma vinului. Nu-l vom uita nici pe pictorul 
Alvaro Guevara, ce descoperă, într-o bună dimineaţă, în 
Montparnasse, un mijloc de a salva omenirea de la foa- 
mete, şi asta fără a recurge la lupta politică, ci doar ce- 
rînd fiecărui om să planteze cîte un singur cartof, care 
va produce, cu siguranţă, mai bine de patruzeci (e ceea 
ce Neruda numește, în glumă, „apolitismul cartofului“). 
Şi de la anecdotă se alunecă în fiecare clipă către por- 
tret, care este unul dintre principiile active și vii ale po- 
vestirii ce străbate aceste memorii. Portretul nu ca pauză, 
ca stază, ci ca mod de a-ţi exprima „vederile“ asupra 
vieţii şi istoriei pornind de la o figură foarte concret pre- 
zentă. Portretul lui Rafael Alberti, portretul lui Eluard, 


portretul lui Reverdy, portretul lui Ehrenburg, portretul. 


lui Fidel Castro, portretul lui Allende (cu deosebire emo- 
ționant, pentru că este aşezat ca o ultimă piatră a cărții), 
portretul lui György Somlyó, portretul Mathildei Urrutia, 
soţia poetului (al cărei rol în ceea ce priveşte redactarea 
acestor memorii a fost decisiv). Și pînă şi portretul lui 
Stalin. E remarcabil modul lipsit de orice complexe în 
care Neruda vorbeşte despre Stalin şi despre propriul 
său „stalinism“ : aparenţa este dezinvoltă, realitatea, dacă 
o privim mai, îndeaproape, de o uimitoare luciditate acidă. 

La toate acestea ar trebui adăugate și figurile de fe- 
mei. Neruda n-a ignorat niciodată preţul a ceea ce el nu- 
mește „taina insondabilă a sexului“. Și uneori am fi ispi- 
titi. să descriem etapele experienței sale erotice. Dar ne 
dăm foarte repede seama că speciticitațea acesteia constă 
poate într-un anumit „anonimat“. E ca şi cum o femeie 
n-ar avea nevoie de un nume (cel puţin de un nume 
devenit public) pentru a fi femeie, și ca şi cum prezența 
ei imediată, violent carnală şi oarecum „primitivă“ ar fi 
îndeajuns. Vedem acest lucru încă de la bun început, 
cînd Pablo povestește cum, tinăr fiind, se angajase cu 
ziua la treieratul griului şi cum, într-o seară, în paie, 
în timp ce dormea, un trup copt și cald se lipise de trupul 
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lui. O anume febră elementară și cosmică a dragostei 
apare adeseori, uneori datorită prezenței vreuneia dintre 
acele văduve îmbrăcate în negru, dar cu simţurile a- 
prinse, de care vechile cîntece indiene sau spaniole sînt 
pline, sau a vreunei călătoare, a vreunei prietene întîm- 
plătoare, a vreunei necunoscute... 

Dar dragostea, călătoriile, luptele, poezia, totul se în- 
scrie mai întîi într-o vorbire activă, în cuvinte. „Cuvin- 
tele“ lui Neruda nu sînt cele ale lui Sartre: ele nu se 
împovărează cu greutatea lucrurilor ci, dimpotrivă, dă- 
ruiesc lucrurilor un elan, un zbor, o libertate suverană. 
Și, neîndoielnic, nu întîmplător le celebrează poetul, în 
chipul cel mai concret cu putinţă, la pagina 70 a cărții, 
într-una din acele paranteze lirice. care îi scandează po- 
vestirea (o vom nota, de asemenea, pe cea vibrantă şi 
uimitoare,- consacrată „comuniștilor“, de la pag 245): 
„.„Orice aţi spune, domnule, cuvintele cîntă, cuvintele ce 
urcă și coboară... Mă închin adinc în faţa lor... Le iubesc, 
mă lipesc de ele, le hărțuiesc, le muşc, le risipesc... Iu- 
besc atît de mult cuvintele! Ele strălucesc precum pie- 
trele colorate, și sar ca nişte pești de platină...“ Iar cînd 
poetul evocă orele sale de lucru, în casa din Insula-Neagră, 
zidită cu faţa spre ocean, pe malul acelui pămînt chilian 
scăldat în spumă și bătut de vinturi unde mereu, pînă în 
moarte, pînă în noapte, s-a întors spre a-şi înnoi pu- 
terea şi speranța, simți că e vorba în primul rînd de 
acea „muncă“ asupra cuvintelor care a constituit flacăra 
şi pasiunea vieţii sale. Căci pentru a lumina lumea nu 
e nevoie de nimic altceva decit de adevărul lor simplu. 
Într-o dimineaţă de ianuarie, un jurnalist, venit la el 
acasă, îl întreabă : „Cum vedeţi lumea în pragul acestui 
nou an ?* lar Neruda, liniştit, îi răspunde: „Acum, în 
ziua de 5 ianuarie, la ora 9 dimineaţa, o văd pe de-a-ntre- 
gul în roz şi albastru“. Și adaugă : „Răspunsul acesta nu 
comportă nici o nuanţă literară, sau politică, sau subiec- 
tivă. El înseamnă, pur şi simplu, că, de la fereastra mea, 
văd tufe mari de flori roz şi, mai departe, Pacificul şi ce- 
rul ce se contopesc într-o îmbrăţişare albastră“. 


1975 


CE Scanned with OKEN Scanner 


TO HUU/315 
Sîngele și florile poetului To Huu 


El ne dă să-i citim poemele. Dar, după fiecare poem, 
el ne şi vorbeşte. În mod foarte liber, în mod foarte 
simplu. Despre copilăria, ţara, luptele, închisorile, despre 
viaţa lui militantă. Și despre concepţia sa cu privire la 
poezie. Se numește To Huu. Este poate cel mai mare poet 
din Vietnamul de astăzi. Vocea, tonalitatea sa îl apro- 
pie de marea familie a lui Eluard, Nazim Hikmet, Ne- 
ruda, Ritsos. Dar el are ceva ce-i aparţine numai lui : 
acel fel vietnamez de a „modula“, de a „cînta“ poezia, 
pe un ton popular oarecum monocord, dar care spune şi 
cuprinde totul, rîul, muntele, strachina cu orez, pămin- 
„tul, marea, oamenii. | 

Mireille Gansel, ce prezintă şi traduce pentru noi tex- 
tele din Singe şi Flori !, a avut ideea să le alterneze cu 
fraze. rostite de poet în cursul unor discuţii ce refac iti- 
nerariul său, şi care ne sint date ca atare, ca o înşiruire 
de fraze juxtapuse, fără întreruperi, fără majuscule, rit- 
mate de o muzică lentă şi exactă ce este însăşi cea a vocii 
lui To Huu. Efectul este impresionant. De îndată ce poe- 
mul ni s-a întipărit în auz, „vocea“ începe să-l învăluie, 
să-l poarte, să-l prelungească, să-l lumineze. De exem- 
plu, To Huu evocă imaginea mamei sale care cîntă înce- 
tişor „melopeea bărcilor ce se legănau la nesfîrşit pe 
apele rîului Parfumurilor“ : dar dintr-o dată el se opreşte 
spre a desena, pe măsură ce şi-l amintește, portretul tă- 
răncii care i-a legănat copilăria, „atit de asemenea tutu- 
ror celorlalte fete de la tară“. La capătul unui Vers se 
iveste un vis străbătut de o imagine a tatălui. Poetul se 
opreşte din nou şi ne spune că acest om a însemnat pen- 
tru el „prima școală de poezie“ : „Făcea catrene chinezeşti 
şi citea poezie. Tang, avea totodată şi o mare slăbiciune 
pentru poezia populară, pentru cîntecele populare ; iar 
eu eram, la șase ani, primul său secretar. Mă trezea la 
ora patru dimineaţa și mă punea să scriu, să transcriu, să 
copiez versuri, dictoane, cîntece“. Și To Huu povestește, 
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într-un poem mai vechi, cum a simțit, pentru prima oară, 
ce e nedreptatea și opresiunea, în fața soar tei unui foarte 
tînăr servitor ce fusese izgonit de o familie înstărită : 


acum ştiu : cu cât îndurăm mai multe umilințe 

cu atât mai mult creşte ura în inimile noastre 

frate mai mic, hrăneşte pînă cînd vei fi mare, 
pînă cînd vei fi bătrîn, 

acest germene în colivia oaselor tale, în vinele 
sîngelui tău 


E] ne vorbeşte totodată de ceea ce numeşte „prima mea 
școală de marxism“ : de frecventarea, pe vremea cînd era 
tînăr, a două librării progresiste din Hue, orașul său 
natal, dintre care una era ţinută, în chip semiclandestin, 
de Le Duan, actualul Prim secretar al Partidului munci- 
torilor. Acolo citea totul şi cu lăcomie reflecta, milita. 
Era în preajma celui de-al doilea război mondial, dar încă 
de pe atunci se făcea simțită pe pămîntul vietnamez o 
puternică mișcare prin care conștiințele, trezite la luptă, 
își strigau durerea și protestul. 

“Toate aceste poeme scrise între 1938 şi 1963 ni-l în- 
făţişează în continuitatea sa profundă. Dar nu apare aici 
nici o concesie făcută vreunui dogmatism al angajării. 
Dimpotrivă, poezia sa se caracterizează prin contactul ei 
imediat, direct, precis, cu cele mai concrete lucruri ale 
„vieţii. Cînd To Huu, străbătînd străzile din Qui Nhon, se 
întreabă de ce la vederea caselor îi bate inima, el își 
răspunde simplu : pentru că se află în mijlocul oamenilor 
obișnuiți. „Veşmintele se amestecă, picioarele se învălmă- 
şesc, mă simt ca într-o ţară binecunoscută, de ce ?“ Pri- 
vind marea, el nu-și poate desprinde ochii de pe 


pilcurile de verzi cocotieri, 

freamăt al dunelor albe 

unde tremură soarele, 

grădină cu pepeni verzi plini de o roşie miere 


Ascultind zgomotele vieţii cotidiene, el aude 
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fisâitul de mătură al bambusului 

care neliniştește 

şirurile de tamarinieri 

Totul este scris într-o limbă vietnameză căreia am 

vrea să-i putem aprecia subtilitățile şi fineţea — în ge- 
neral, dealtfel, foarte bine redate de traducere — și care 
este, cu siguranţă, acel „limbaj al iubirii“ de care vor- 
beşte To Huu : vom reţine pasajul din convorbiri în care 
poetul comentează îndelung folosirea cutărui sau cutărui 
cuvint, pentru a-i explora semnificaţia, a cuvîntului 
thuong, de exemplu, care înseamnă iubire sau afecțiune, 
dar şi relaţia dintre un sens şi celălalt. Maestru al limbii, 
maestru al cuvintelor, Tu Huu stă de veghe, în însăşi 
inima acestei vorbiri treze. El este desăvirşitul „creator 
de forme“ şi totodată poetul „scufundat în propriul său 
popor“, poet pe care Pierre Emmanuel îl salută în pie 
fața acestei strălucite cărţi. 


1975 
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„E cu neputinţă să citești și să 
«exerciți» literatura fără să fii 
atent la cea care se face în ju- 
rul tău, la cea care desenează 
în jurul tău un teritoriu, un spa- 
țiu căruia nu i te poți sustrage. 
Acest spaţiu are aici două in- 
trări : cea a romanului (mai ales 
«nou») și cea a poeziei. În ulti- 
mii ani... am mers de la una la 
cealaltă, printr-o aceeași (uni-: 
ficatoare) practică a textului.“ 


Raymond Jean nu este doar au- 
torul romanelor La Vive, La 
Ligne 12 și La Fontaine obscure. 
Profesor la Universitatea din 
Provența, el a publicat La Poé- 
tique du désir, în colecţia „Pier- 
res Vines“, precum și volumele 
Eluard și Nerval în colecţia 
„Ecrivains de toujours“. 
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